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NOUVEAUX LUNDIS

Lundi l"-'" décembre 1862.

LA FEMME AU XVIIT SIECLE

MM. EDMOND ET JULES DE GONCOLUÏ ^t).

.
LES DEUX FRERES.

MM. de Goncourtsont deux frères jeunes encore, qui

ont débuté dans les lettres il y a une douzaine d'an-

nées; qui se sont dès le premier jour jetés en pleine

eau pour être plus sûrs d'apprendre à nager; qui y ont

très-bien réussi; qui ne se sont jamais séparés, qui ont

étudié, écrit, vécu ensemble; qui ont mis tout en com-

mun, y compris leur amour-propre d'auteur; que cette

(I) Un vol. iii-8", libraii'iy Didut, rue Jacob, 50.

IV. i
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union si étroite et qui leur semble si facile distingue et

honore; qui ont fait chaque jour de mieux en mieux;

qui, adonnés aux arts, aux curiosités, aux collections

tant de livres que d'estampes, ont acquis du xviii^ siècle

en particulier une connaissance intime, approfondie,

secrète, aussi délicate et bien sentie que détaillée; Leur

Histoire de 31arie-Anloinette les a désignés à l'attention

des lecteurs sérieux, qui aiment pourtant du nouveau

dans des sujets connus. Leur roman de Sœur Philomcne

est une étude de cœur et de mœurs, qui semble prise

sur la réalité. Ce sont ces aimables frères, unis ou

plutôt confondus par l'amitié comme par les goûts, qui

viennent aujourd'hui nous donner le résumé, la quin-

tessence et l'esprit de leurs recherches favorites, de

leur commerce prolongé avec le xviii« siècle, dans un

volume où les femmes de ce temps sont montrées dans

tous les rangs et dans toutes les^ classes, à tous les

crans et à tous les moments de la société, à toutes les

heures et à tous les âges. C'est une mine que ce livre-

là ^ J'essayerais vainement d'en donner l'analyse, car

c'est une analyse déjà, mais dont chaque trait est

groupé, rapporté à son lieu et serré dans une trame.

On compiHMKl (Ml elTcl (]ue les femmes du win^' siècle,

tout en ayant (juelques traits communs^ ne restent pas

les mêmes pendant toute cette durée et se distinguent

entre elles par des nuances infinies. Les jeunes femmes

de la lin du règne de Louis \1V, et qui entraient dans

le monde en même temps que la duchesse de Bour-

gogne ou un peu auparavant (comme M"'*' de Caylus),

ne sont i)as exactement les femmes de la Régence;
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celles-ci, écloses en pleine licence et comme vouées à

l'orgie (M""^ de Parabère, M"*^ de Prie), ne sont pas tout

.à fait celles dont l'avènement mondain retarde et se

rapporte à l'époque du mariage de Louis XV et à l'ar-

rivée en France de Marie Leczinska. M'"« de Pompa-

dour amène avec elle un monde particulier et une

nuance féminine distincte. Puis il y a l'époque Louis XVI,

bien marquée et tranchée, Marie-Antoinette donnant le

ton ; aux femmes de cette nouvelle génération, à celles

qui régnent ou fleurissent pendant ces quinze premières

années brillantes, et dont la duchesse de Lauzun est

le parfait mpdèle, succèdent les femmes de la Révolu-

tion, M™« de Staël, M"« Roland, M^^ de Condorcet, tant

d'autres; puis, l'on a les beautés du Directoire. La

femme, bien plus que l'homme, date et dépend de son

premier bal, de la première soirée où elle obtient son

premier triomphe. Cette étoile lui reste au front et dé-

cide souvent de ses mœurs, ou tout au moins de son

ton, de son genre. On arrive ainsi aux femmes du Con-

sulat, celle qui sera la gracieuse reine Hortense menant

le cortège.

MM. de Concourt n'ont pas poussé si loin leur étude,

et, en effet, c'est à 89 que s'arrêtait naturellement leur

sujet; c'est la femme de l'ancien régime qu'ils ont tenu

à nous montrer, à la fois dans son unité et dans toutes

Ses variétés sociales. Et que de variétés effectivement

alors, dahs cette moitié la plus changeante et ondoyante

de l'espèce humaine! Je viens de compter quelques-

unes des dates politiques et des événements de cour

qui font qu*à vue d'œil Un salon de 1710 n'est pas un
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salon de 1730, ni celui-ci un salon de 1760, ni aucun

de ceux-là un salon de 1780 : mais combien d'autres

révolutions qui inlluent sur la nature des femmes, qui

l'agitent et la renouvellent! Les dates littéraires y sont

pour beaucoup. Le salon de M"''' de Lambert se ressen-

tait fort du genre fin mis à la mode et autorisé par La

Motte et Fontenelle. Jean-Jacques, au milieu du siècle,

fut comme un météore qui mit en feu la tête et le

cœur des femmes et qui alluma leur imagination; il y

eut, non pas une, mais plusieurs générations de ces

admiratrices enthousiastes de Jean Jacques. Rappelons-

nous ce que nous-mêmes nous avons vu et observé de

nos yeux, et tous ces cortèges successifs de femmes de

Lamartine, de femmes de Musset, de femmes de Balzac.

A la suite des Œuvres complètes de chacun de ces

" auteurs célèbres, il devrait y avoir un album, un re-

cueil d'estampes représentant quelques-uns des t\pes

de ces femmes-là, à la fois celles que l'auteur a peintes

dans ses livres et celles qui se sont après coup mode-

lées sur lui, autant de prêtresses ou de dévotes vouées

chacune à leur saint ou à leur dieu. Le premier auteur

sensible, passionné, qu'une femme lit à quinze ans et

pour lequel elle s'alfole ou s'attendrit, la désigne, lui

met pour toute la vie un pli au c(eiu', lui met parfois

la cocarde à l'oreille autant et plus que son premier

bal. Après les femmes de Jean-Jacques et à côté, il y

eut donc sous Louis \VI comme une seconde série, un

sous-genre, les femmes de Florian, les pastorales, lai-

tières et bergères, celles de Trianon et qui en sortaient

peu, et celles (jui, plus naïves et pour rendre hommage
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à Gessner et à la nature, faisaient déjà leur pèlerinage

de Suisse. Mais toutes ces divisions sont elles-mêmes

incomplètes; car il y a, à chaque moment, les diffé-

rentes classes distinctes ou sépare'es, la Cour, la No-

blesse, la Ville, et celle-ci partagée en haute finance,

bourgeoisie moyenne et petite bourgeoisie, et ce qui est

vrai de l'une de ces sociétés, ne l'est pas de l'autre.

Les comédiennes font une classe à part, et des plus in-

téressantes, depuis M"« Le Couvreur jusqu'à M"^ Contât.

N'oublions pas la femme du peuple, la femme des halles

alors si caractérisée, le genre poissard. Il y a enfin

celles qu'il faut bien appeler par leur nom, les filles

entretenues, une des productions singulières et dévelop-

pées du xyiii*' siècle. MM. de Concourt savent, décri-

vent, exposent tout cela avec science et verve. Ils ont

recours, pour suppléer aux livres qui font souvent dé-

faut ou qui ne s'expriment qu'en termes trop vagues et

trop abstraits, à ces auxiliaires que les littérateurs pro-

prement dits, que les illustres Villemain et leurs disci-

ples ont trop négligés, aux arts du dessin, aux tableaux

ou estampes du temps; eux, ils y sont maitres-amateurs

et connaisseurs. De là, sous leur plume, une vie, un

relief, un parlant qui renouvelle à tout instant les por-

traits et les images. Et comment se mêler de peindre

la femme, si l'on ne s'entend un peu aux paniers, aux

rubans et aux mouches? MM. de Concourt s'y enten-

dent beaucoup.

Un peu de miroitement (car ils ont trop de talent de

style, et ils ont fait trop de progrès dans leur manière

pour qu'on ne leur touche pas quelque chose de leurs
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défauts), un peu trop de scintillement, dis-je, et de

cliquetis est l'inconvénient de cette quantité de mots et

de traits rapportés de toutes parts et l'approchés. On

dirait par moments qu'ils sont deux à écrire, tant leur

phrase est piquée, excitée, et a des redoublements de

galop! on y sent comme un double coup de fouet. J'y

voudrais parfois un peu plus de repos, un peu plus d'air,

d'espace, le temps de souffler et de reprendre haleine.

On détacherait pourtant de fort agréables pages, et qui

sont bien dans le gofit et le ragoût de ce qu'ils avaient

à peindre. Voulez-vous, par exemple, une définition du

joli, si cher au xviii^ siècle qui y sacrifia décidément le

beau? Lisez ce portrait-type de la femme telle que le

siècle la dégagea après ses premières fureurs de Ré-

gence, et telle que la mit en scène et la fit parler, le

premier, Marivaux :

a Mais (it'jà, au milieu des déité.s de la Régence, apparaît

un type plus délicat, plus expressif. Ou voit poindre une

beauté toute différente des beautés du Palais - Royal dans

cette petite femme peinte en buste par la Rosalba et exposée

au Louvre. Figure charmante de finesse, de sveltesse et do

i^racilité! Le teint délicat ra[)|)elle la blancheur des porce-

laines de Saxe, les yeux noirs éclairent tout le visage; le

nez est mince, la bouche petite, le cou s'effde et s'allonge.

Point d'appareil, point d'attributs d'Opéra: rien qu'un bou-

quet au corsage, rien qu'une couronne de fleurs naturelles

elfeuillée dans ses cheveux aux boucles folles. C'est une nou-

velle grâce qui se révèle et qui semble, môme avec ce petit

singe grimaçant qu'elle tient contre elle doses doigts fluets,

annoncer les mines et les attraits cliifl'onnés dont va rafl'oler

le siècle. Peu à peu, la beauté de la femme s'anime et se raf-

fine. Klle n'esl plus |)hysique , matérielle, brutale. Elle se
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dérobe à l'absolu de la ligne; elle sort, pour ainsi dire, du

trait où elle était enfermée; elle s'échappe et rayonne dans

un éclair. Elle acquiert la légèreté, l'animation, la vie spiri-

tuelle que la pensée ou l'impression attribuent à l'air du

visage. Elle trouve l'âme et le charme de la beauté moderne :

la physionomie. La profondeur, la réflexion, le sourire vien-

nent au regard, et l'œil parle. L'ironie chatouille les coins

delà bouche et perle, comme une touche de lumière, sur la

lèvre qu'elle entrouvre. L'esprit passe sur le visage, l'efface,

et le transfigure; il y palpite , il y tressaille, il y respire; et

mettant en jeu toutes ces fibres invisibles qui le transforment

par l'expression, l'assouplissant jusqu'à la manière, lui don-

nant les mille nuances du caprice, le faisant passer par les

modulations les plus fines, lui attribuant toutes sortes de

délicatesses, l'esprit du xviii^ siècle modèle la figuré de la

femme sur le masque de la comédie de Marivaux , si mobile,

si nuancé, si délicat et si joliment animé par toutes les co-

quetteries du cœur, de la grâce et du goût!... »

Et ce qui suit, car ils n'en ont pas fini encore. — Si

un peu de marivaudage s'y mêle, cela est de mise et

presque de rigueur dans le portrait de la femme selon

Marivaux.

Mais parmi la centaine de portraits de tout genre

tracés ou esquissés par MM. de Concourt dans ce vo-

lume si plein, il en est un d'un caractère plus sérieux,

plus digne, et qu'ils ont très-bien senti, celui de la

femme qui peut-être résume le plus complètement en

elle l'esprit et le ton* du xviii^ siècle classique, dans tout

ce qui tient à l'ancien régime et qui périt avec cette

société, à la veille de 89 : je veux parler de la maré-

chale de Luxembourg, cet arbitre souverain de l'usage

et de la politesse, cette M"^^ de Maintenon, moins prude
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et moins confinéo à son cercle que l'antre fée, mais

qui, comme elle, tient la baguette et marque nettement

la fin d'une (époque. Nous allons essayer, après tant

d'autres, de repasser, nous aussi, sur les traits de ce

caractère et de cette figure digne de mémoire et qui

mérite la gravure.

II.

]A DUCHESSE DE BOIFFLEHS OU DE LUXEMBOURG.

La maréchale duchesse de Luxembourg était fdle du

duc de Villeroy et petite-fille du maréchal de ce nom,

ami de Louis XIV. Née en 1707, elle épousa en 1721, à

quatorze ans, le duc de Boufilers, mort de la petite

vérole à dênes, en 17/j7, à l'âge de quarante-deux ans,

et elle ne fut duchesse de Luxembourg qu'en secondes

noces, en 1750, M. de Luxembourg étant devenu veuf

vers ce même temps. Elle l'avait pour amant déjà, de-

puis quelques années, et n'en faisait point mystère : on

a des couplets d'elle, où elle s'en vante à la face de la

première duchesse de Luxembourg, laquelle avait pour

ami de son ciMé Pont-de-Veyle, de même que M'"^ du

Chàtelet avait Voltaire. Toutes ces passions, toutes ces

libres liaisons se mêlaient, s'entrecroisaient, et à ciel

découvert. Il no faudrait pas essayer de faire l'histoire

de M"'*" de HoulUcrs, dans sa jeunesse; ses mœurs furent

celles du grand monde de son temps, c'est-à-dire plus

que légères. Klle fut forl avant dans les intrigues de

Cour; nommée dame du palais de la reine quelques
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années après le mariage du roi, on la voit, dans les

Mémoires de M. de Luynes, de tous les soupers, des

chasses, des voyages à Choisy, à la Muette, avec les

trois sœurs favorites (de Nesle). Elle eut une petite

éclipse défaveur enl7/|3, à l'occasion de la disgrâce

de M. de Belle-Isle, et elle fut assez longtemps sans

souper dans les Cabinets. Elle n'était pas toujours très-

bien avec M"^^ de Lauraguais, une des trois sœurs;

mais avec M'"^ de Châteauroux, elle fut, dans tous les

temps, de l'intimité et de l'éti'oite confidence. Lorsque

les deux dernières sœurs reparurent à la Cour après la

grande maladie du roi, M™^ de Boufïlers fut, avec

M'"® de Modène, la première personne que M""^ de Châ-

teauroux informa de son rappel par un courrier exprès.

Dans la maladie qui se déclara le lendemain du retour

et qui emporta si rapidement la favorite, M™^ de Bouf-

flers eut une grande conversation avec elle, la veille

même de sa mort, et fut chargée de dire plusieurs

choses au roi. Malgré cette grande liaison avec la maî-

tresse, elle n'en était pas moins bien traitée par la

reine qu'elle amusait, et qui, de son pôté, poussait

l'amitié pour elle jusqu'à la confidence. Faut-il dire

que la reine, cette sage et pieuse Marie Leczinska, avait

elle-même un faible de cœur pour M. de Boufflers? —
Elle faisait quelquefois à M""' de Boufflers l'honneur

d'accepter un souper particulier dans son petit appar-

tement, espèce d'entresol dans lesattiques du château.

En envoyant à la reine chaque année, selon son usage,

son cadeau d'étrennes, M'"<^ de Boufflers y joignait vo-

lontiers un compliment en vers; mais, si l'on en juge
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par ce qu'on en a, elle réussissait mieux dans l'épi-

gramme que dans le. compliment. Elle ne paraît pas

avoir vécu en parfait accord avec M'"*-' de Pompadour;

du moins on la voit brouillée avec elle en juillet 17/i6.

On dit pourtant qu'en apprenant la nouvelle de la dis-

grâce de M. de Maurepas (avril IV/^O), son premier

mouvement fut de s'écrier : u Voilà donc enfin la vie

de M'"*^ de Pompadour en sûreté ! »

A défaut de portraits gravés ou peints, on a un por-

trait d'elle à cette date de jeunesse encore, — de

seconde jeunesse, — par M""^ du Delfand :

(( M""" la duchesse de Boulllers est belle sans avoir Tair de

s'en douter; sa physionomie est vive et piquante, son re-

gard exprime tous les mouvements de son ùme; il n'est pas

besoin qu'elle dise ce qu'elle pense, on le devine aisément

,

pour peu qu'on l'observe.

« Ses gestes ont tant de grâce, ils sont si naturels et si

parfaitement d'accord avec ce qu'elle dit, qu'il est difficile

de n'être pas entraîné à penser et à sentir comme elle.

« Elle domine partout où elle se trouve , et elle fait tou-

jours la sorte d'impression (|u'elle veut fain^; elle use de ces

avantages presque à la manière de Dieu : elle nous laisse

croire que nous avons noire libre arbitre, tandis qu'elle nous

détermine... Aussi , ceux (ju'elle punit de ne la point aimer

pourraient lui dire : \'o((s l'auriez été, si vous aviez voulu

l'être (1).

(( Elle est pénétrante ii l'aire trembler... »

Je réserve la lin ilii portrait i)()ur plus lard.

(l) C'est une l'aïue do français ou plutôt contre la grammaire;

mais dans ces stjlos parlés ou n'y regarde pas de si près, et l'on

n'en reste que mieux dans le génie de la langue.
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Comme M™^ du Deffand, M"'^ de Boufflers avait le

talent ou la manie des couplets satiriques, alors en

vogue; elle lardait son monde à merveille : on le lui

rendait bien. M. de Tressan fit sur elle ce fameux cou-

plet :

Quand Boufflers parut à la Cour,

On crut voir la mère d'Amour,

Chacun s'empressait à lui plaire.

Et chacun l'avait à son tour;

Quand M'"'- de Boufflers chantait plus tard ce couplet,

elle s'arrêtait au dernier vers et disait : J'ai oublié le

reste. Un jour elle se mit à marmotter cette chanson

devant M. de Tressan lui-même, en disant : a Gonnais-

(( sez-vous l'auteur? elle est si jolie que non-seulement

(( je lui pardonnerais, mais je crois que je l'embrasse-

(( rais. » Tressan y fut pris comme le corbeau de la

fable, et il dit : « Eh bien! c'est moi. » Elle lui appli-

qua deux bons soufflets.

Saint-Lambert, dans des vers à elle adressés pour

accompagner un Capucin en parfilage que M'"® du Def-

fand envoyait pour étrennes à M™^ de BoiifQers, devenue

la maréchale de Luxembourg, lui disait :

Du Ciel vous eûtes en partage

Un esprit doux, brillant et sage...

Cet esprit doux, selon la remarque du prince de Ligne,

est un trait faux; elle l'avait, avant tout, piquant,

des plus mordants; on la redoutait. Mais, en vieillissant,

elle sut y mettre tant d'art et de mesure, tant de jus-
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tesse toujours et tant d'à-propos, qu'on en passait vo-

lontiers par sa sévérité et qu'on n'y voyait qu'un juge-

ment sans appel.

Elle avait moins d'instruction que d'esprit et que

de science du monde. Un jour qu'elle avait écrit à

Voltaire une longue lettre à l'occasion de sa tragédie

(VOrcste, il paraît qu'elle avait écrit Electre avec deux î,

et Voltaire, pour toutes raisons, lui aurait répondu :

(( Madame la duchesse, Electre ne s'écrit pas par

deux t. » On a raconté diversement l'historiette, et

selon d'autres, c'était le nom d'Orcste qui aurait été

mal orthographié, et Voltaire aurait répondu : « Ma-

dame la duchesse, on n'écrit pas Oreste par un h. Je

suis avec un profond respect, etc. » Tout cela ne prou-

verait qu'une chose, c'est que M'"^' de Luxembourg

savait mieux le monde et le français que l'orthographe.

Ce ne fut qu'après son second mariage, quand elle

eut quitté la place de dame du palais de la reine où sa

belle-fille lui succéda, qu'on la voit décidée à avoir un

salon à Paris. Le marquis d'Argenson a noté le fait

dans ses Mémoires, avec la crudilé qui lui est propre :

« 20 novembre 17o0. — La nouvelle duchesse de Luxem-

bourg *a résolu de tenir une bonne maison cet hiver à Paris

,

et pour cela il faut des beaux esprits. KIlea persuadé M"'*' de

La Vallière de donner son vouij^é à Gélyotle, chanteur de

l'Opéra, et de s'attacher à sa place le comte de Bissy. Pour

décorer la société , il a été résolu de faire celui-ci de TAca-

démie française... On a exigé de jM"»" de Pompadour qu'elle

remît la nomination de Piron à une autre fois , et la mar-

quise a conduit ceci avec beaucoup de finesse, ne se tenant

que derrière le rideau, ce qui a pleinement réussi jeudi
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« M. de Bissy a été élu tout d'une voix pour remplacer

l'abbé Terrasson à l'Académie française. Ainsi , l'on prétend

opposer l'hôtel de Luxembourg à l'hôtel de Duras, et Bissy

à Pont-de-Veyle. Nos mœurs françaises deviennent char-

mantes. »

Malgré le dénigrement anticipé de d'Argenson, le

salon ouvert par M'"*^ de Luxembourg vers 1750 devint

en effet un des ornements et, à la longue, une des

institutions du siècle.

Elle n'arriva à sa pleine et entière autorité, à son

empire absolu, que graduellement. Tant que vécut son

second mari, elle n'eut point toute liberté à cet égard,

et ce n'est qu'après sa mort, en 176/;, qu'elle entra

dans la possession et l'exercice du dernier rôle qu'elle

sut si bien remplir. Comme rien n'est plus difïicile que

de faire l'histoire d'un salon et d'une personne qui n'a

pas eu d'autre règne, parce que ce^ annales légères ne

se fixent pas, que tout le monde les sait ou croit les

savoir à un moment, et qu'ensuite, une ou deux géné-

rations disparues, on ne trouve plus rien que de vague

et de fuyant dans le lointain, comme devant un pastel

dont la poussière s'est envolée, je crois que le mieux,

pour se faire aujourd'hui une idée précise de M""*^ de

Luxembourg, serait de la prendre dans ses relations

avec Jean-Jacques à Montmorency; puis dans ses rela-

tions avec les Choiseul et avec M'"*^ du Deffand; ici, du

moins, on a des témoignages écrits et qui ont de la

suite.
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III.

LA MARÉCHALE DR LUXEMBOURG. — 3EAN-JACQUES. —
LES CHOISEUL.

Kn lisant bien le X'' livre de la seconde partie des

Confessions, dans lequel Rousseau raconte comment,

après sa rupture avec M™"^ d'Épinay et sa sortie de l'Er-

mitage, il s'établit à Montmorency et s'y lia avec le

maréchal et la maréchale de Luxembourg, dont le châ-

teau était en ce lieu, et qui le prévinrent de mille poli-

tesses, et comment insensiblement il devint leur hôte,

leur intime, on voit qu'il y faut faire la part des faits et

celle des conjectures ou chimères. M. de Luxembourg

est peut-être, avec le Milord Maréchal, le seul homme

qui ait, à force de bonté et de bonhomie, désarmé le

soupçon de Jean-Jacques, et qui lui ait inspiré une con-

fiance sans réserve et sans retour. Quant à M"*' de

Luxembourg, qui peut-être, en accueillani si vivement

l'ombrageux solitaire, caressait aussi l'auteur à la mode

et qui put ensuite se refroidir en effet pour le pauvre

méfiant attaqué de manie, on ne saurait lui voir, cepen-

dant, aucun tort sérieux, et les témoignages si redou-

blés que Rousseau accorde à <( son cœur bienfaisant, »

ne sont pas moins significatifs que ceux par lesquels il

rend hommage à son goût juste et sûr. Toutes ces gra-

cieuses et généreuses personnes, M"'« de Luxembourg,

son amie la comtesse de Boulïlers, n'étaient après tout

coupables que de vouloir faire le bonheur d'un malheu-
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reux homme de génie et de tourment, qui ne le per-

mettait pas :

« Je craignais excessivement, nous dit Rousseau en com-

mençant le récit de cette liaison, M"'*' de Luxembourg; je

savais qu'elle était aimable : je l'avais vue plusieurs fois au

spectacle et chez M'"*' Dupin , il y avait dix ou douze ans

,

lorsqu'elle était duchesse de Boufflers et qu'elle brillait en-

core de sa première beauté ; mais elle passait pour méchante,

et dans une aussi grande dame cette réputation me faisait

trembler. A peine l'eus-je vue que je fus subjugué : je la

trouvai charmante, de ce charme à l'épreuve du temps, le

plus fait pour agir sur mon cœur. Je m'attendais à lui trou-

ver un entretien mordant et plein d'épigrammes. Ce n'était

point cela ; c'était beaucoup mieux. La conversation de

M""' de Luxembourg ne pétille pas d'esprit; ce ne sont pas des

saillies, et ce n'est pas même proprement de la finesse; mais

c'est une délicatesse exquise qui ne frappe jamais et qui plaît

toujours. Ses flatteries sont d'autant plus enivrantes qu'elles

sont plus simples ; on dirait qu'elles lui échappent sans qu'elle

y pense, et que c'est son cœur qui s'épanche, uniquement

parce qu'il est trop rempli. Je crus m'apercevoir, dès la pre-

mière visite, que, malgré mon air gauche et mes lourdes

phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la

Cour savent vous persuader cela quand elles ^veulent , vrai

ou non ; mais toutes ne savent pas , comme M'"*" de Luxem-

bourg, vous rendre cette persuasion si douce, qu'on ne s'avise

plus d'en vouloir douter... j)

C'est la seule page de cet admirable X" livre que je

veuille rappeler ici, et Rousseau lui-même, dans sa plus

mauvaise humeur, ne pensa jamais à la rétracter.

Dans le temps où Rousseau aigri accusait tout bas

M'"*^ de Luxembourg d'avoir changé à son égard, elle

recevait de Voltaire, offensé de la protection qu'elle
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continuait d'accorder à son rival, une lettre jalouse. On

conçoit qu'un esprit juste se soit peu à peu retiré de

ces conflits dans lesquels, ayant fait son devoir, il ne

restait rien d'agréable et de bon à gagner.

Avec M'"*' du Deffand et de la part de celle-ci, nous

allons rencontrer plus d'une mauvaise humeur, plus

d'une injustice également, plus d'une méchanceté

même, comme les femmes du monde s'en permettent

en langage envers des amies de tous les jours; mais la

suite aidera à corriger ce qui n'était que jugement ha-

sardé, boutade, et à établir le vrai point.

Horace Walpole d'abord, cet ami de M™^ du Deffand,

juge un peu lestement la maréchale, et non-seulement

son passé, mais son avenir. Dans une lettre écrite de

Paris au poëte Gray (25 janvier 1766), lettre tout émail-

lée de portraits et qui fajt songer à la galerie de la

Fronde de Retz, ou plutôt encore aux portraits de

haute société de Reynolds et de dainsborough, après

avoir peint de sa touche la plus vive la duchesse de

Choiseul et sa belle-sann\ la duchesse de Grammont,

et bien d'autres, il continuait ainsi :

« .lo no puis cloPG ma liste sans y gjoulor un caraclèro

boaucoup plus commun, mais plus comph^t on son i^onro

({u'aucun dos prôcédonls, la marôchale do Lu\ombourg. Klle

a otô Irùs-jolio, Irôs-abandonnôo, ot trôs-môchanto ;sa boautô

s'on ost alloo, sos amants s'en sont allés, ot olle pense que le

Diahlo va vonir. Co dochot l'a l'adoucio au point de la rendre

plulùl aii;ival)lo, oar (^ll(> a do l'osprit et d(» bonnes manières;

mais vous jureriez, à voir l'ai^ntation do sa personne et les

olfrois qu'ollo no poul cachor, {{u'olle a signé un pacte avoc
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le malin et qu'elle s'attend à être citée dans la huitaine, à

réchéance. »

La sagacité de Walpole, d'ordinaire si pénétrante,

semble l'avoir ici trompé, et il prête à l'activité de

M""® de Luxembourg et à son goût pour les plaisirs de

la société un sens plus profond qu'il n'en faut proba-

blement chercher.

Elle aimait à être de tout, de tout ce qui était bien,

de tout ce qui était mieux. Lorsque M. de Choiseul fut

exilé à Chanteloup, elle y voulut aller, quoique n'étant

pas en termes parfaits avec lui ni avec la duchesse de

Choiseul auparavant. Ce voyage de M"® de Luxembourg

à Chanteloup fit une grosse affaire dans ce monde à la

mode. M'"*^ de Choiseul, sachant son désir, l'y invitait,

et dans le même temps, elle écrivait confidemment à

M""» du Deffand (octobi^e 1771) :

« Dites-moi, je vous prie : croyez-vous de bien bonne foi

à ces lettres si empressées pour attirer une certaine maré-

chale? Je désire qu'elle le croie; je m'efforcerai à en prendre

l'air pour la recevoir
;
je ferai de mon mieux pour lui plaire;

mais j'ai bien peur de ne pas réussir. Que tout ceci demeure

entre nous; car vous savez que je crains les tracasseries au-

tant que vous. »

On s'écrit des lettres pour être montrées, et l'on s'en

écrit d'autres où l'on met sa pensée secrète.

« M'"^ de Luxembourg partit lundi pour Chanteloup, écrit

M"^*" du Deffand à Walpole ; elle y restera huit jours. Rien

n'est plus comique et plus singulier que cette visite : c'est

pour qu'elle soit placée dans ses fastes. Ce n'est pas assuré-
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ment l'amitié qui en est le motif... Elle était l'ennemie des

Choiseul, et comme il est du bel air, actuellement, d'être

dans ce que nous appelons aussi VOpposition, elle a em-

l)loyé toutes sortes de manèges pour se réconcilier avec

eux... »

Qu'arrive-t-il pourtant de ce voyage tant commenté à

l'avance et où chacun est sur le qui-vive, surtout la

duchesse de Choiseul, qui connaît peu la maréchale,

que M""' du Deffand a mise en garde, et qui craint tou-

jours la griffe dont on lui a fait peur? M™^ de Luxem-

bourg les gagne, les séduit tous, comme elle a fait avec

Rousseau, met à l'aise un chacun, et M""' de Choiseul

écrit, à demi vaincue dès la première rencontre (citer

est la seule manière de montrer M'"*' de Luxcmboui'g à

l'œuvre et en action) :

« La maréchale n'est point arrivée ici avec cet air de con-

fiance que devaient lui inspirer les pressantes sollicitations

qu'elle vous avait dit avoir reçues. La première soirée a été

contrainte do toute part, quoiqu'elle s'efforçât d'être aimable

et que nous nous efforçassions à lui plaire. Elle avait le por-

trait de M. de Choiseul en carton. C'était, disait-elle, sa

boîte de voyage. Le lendemain, il en parut une autre su-

perbe ; le médaillon de M. de (Choiseul y était entouré de

perles : c'était la boîte do gala. Elle était renfermée dans un

petit sac dont on la tirait à chaque prise de tabac. M. de

Choiseul se prosternait, se confondait à cette galanterie;

mais sa reconnaissance était maussade; le pauvre homme
était tout honteux. Cependant la confiance s'est établie, et

l'aisance avec elle... Je n'aurai pas do peine à vous en dire

(lu bien, si sa belle humour so soutient. Elle n'a pas encore

ou l'apparence d'inégalité; mais, malgré la patte de velours

(|u'olle m'a toujours montrée, je ne puis me défendre de la
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crainte de la griffe dont on m'a tant parlé , et cette crainte

me donne une contrainte insurmontable telle qu'il ne me
vient pas une idée... »

La crainte se trouve en défaut : ce premier séjour à

Chanteloup, d'une semaine environ, se passe à la satis-

faction de tous, et M™*^ de Choiseul n'a à donner que

des louanges :

«L'abbé (Barthélémy) part après-demain, écrit-elle à

M"^^ du Deffand. Vous allez lui faire bien des questions sur

le voyage de la maréchale. Son amabilité s'est soutenue jus-

qu'à la fin. La confiance de M. de Choiseul est revenue; ils

ont parlé de leur ancien temps , ils ont ri ; et vous savez

qu'ils sont tous deux de nature à aimer les choses et les gens

qui les font rire : ainsi ils ont été parfaitement bien en-

semble. Elle a plu beaucoup à M'"« de Grammont, qui cer-

tainement lui aura plu de même. L'aisance a été établie entre

elles du premier jour; je ne serais pas étonnée qu'il se for-

mât une liaison solide; mais moi, je suis restée aussi gênée,

aussi bête, aussi maussade. Je n'ai sûrement pas réussi,

quoiqu'on ne m'ait montré que des grâces. Je crois qu'en

tout elle aura été assez contente de son voyage... »

On distingue bien en tout ceci l'art, le jeu, l'amabi-

lité naturelle, la considération, et aussi cette crainte

qu'on avait de ne pas réussir auprès d'elle, même
d'égale à égale. — D'autres visites et voyages à Chan-

teloup se passent encore mieux les années suivantes :

« La chatte rose est tout aussi douce et aussi aimable cette

année (mai 1772) que l'année passée. )j

Elle s'accorde avec tous. M'"« du Deffand est la plus
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difficile à conquérir et à persuader; on la dirait ja-

louse; elle ne peut s'accoutumer à l'idée de voir M""^ de

Luxembourg sur un si bon pied à Ghanteloup; cette

femme distinguée, cette grande dame, même par rap-

port à elle, cette intime de tout temps avec qui elle

passe sa vie, et qui la comble de témoignages d' affec-

tion, elle la crible en arrière d'épigrammes :

« La maiTchale de Luxembourg ne sait que devenir. Elle

court de prince en prince. Je suis médiocrement bien avec

elle; elle voudrait être importante, sentencieuse, épiirramma-

tique, elle n'est qu'ennuyeuse. »

Et encore (30 juin 1773) :

« J'aurai demain à souper les Beauvau et la maréchale de

Luxembourg. Celle-ci m'a rendu visite aujourd'hui à une

heure après-midi. 1,1 y avait plusieurs jours que je ne l'avais

pas vue. Elle court les spectacles, elle se dévoue aux princes;

elle ne pouvait venir chez moi l'après-diner, parce qu'à

quatre heures elle devait aller avec M"'« la duchesse de Bour-

bon dans la petite maison du duc de Chartres. Ne trouvez-

vous pas cela admirable ? On peut dire : C'est une boUe

jeunesse! »

C'est ce qu'elle écrit dans les mauvais jours, quand

elle se laisse aller à son humeur; mais cependant elle

est obligée de convenir que celte maréchale juge Irès-

bien les gens, qu'ils sont dhnf'h's et sentis par elle à

souhait, qu'elle rend toute justice particulièrement au

mérite de cette charmante duchesse de Choiseul. Ce

souper, tout à l'heure annoncé avec tant d'aigreur, se

passe à ravir, et, le lendiMuain matin, M'"^ du OelTand

fait amende bonoi'able :
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« J'eus hier la compagnie que j'attendais. La marécliale

devient un vrai agneau. Réellement, elle est changée en

bien, à ne lapas reconnaître. L'éducation que l'on donne en

devient une pour soi-même. En voilà un exemple. »

Cette éducation est celle que M'"' de Luxembourg

avait donnée à sa petite-fiUe, Amélie de Boufflers, du-

chesse de Lauzun, la plus accomplie, la plus pure des

jeunes femmes d'alors; en se dévouant à elle, elle

s'était elle-même améliorée, et, comme l'ont dit très-

bien MM. de Concourt, cette vieille fée de l'esprit et de

la politesse. ne se montrait plus qu'accompagnée de cet

ange d'innocence et de pudeur, M'^"^ de Lauzun.

Enfin, M"^ du Deffand elle-même, celle qui doute le

plus de ses amis et de l'amitié, est réduite à revenir

sur ses préventions, et un jour que la maréchale est

malade, elle écrit à l'abbé Barthélémy :

« La maréchale est mieux, mais pas assez bien pour s'éta-

blir à Auteuil... Savez-vous, l'abbé, que s'il arrivait malheur

à cette maréchale, c'en serait un très-grand pour moi, et

qu'elle est peut être de mes connaissances celle qui m'aime

le mieux. C'est du moins celle dont je reçois }e plus do

marques d'attention. Et n'est-ce pas ce qui prouve l'amitié?»

Et un autre jour, écrivant à Walpole, à qui elle en

disait autrefois pis que pendre, 15 juin 1777 :

« M"'*^ de Luxembourg, qui est encore à Chanteloup, m'é-

crit aujourd'hui qu'elle sera a Paris mercredi de très-bonne

heure et qu'elle soupera chez moi : c'est d'elle que je reçois

le plus de marques d'amitié. »

Le mot est prononcé et revient sous sa plume
;
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M*"^' du Dcffand est forcée de se rendre et d'y croire.

Elle reçut de M'"^ de Luxembourg, dans sa dernière

maladie, toutes les marques d'attachement sincère, et

elle l'eut à son chevet peu d'heures avant sa. mort.

Dans le joli portrait qu'elle avait tracé bien des an-

nées auparavant, du temps que la maréchale était en-

core M""^ de Boufilers, M'"^ du Deffand avait dit :

M M""" de^ Boufilers, en général, est plus crainte qu'aimée;

elle le sait, et elle ne daigne pas désarmer ses ennemis par

des ménagements qui seraient trop contraires a la vérité, et

à Timpétuosité de son caractère.

« Elle se console par la justice que lui rendent ceux qui

la connaissent plus parliculièrémont, et par les sentiments

qu'elle leur inspire.

« Elle a beaucoup d'esprit et de gaieté; elle est constante

dans ses engagements, fidèle à ses amis, vraie, discrète,

serviable, généreuse; enfin, si elle était moins clairvoyante,

ou si les hommes étaient moins ridicules, ils la trouveraient

parfaite. »

Ce qu'elle avait dit alors im peu par politesse et flat-

terie de société, elle fut obligée à la fm de le reconnaître

exact et vrai dans la maréchale vieillie. Celle-ci, de son

côté, cédait sans doute un peu moins dans ses der-

nières années à l'impi'tuosité de son caractère, à son

esprit d'épigrannnes, et Se donnait un peu plus de

peine pour persuader à ses amis qu'elle les aimait.
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TV.

.RESUME SUR MADAME DE LUXEMBOURG.

Telle était la personne qui était généralement tenue

pour l'oracle du goût et de l'urbanité, celle qui exer-

çait, on l'a dit, une espèce de police pour le ton et

l'usage du monde, le censeur de la bonne compagnie

durant les belles années de Louis XVI. Tous ceux qui

ont parlé d'elle, les Ségur, les Lévis, le prince de Ligne,

M*"® de Genlis, sont unanimes à lui reconnaître cet em-

pire absolu et sans appel sur tout ce qu'il y avait de

distingué dans la jeunesse des deux sexes; elle conte-

nait les travers, tempérait l'anglomanie, l'excès de fa-

miliarité, la rudesse, ne passait rien à personne, ni une

mauvaise expression, ni un tutoiement, ni un gros

rire; « la plus petite prétention, la plus légère affecta-

tion, un ton, un geste qui n'auraient pas été exacte-

ment naturels, étaient sentis et jugés par elle à la der-

nière rigueur; la fmesse de son esprit, la déli'catesse de

son goût ne lui laissaient rien échapper; » attentive à

ce qu'il ne passât aucun courant d'air de la mauvaise

compagnie dans la bonne, elle retardait, pour tout dire,

le règne des clubs et maintenait intacte l'urbanité fran-

çaise, à la veille du jour où tout allait se confondre et

s'abîmer.

Grâce à elle et malgré les souvenirs de licericieusë

jeunesse qui se rattachaient à son nom, qui se chan-

tonnaient encore à voix basse à la cantonade, qui ne
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nuisaient en rien cependant à sa considération der-

nière , et qui peut-être, auprès de générations très-

gàtées, y aidaient plutôt (car on la savait d'une expé-

rience suprême), grâce donc à la maréchale de Luxem-

bourg, l'ancienne société, l'ancien salon français resta

jusqu'à la fin marqué d'un caractère propre et unique

pour l'excellence du ton. La marquise de Rambouillet,

M-"^ de La Fayette, M'"'' de Maintenon, M'"^ de Caylus,

M™« de Luxembourg, c'est le même monde avec de

simples variantes; mais il n'y avait nulle décadence, et

peut-être même, à quelques égards, le dernier de ces

salons était le plus parfait.

Le tour de sévérité caustique et critique que j'ai in-

diqué chez la maréchale était (il faut le croire, puisque

tout le monde l'atteste), exempt de raideur et accom-

pagné de tout agrément en sa personne. Sa dignité elle-

même, comme l'ont dit MiVL de Concourt, était faite

toute de grâce. Elle donnait l'exemple, en même temps

que le précepte, de l'aisance dans la justesse. Surtout

elle racontait plaisamment (( et de l'air le plus déta-

ché. )) Elle n'appuyait pas.

J'avais songé à réunir quelques-uns des mots justes

et concis qu'on a d'elle, et puis je me suis apercju que

de les citer trahirait i)eut-être mon dessein. Détachés

ainsi de leur cadre, ils sembleraient faibles et pâles.

C'était le ton, rà-i)ropos ({ui en faisait le prix et le

poids. Ln jour, par exemple, le Dauphin, fils de

Louis XV, qui était un pou persiflleur, la sachant très

à cheval sur les hauts faits des Montmorency depuis

([u'elle a\ait épousé un membi'e de la famille, lui dil
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pour la plaisanter : a Savez-vous, Madame, tous les ex-

ploits des Montmorency ?» — « Monsieur (1), répon-

dit-elle, je sais l'histoire de France, » indiquant par là

que l'histoire de France et celle des Montmorency se

confondaient. J'explique la chose, je la commente ; mais

le simple mot, répondu sec et net devant une Cour ma-

ligne qui aurait joui d'un léger embarras et d'une ré-

plique indécise, était heureux et parfait.

Elle excellait à déjouer d'un mot qui elle n'aimait

pas. Elle se plaisait à tâter les esprits, à les piquer, à

vous interpeller au souper, d'an bout de la table à

l'autre, par quelque question provocante; la repartie

qu'on y faisait vous jugeait sur l'heure. C'est ainsi que

M. de Talleyrand, très-jeune et à ses premiers débuts,

assistant à un souper de M"^ de Luxembourg, fut atta-

qué par elle d'une de ces questions qui auraient embar-

rassé tout autre : il répondit je ne sais quoi, mais de ce

ton et de ce visage qu'on lui a connus depuis : quelque

chose de bref et de juste, jeté d'un air de parfaite in-

souciance. Dès lors il fut classé et compté. Ce mot dit

en tel lieu et répété partout avait suffi (2)., La jeunesse

de qualité prenait ses grades d'esprit à l'hôtel de

Luxembourg.

Chaque débutant , chaque esprit encore neuf se sen-

(1) En parlant du Dauphin, on disait Monseigneur \e Dauphin;

mais en parlant à lui, on disait Monsieur. C'était l'usage. (Voir le

joli Fragment des Mémoires de la duchesse de Brancas.)

(2) Voici l'anecdote telle qu'un reste de tradition me la rappelle:

L'abbé était à un bout de table. A quelque chose que la maréchale

disait, il fit une exclamation. La maréchale lui dit: « Monsieur

l'abbé de Périgord, pourquoi faites-vous Ah! » — « Madame la ma-

IV. 2
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tait en sa présence comme devant une pierre de touche

qui décidait de la finesse du métal. Quelquefois ce ton,

ce mordant, cet imposant étaient poussés un peu loin;

il n'est si belle qualité qui par moments n'excède et ne

franchisse ses limites. M™« de Genlis a raconté qu'un

jour, un dimanche, à l'Ile-Adam, comme on attendait

pour la messe le prince de Conti, on était dans le salon

autour d'une table sur laquelle les dames avaient posé

leurs livres d'heures; la maréchale s'amusait à les feuil-

leter par manière d'acquit. Tout à coup, étant tombée

sur deux ou trois prières particulières qui lui parurent

bizarres et de mauvais goût, elle ne put s'empêcher de

le dire; et comme M'"*' de Genlis se hasardait à lui re-

présenter qu'en fait de prières Dieu s'attachait sans

doute à l'intention plutôt qu'aux paroles et au ton :

« Eh bien! madame, repartit la maréchale de son air

sérieux, ne croyez pas cela. » M""" de Luxembourg,

cette grande maîtresse du bon ton et de l'usage ici-

bas, croyait savoir même celui du Paradis.

Sa dévotion était, comme celle des vieilles femmes de

son siècle qui prenaient ce parti, froide et sèche d'ap-

parence, personnelle pour ainsi dire, non convertissantCi

mais aussi pleine de bonnes œuvres et de bienfaits po-

sitifs. Un jour, une de ses amies intimes, M""^ de Mon-

n'clialo, je n'ai pas dit .4/*/ j'ai dit Oh ! » CVHait en effet bien diffé-

rent; il y avait une nuance ou de surprise ou d'admiration qui nous

échappe, mais qu'indiquait l'accent et dont la linesse se fit aussitôt

sentir. 11 n'en fallut pas davantage ; l'abbé de Périgord eut dès lorâ

son brevet. Il avait montré qu'on n'avait pas affaire avec lui à un

iiovice et qu'on ne le dé!sarc;onnait pas.
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conseil, était à toute extrémité; la maréchale alla à sa

paroisse et fit vœu, si la malade réchappait, de délivrer

dix prisonniers pour dettes. Voilà de la dévotion fruc-

tueuse.

On n'a d'elle ni portrait authentique ni gravure. Cela

s'explique : elle mourut à la veille du déluge. On avait

bien d'autres choses à penser en janvier 1787. Les chro-

niqueurs eux-mêmes, tout occupés de l'ouverture de

l'Assemblée des notables, oublient d'enregistrer sa

mort. Elle finissait avec un ordre de choses. On n'eut

pas l'idée ni le loisir de se mettre à graver son portrait.

Personne même ne fit sur le temps son oraison funèbre.

M"'^ Geoffrin, morte quelques années auparavant, avait

été célébrée sur tous les tons par Thomas, l'abbé Mo-

rellet et tout le chœur des gens de lettres, ce qui fai-

sait dire avec malignité à M"»^ du Deffand : « Tout cela,

c'est bien du bruit pour une omelette au lard (1). »

M'"^ de Luxembourg , cette crème du bon ton , n'eut

rien ; mais plus tard et dès qu'on fut rassis, on se res-

souvint, et tous ceux dont le suffrage compte ont parlé.

Si les Mémoires de M. de Talleyrand ne sont pas un

leurre et une vaine promesse , il lui reste à parler

d'elle, lui le dernier de tous, et, avec le prince de

Ligne, le meilleur juge.

(1) C'était une allusion au mot bien connu de cet esprit fort

qui faisant gras en carême et, qui pis est, un jour de Vendredi-

Saint, je crois, et entendant tout à coup le tonnerre éclater dans un
orage , se mit à dire entre ses dents : u Voilà bien du bruit pour
une omelette au lard. » Le mot était devenu proverbial dans la

bonne compagnie.
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M. de Lévis, à défaut d'autres, nous l'a très-bien

montrée avec sa cornette et ses coiffes, tenant à la main

sa longue canne, dont la pomme faisait boîte et ren-

fermait des pièces de monnaie, qu'elle distribuait aux

malheureux tout en se promenant. M""^ de Souza, Tau-

teur délicat cVEugcnc de Rothelin , nous a très-bien

rendu, dans cette jolie production, une M""^ de Luxem-

bourg un peu adoucie sous les traits de la maréchale

d'Estouteville (1), et elle n'a pas oublié, auprès d'elle,

le charmant contraste de la duchesse de Lauzun, de-

venue dans le roman M™® de Rieux. Mais un roman qui,

de sa nature, pousse au sentiment, échappe par trop

d'endroits à la vérité.

^^^^e ^(i ficnlis, qui avait fort connu la maréchale de

Luxembourg, en a parlé avec un détail dont on lui sait

gré ; mais elle a montré plus que personne, en voulant

fixer par écrit quelques-unes des remarques qu'elle

avait recueillies de sa bouche sur les usages du grand

monde et en les rédigeant dans une sorte de Diction-

iiaire de VÉtiquette, que la finesse ne se transmet pas,

qu'il y a une pédanterie même dans les choses légères,

et qu'on ne professe ni le tact ni la grâce. La maréchale

de Luxembourg aurait désavoué une pareille élève qui,

à côlé do l'autorité, supprimait le charme, et qui, au

lifMi de plaire en avertissant, ne savait que régenter.

(1) .Tft (lois diro pourtant qiio, dans la ponséo do rautour, co por-

trait do la maréchale d'Flstoutovillc so rapportait l)icn plus en n^a-

litô h la inaréclialo do Boauvau; il n'est pas défendu do croire que

la niarôchalo do Luxombourf?, qu'on crut généralement y recon-

naître, y ''tait pour (piolquos traits.
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C'est qu'aussi ce qui est fini est bien fini.

Société française, ancienne société tant regrettée, —
non pas celle que je vois déplorer chaque jour dans des

écrits bruyants, avec de grands hélas! et de longs

soupirs ridicules, mais celle que les délicats, les vo-

luptueux, les prince de Ligne, les Saint-Évremont de

tous les temps, ceux qui y ont vécu ou qui étaient

dignes d'y vivre ont goûtée, ont décrite, ont vainement

essayé de retrouver après l'avoir perdue, j'aurais voulu,

moi aussi, te traverser et te connaître, mais non

pas me renfermer en toi et y mourir! Que dis-je? je

l'ai connue, je l'ai vue et goûtée cette société d'autre-

fois en quelques-uns de ses débris exquis, de ses der-

niers rejetons retardés, qui se continuaient sur plus

d'un point dans la société nouvelle. J'ai connu la per-

sonne (1) qui, dans un milieu, dans un cadre plus per-

sistant et plus fixe, eût été par le goût, par l'autorité,

par la concision ornée et une sorte de grâce imposante,

comme une autre maréchale de Luxembourg; qui au-

rait réprimé, parmi la jeunesse de l'un et l'autre sexe,

le système commode du sans gêne ou du que que ça fait,

s'il eût jamais pu être réprimé de nos jours ; celle dont

l'approbation, exprimée d'un mot, était un honneur.

Et pourtant, le dirai-je? je ne voudrais pas encore une

fois m'enfermer sans retour dans ces îles enchantées,

dans ces cercles où tout l'homme ne saurait penser et

vivre, où la femme elle-même n'était pas nécessairement

(1) M"^^ la comtesse de Boigne que nous possédons encore, mais

que son âge et sa santé affaiblie ne laissent plus vivre tout entière

que de près et pour l'intimité (18G4).
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plus aimable qu'on ne la rencontre, sans trop la cher-

cher, en dehors de là : éternelle nature féminine qui

recommence toujours, qui devine si tôt ce qui est bien,

ce qui est mieux comme ce qui est pire, en même
temps que ce qui est décent, et qui le rapprend sans

enseigne et sans afliche à quiconque lui veut plaire;

devant qui la passion, la verve, la poésie, le naturel au-

jourd'hui avec tous ses risques et tous ses avantages

peuvent oser plus que jamais se déployer! Non, pour

être plus affranchie de ton et de manières , pour être

de moins en moins initiée à ces mille et une nuances

de tradition et de plus en plus élevée hors de serre, la

femme décente, spirituelle et aimable n'est point per-

.due ; la femme intelligente a plutôt gagné et gagne

chaque jour. La société moderne n'est pas si déshé-

ritée !



Lundi 8 décembre 1862.

SALAMMBO,

PAR M. GUSTAVE FLAUBERT (1).

Ce livre si attendu, et qui a occupé M. Flaubert de-

puis plusieurs années, paraît enfin. Nous oublierons

notre liaison avec l'auteur, notre amitié même pour

lui, et nous rendrons à son talent le plus grand témoi-

gnage d'estime qui se puisse accorder, celui d'un juge-

ment attentif, impartial et dégagé de toute complai-

sance.

I.

l'auteur.

Après le succès de Madame Bovary, après tout le

bruit qu'avait fait ce remarquable roman et les éloges

mêlés d'objections qu'il avait excités, il semblait que

(1) Un vol. iu-8", Michel Lévy, rue Yivienne, 2 bis, et boulevarcl

des Italiens, 15.
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tout le monde fût d'accord et unanime pour demander

à M. Flaubert d'en recommencer aussitôt un autre, qui

fît pendant au premier et en partie contraste. On au-

rait voulu que cette vigueur de pinceau, cette habi-

leté à tout sonder, cette hardiesse à tout dire, il les

eût transportées et appliquées à un autre sujet égale-

ment actuel, également vivant, mais moins circonscrit,

moins cantonné et resserré entre un petit nombre de

personnages peu estimables ou peu aimables. La nature

humaine n'est peut-être pas toute plate, basse ou per-

fide; il y a de l'honnêteté, de l'élévation, de la ten-

dresse ou du charme en de certains caractères : pour-

quoi ne pas s'arranger pour en rencontrer quelques-uns,

— ne fiit-ce qu'un seul, — au milieu des inévitables

bêtises, des méchancetés ou des ridicules ? On disait

cela à l'auteur de Madame Bovary; on le pressait de

recommencer sans précisément récidiver, d'assurer son

précédent succès parmi autre un peu différent, mais sur

ce même terrain encore de la réalité et de la vie mo-

derne. Il avait soulevé quantité de questions et dç dis-

putes ; on était en train de se combattre en son nom.

('eux (jui admiraient son art et sa force sentaient pour-

tant quelques-uns de ses défauts, cette description trop

continue, cette tension perpétuelle qui faisait que

chaque objet venait saillir au premier plan et tirer le

regard; on aurait voulu aussi que, sans renoncer à au-

cune hardiesse, à aucun droit de l'artiste sincère, il

purgefit son reuvre prochaine de tout soupçon d'éro-

tisme et de combinaison trop maligne en ce genre :

l'artiste a bien des droits, y compris celui même des
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nudités; mais il est besoin qu'un certain sérieux, la

passion, la franchise de l'intention et la force du vrai

l'absolvent et l'autorisent.

Depuis que Madame Bovary avait paru , la question

du réalisme revenait perpétuellement sur le tapis ; on

se demandait entre critiques si la vérité était tout, s'il

ne fallait pas choisir, et puisqu'on ne pouvait tout

montrer indistinctement, où donc il convenait de s'ar-

rêter. De pareilles questions théoriques sont insoiii<

blés, interminables : il n'y a rien de tel que des œu-

vres, — et non pas les anciennes, les froides ou refroi-

dies, mais des œuvres présentes et palpitantes, — pour

apporter dans le débat leur exemple sensible à tous, un

succès décisif et triomphant. On demandait à AI. Flau

bert une telle œuvre ; le siècle a , depuis des années,

besoin d'un grand artiste nouveau, il le réclame ; de

désespoir il se montre parfois tout prêt à l'inventer.

Un écrivain de talent, mais d'un talent moindre, venu

après M. Flaubert et sur ses traces, parut un mo-

ment recueillir tout cet orage de bruit et de clameurs

qu'avait soulevé le premier. Il se livra auto^u' du nom

de M. Feydeau un combat très-vif qui aurait dû, plus

légitimement, s'engager autour d'une œuvre nouvelle

de M. Flaubert; mais, celle-ci manquant et se faisant

attendre, la critique et le public excités se jetèrent, à

son défaut, sur ce qui se présentait en sa place et se

substituait à elle en quelque sorte. Que faisait donc

pendant tout ce temps M. Flaubert? Pourquoi ne répon-

dait-il pas à l'appel et ne paraissait-il pas au rendez-

vous que lui assignait la voix générale, celle de la
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curiosité à la fois et de la bienveillance? On se le de-

mandait, et bientôt on sut qu'en artiste ironique et fier,

qui prétend ne pas dépendre du public ni de son propre

succès, résistant à tout conseil et à toute insinuation,

opiniâtre et inflexible, il laissait de côté pour un temps

le roman moderne où il avait, une première fois, pres-

que excellé, et qu'il se transportait ailleurs avec ses

goûts , ses prédilections , ses ambitions secrètes ; voya-

geur en Orient, il voulait revoir quelques-unes des con-

trées qu'il avait traversées et les étudier de nouveau

pour les mieux peindre; antiquaire, il s'éprenait d'une

civilisation perdue, anéantie, et ne visait à rien moins

qu'à la ressusciter, à la recréer tout entière. Que d'au-

tres aillent s'amuser et s'éterniser dans ces vieilles con-

trées usées de Rome, de la Grèce ou de Byzance, lui il

était allé choisir exprès un pays de monstres et de

ruines, l'Afrique,— non pas l'Egypte trop décrite déjà,

trop civilisée, trop connue, mais une cité dont l'em-

placement même a longtemps fait doute parmi les sa-

vants, une nation éteinte dont le langage lui-même est

aboli, et dans les fastes de cette nation un événement

qui ne réveille aucun souvenir illustre, et qui fait partie

de la plus ingrate histoire. Voilà quel était son nouveau

sujet, étrange, reculé, sauvage, hérissé, presque inac-

cessible; l'impossible, et pas autre chose, le tentait : on

l'attendait sur le pré chez nous, quelque part en Tou-

raine, en Picardie ou en Normandie encore : bonnes

gens, vous en êtes pour vos frais, il était parti pour

Carthage.
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II.

LE SUJET.

Respectons la volonté de l'artiste, son caprice, et

après avoir exhalé notre léger murmure, laissons-nous

docilement conduire où il lui plaît de nous mener. Mais

sachons du moins de quels éléments il disposait à Tori-

gine, afin d'être à même de juger ce qu'il en a fait et

ce qu'il y a ajouté de,son propre fonds.

L'an de Rome 507, de Carthage 605, et avant Jésus-

Christ 2/^1, la première guerre punique étant terminée,

les Carthaginois, qui avaient été contraints, par leurs

dernières défaites, de signer avec les Romains un traité

désavantageux, eurent à soutenir une autre guerre

contre leurs propres soldats, les^ Mercenaires, qui

avaient servi sous leurs généraux en Sicile. C'est cette

guerre qui ne dura pas moins de trois ans et demi et

qui fut marquée par des cruautés sans exemple, même

en ces âges cruels, cruautés surpassées et ^couronnées

elles-mêmes à la fin par une vaste scène d'anthropo-

phagie, que l'auteur de Salammbô a prise pour base et

pour canevas de son ouvrage, roman ou espèce de

poëme en prose.

Polybe est ici notre giiide principal, il â cru devoir

insister sur cette guerre atroce, que quelques-uns

avaient qualifiée d'inexpiable, et il en a tiré une leçon

politique sur les dangers qu'il y a pour un État à se

servir de troupes étrangères, surtout quand elles sont
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comme celles-ci, confuses et ramassées de toutes parts.

Giscon, général carthaginois, gouverneur de Lilybée,

chargé du commandement après la démission du gé-

néral en chef Amilcar, avait prévu le danger, et, pour

le conjurer, il n'avait renvoyé de Sicile en Afrique les

troupes étrangères, qu'on allait licencier, que partie

à partie et par détachements ; mais les Carthaginois,

au lieu de payer ces nouveaux arrivants au fur et

à mesure, et de les éloigner avant qu'ils fussent en

nombre, avaient retardé le paiement de la solde sous

plusieurs prétextes; et bientôt ces étrangers, se trouvant

concentrés dans Carthage, y commirent des désordres

qui forcèrent de prendre un parti. C'est alors qu'après

un léger à-compte payé, on obtint de leurs oOiciers de

les emmener à Sicca, à quelques journées de marche

dans l'intérieur; mais, au lieu de garder à Carthage

même, comme d'ailleurs les Mercenaires le demandaient,

leurs femmes, leurs enfants et leur butin, ce qui eût

pu servir ensuite de garantie et d'otages, on expulsa du

même coup et on leur lit emporter tout ce qui leur ap-

partenait. 11 y eut par suite à îSicca un rassemblement

inusité, qui ressemblait à une halte de tout un ramas

de peuples en voyage. Se voyant de loisir et complète-

ment livrés à eux-mêmes, comptant leurs forces et sen-

tant croître leurs besoins, ils s'exaltèrent dans leurs

prétentions; la masse fermenta, des chefs ambitieux

souillèrent l'esprit de sédition, et lorsque Hannon, qui

commandait pour les Carthaginois en Afrique, se fut

rendu à Sicca et qu'au lieu de payer la totalité de la

solde promise, il parla de réductions et de sacrifier
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une partie de la dette, on peut imaginer comme il fut

reçu. Les propositions mêmes d'Hannon, si peu faites

déjà pour satisfaire les intéressés, étaient encore déna-

turées par des truchements infidèles qui les rapportaient

en toutes sortes de langues à cette multitude bigarrée,

composée d'Espagnols, de Gaulois, de Liguriens, de

Baléares, de Grecs de la pire espèce, et surtout d'Afri-

cains; c'était bien là le cas de dire que la plupart de

ceux qui traduisaient, trahissaient. Dans le mouvement

de fureur dont ils furent saisis en entendant ces propo-

sitions d'Hannon, ainsi frauduleusement transmises, les

Mercenaires se mirent en marche au nombre de vingt

mille, et, pour appuyer leurs menaces, ils vinrent cam-

per au rivage de Tunis en vue de Carthage, à une lieue

environ. Les Carthaginois effrayés leur envoyèrent des

vivres; le Sénat leur dépêchait chaque jour de nouveaux

parlementaires et cédait en détail à toutes leurs de-

mandes : pour régler le gros de l'affaire, on convint de

s'en remettre à Giscon, ce même général qui avait com-

mandé les étrangers en Sicile, qui savait, aussi bien

qu'Amilcar, leurs services et leurs exploit^, et qui avait

plus de prise sur eux qu'Hannon général de l'intérieur.

Giscon était près de réussir dans la composition qui

se négociait, lorsque deux hommes dont l'histoire a

conservé les noms se jetèrent à la traverse : un certain

Campanien nommé Spendius, autrefois esclave chez les

Romains, homme fort et hardi jusqu'à la témérité, et

qui craignait, si les affaires s'arrangeaient, d'être rendu

à son maître comme fugitif; et un certain Mathos, Afri-

cain, qui, engagé dans la première sédition, avait tout

IV. 3
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intérêt à pousser les choses à l'extréinité. Ces deux

hommes s'opposent à raccommodement et agitent en

tous sens les foules. Les odiciers sont impuissants à

maintenir l'ordre; plusieurs y périssent: dans ces co-

hues d'étrangers de toute nation, il n'y avait, nous dit

Polybe, que le mot frappe qui fût entendu de tous in-

distinctement et qui semblât de toute langue, parce qu'il

était sans cesse en usage et pratiqué. Giscon se voit

arrêté au milieu de ses opérations d'arbitre; son trésor

est pillé, et lui-même avec ceux de sa suite jeté en pri-

son après toutes sortes de traitements indignes. La

guerre commence, la plus abominable des guerres.

Les Mercenaires, tout étrangers qu'ils étaient à Car-

thage, renfermaient dans leurs rangs beaucoup d'Afri-

cains; ils trouvèrent moyen d'intéresser les provinces

d'Afrique à leur ressentiment. On entrevoit très-bien,

par la facilité qu'ils eurent de faire soulever des villes

et des provinces entières, que les Carthaginois propre-

ment dits étaient des colons conquérants qui s'étaient

établis principalement sur les côtes, mais qui ne s'étaient

pas fondus avec les populations autochtones, qui les

dominaient, les pressuraient au besoin, et qui n'étaient

pas bien vus d'elles. Aussi eurent-ils là, comme les

Romains, leur guerre sociale, et en partie leur guerre

servile.

Cette guerre interne, ainsi menée traîtreusement

contre Cartilage par Malhos et Spendius, un Africain et

un esclave, fut marquée par toutes sortes de vicissitudes.

Hannon, général carthaginois peu capable et qui n'eût

été bon ({u'à être un munitionnaire, nn"t les choses à
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deux doigts ,de leur perte. On nomma à sa place Amil-

car Barca , le père d'Annibal , aussi habile capitaine

qu'homme d'État ferme et vigoureux. 11 eut une pre-

mière victoire brillante, gagnée à la faveur d'une

marche imprévue et hardie à travers l'embouchure d'un

fleuve, le Macar, qui n'était ensablé et guéable que

par de certains vents : Amilcar, qui avait remarqué

cette circonstance singulière, en usa pour tourner et

surprendre l'ennemi. Sa réputation , la haute estime

qu'il inspirait, lui attirèrent l'alliance d'un certain chef

numide nommé Naravase, qui était d'abord avec les

révoltés, mais qui, faisant subitement défection, vint

s'offrir à lui avec ses cavaliers. Amilcar, voyant l'en-

thousiasme et l'ingénuité de ce jeune homme, promit

de lui donner sa fille en mariage, à la condition qu'il

demeurerait fidèle aux Carthaginois.

Malgré ses premiers succès, Amilcar s'étant joint avec

Hannon, puis avec le général qui succédait à ce dernier,

reperdit ses avantages et la supériorité qu'il avait

d'abord acquise sur les ennemis. Les deux villes restées

jusqu'alors fidèles à Carthage, U tique et Hippone-Za-

ryte, se livrèrent aux étrangers. Carthagef elle-même se

vit assiégée, serrée do près. Cependant Amilcar, sans

qu'on s'explique trop comment, reprit encore une fois

le dessus, et après une suite de marches et d'actions

habilement ménagées, il fit si bien qu'il enferma les

étrangers dans un lieu, dans une espèce de champ clos

appelé La Hache, parce que le terrain offrait assez la

forme de cet instrument; il les y réduisit d'abord à une

telle famine qu'ils se virent contraints de se dévorer
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les uns les autres; et finalement, après s'être saisi do

la personne de leurs chefs, qui étaient venus parle-

menter auprès de lui, il écrasa avec ses éléphants ou

tailla en pièces toute cette armée, dont pas un soldat

ne réchappa : elle n'était pas moindre que de quarante

mille hommes.

Malhos n'était pas avec cette armée ; on l'alla assiéger

dans Tunis, et pour l'avertir du sort qui l'attendait, on

mit en croix Spendius et les autres chefs captifs à la vue

des assiégés. Mathos eut là encore un retour de for-

tune; il hattit dans une sortie le collègue d'Amilcar, et

l'ayant pris, lui lit subir le même supplice qu'on avait

infligé à Spendius, en l'attachant ignominieusement à

la même croix. Amilcar cependant eut raison, une der-

nière fois, de Mathos qui s'était remis en campagne, et,

.. l'ayant fait prisonnier, il le livra à la fureur des Car-

thaginois qui, le jour d\i triomphe, assouvirent sur lui

leur vengeance par mille cruautés.

Telle fut en résumé cette guerre horrible entre toutes

les autres, et de laquelle Polybe a dit qu'il n'en savait

aucune où l'on eut porté j)lus h)in la barbarie et l'im-

piété.

C'est celle que M. Flaubert a choisie pour fond et

pour sujet de son récit, et ({u'il a voulu peindre dans

tout le détail de ses atrocités, l'offrant comme une es-

pèce de type de ki guerre chez les Anciens ou du moins

chez les peuples d'Afrique. On pourrait croire que les

rallinemenls de cruauté qui s'y exercèrent l'ont tenté,

et qu'il y a vu une suite de scènes appétissantes pour

un pinceau (]ue la réalité, quelle qu'elle soit, attire,
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mais qui, tout en cherchant, en poursuivant partout le

vrai, paraît l'aimer surtout et le choyer s'il le rencontre

affreux et dur.

III.

ANALYSE DU LIVRE.

Cependant il fallait animer, entourer, motiver tout

cela : il y fallait mettre un couronnement, une flamme,

un prestige. C'est ici que la tentative de M. Flaubert se

dessine nettement à nous. Tout en aimant la réalité, il

n'avait pour base et pour texte authentique qu'un récit

de quelques pages ; il lui fallait inventer ou retrouver

tous les détails, tous les accessoires. 11 y vit une occa-

sion toute naturelle et nécessaire de ressusciter Carthage

et ses ruines si abattues depuis- le temps de Marius.

L'archéologie est à la mode; elle est devenue non plus

une auxiliaire, mais, si l'on n'y prend garde, une maî-

tresse de l'histoire. Elle s'impose. Une médaille, une

inscription, un pan de mur découvert, une poterie quel-

conque, sont choses désormais respectables et presque

sacrées : des savants ingénieux sont arrivés à tirer de ces

fragments, en apparence si mutilés et si secs, des consé-

quences de tout genre et d'un grand prix. Il ne faut rien

s'exagérer pourtant, et lorsque du détail d'une civilisa-

tion on ne sait guère que ce qu'en apprennent les

fouilles, et que ces fouilles ont rendu aussi peu qu'elles

l'ont fait jusqu'ici sur le sol de Carthage, on se trouve

bien en peine, malgré les travaux des Beulé et des
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Falbo, ])oi]r lont remettre sur pied et pour tout resti-

tuer. Néanmoins M. Flau])ert, voyageur en Orient, en

Syrie, en Egypte et dans le nord de l'Afrique, a cru

pouvoir, à l'aide du paysage où il sait si bien lire, à

l'aide des mœurs et des physionomies de race plus per-

sistantes là qu'ailleurs, et moyennant des inductions

applicables aux peuples de même souche et aux civili-

sations de même origine, rapprocher et grouper dans

un même cadre une masse de faits, de notions, de con-

jectures, et il s'est flatté d'animer cet ensemble qu'il

appellerait Carthage, de manière à nous intéresser en

même temps qu'à nous initier à la vie punique si éva-

nouie, et qui n'a laissé d'elle-même aucun témoignage

direct. Je crois avoir déhni la tache qu'il s'est proposée,

dans tout ce qu'elle a de complexe et d'horriblement

difficile.

11 n'existe pas d'historien ni de poëte carthaginois.

On n'a que le récit de la navigation autour de l'Afrique,

le Pi'riplc de cet llannon de (jui Montesquieu a dit si

magnifiquement: « C'est un beau morceau de l'Anti-

« quité que la Relation d'IIannon : le même homme
(( (jui a exécuté a écrit; il ne met aucune ostentation

(( dans ses récils. Les grands capitaines écrivcMit leurs

(( actions avec simplicité, parce qu'ils sont plus glo-

(( rieux de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils ont dit.

(( Les choses sont comme le style. Il ne donne point

(( dans le merveilleux... » Remarquons bien, en pas-

sant, que ce seul monument qu'on ait de la littérature

carthaginoise est simple , nullement étrange ni empha-

ticjue. Hors de là, on n'a sur les Carthaginois de témoi-
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gnages un peu rapprochés que ceux d'Aristote et de

Polybe, deux hommes souverainement raisonnables, et

qui ne nous transmettent également sur eux que des

idées saines ; on vivait et l'on dormait en paix là-dessus.

A vrai dire, on ne s'intéresse plus guère à l'antique

Carthage que par deux choses diversement immortelles,

l'une vraie et l'autre mensongère : Annibal et Didon;

celle-ci, la création la plus touchante que nous ait lais-

sée la poésie des Anciens ; celui-là, à cause des obsta-

cles de toute nature qu'il rencontrait sur sa route glo-

rieuse et du génie qu'il mit à les vaincre, offrant « le

plus beau spectacle que nous ait fourni l'Antiquité: n

c'est encore Montesquieu qui dit cela. A part ces deux

grands noms, des plus beaux, il est vrai, et des plus

présents entre tous ceux de la poésie et de l'histoire, on

sait très-peu et l'on s'inquiète peu aussi de Carthage et

de son intérieur. L'ignorance même où l'on est de la

vie habituelle et du tous les jours de ce peuple laissait

d'autant plus le champ libre à M. Flaubert. 11 en a usé

largement; il a créé de toutes pièces sa cité et ses habi-

tants; et, chose piquante! en nous développant et en

nous peignant à plaisir des personnages et des mœurs

si étranges , si semblables de tout point à des mons-

truosités, à force de s'y enfermer et d'y vivre, il croira

n'être que vrai, réel, et ne faire que reproduire une

image exacte ou équivalente de ce qui se passait ou

qui existait en effet. Mais j'ajourne toute réflexion, et

j'en viens à l'analyse de Salammbô.

Le récit, qui se divise en quinze chapitres ou ta-

bleaux, commence au moment où les Mercenaires ac-
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. cumulés dans Carthage inquiètent la population et les

magistrats, ils sont attablés à un grand festin pour cé-

lébrer l'anniversaire d'une de leurs victoires en Sicile,

et on leur a livré pour celte orgie soldatesque les jar-

dins même d'Amilcar leur ancien général, alors absent

de Carthage et pour le moment peu en faveur auprès

de ses concitoyens. Le festin est vivement décrit, avec

ses gradations de gaieté, d'ivresse, d'exaltation et de

délire. Chaque espèce et chaque nation de soldats est

dépeinte avec son air, ses gestes, ses armures. Dans un

moment de fermentation , on délivre les esclaves

d'Amilcar. Spendius, qui sera un des futurs généraux

des Mercenaires, est du nombre. A peine introduit dans

l'assemblée, et après avoir remercié ses libérateurs, il

souffle autour de lui le feu et l'esprit de rixe, en remar-

.. quant qu'on n'a pas donné aux Mercenaires pour le

festin les coupes réservées à la légion sacrée : c'était

une légion de jeunes patriciens. Les soldats aussitôt,

se croyant méprisés, envoient demander ces coupes

d'honneur qui sont conservées dans un temple, et

qu'on leur refuse. Giscon, le général carthaginois, est

obligé de venir en personne, à cette heure de nuit, leur

donner des explications qui ne font que les irriter. De

dépit et hors d'eux-mêmes, ils se jettent alors sur les

jardins réservés d'Amilcar et pénètrent dans l'enceinte

où étaient de petits bassins peuplés des poissons de la

famille Barca, ayant des pierreries et des anneaux à la

gueule; espèces de dieux lai'cs, de pénates aqua-

tiques. Les Bari)ares s'amusent à prendre et à iu(>r ces

poissons. C'est alors qu'avertie par le tumulte, la lille
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d'Amilcar, Salammbô , descend de l'étage supérieur

qu'elle habite dans le palais. Salammbô, cette sœur ou

demi-sœur d'Annibal, — une sœur de père, — est une

vierge qui vit dans les pratiques sacrées. Elle n'est

pourtant qu'à demi prêtresse ou plutôt elle n'est que

dévote et, comme qui dirait, ayant le petit voile ; elle a

été nourrie et a vécu jusque-là dans la contemplation,

dans le culte de la déesse Tanit, l'éternelle Vénus, le

principe femelle , de même que Moloch est le principe

mâle. Habitant à côté des prêtres eunuques consacrés à

la déesse et qu'elle convoque souvent dans sa maison,

Salammbô s'est tenue isolée et s'est fait un asile tout

particulier de rêverie, d'innocence et de mysticisme.

Elle n'adore la déesse voluptueuse et féconde que sous

sa forme la plus éthérée, la plus pure, celle de la lune;

c'est une Elvire sentimentale, qui a un pied dans le

Sacré-Cœur :

« Personne encore ne la connaissait. On savait seulement

qu'elle vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats

l'avaient aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à ge-

noux devant les étoiles, entre les tourbillons des cassolettes

allumées. C'était la lune qui l'avait rendue si pâle, et quelque

chose des dieux l'enveloppait comme une vapeur subtile. Ses

prunelles semblaient regarder tout au loin au delà des es-

paces terrestres. Elle marchait en inclinant la tête, et tenait

à sa main droite une petite lyre d'ébène. »

Elle descend donc au milieu des Barbares, marchant

à pas réglés et même un peu gênés à cause de je ne

sais quelle chaînette d'or qu'elle traîne entre ses pieds,

suivie d'un cortège de prêtres imberbes et efféminées

3.
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qui chantent (Fiine voix aiguë un hymne à la déesse, et

elle-même déplore la perte de ses poissons sacrés. Elle

menace, si le désordre continue, d'emporter avec elle

le Génie de la maison, le serpent noir qui dort là-haut

sur des feuilles de lotus : a Je sidlcrai, il me suivra, et,

si je monte en galère, il courra dans le sillage de mon

navire, sur l'écume des Ilots. »

Tout ce qu'elle chante est harmonieux; elle s'exprime

dans un vieil idiome chananéen que n'entendent pas

les Barharos; ils n'en sont que plus étonnés. Cette

langue qui, apparemment, était celle de la religion pu-

nique, est, comme le latin liturgique du Moyen-Age ou

comme le sanscrit dans l'Inde, une langue sacrée inin-

telligible au vulgaire. Quoi qu'il en soit, dès que Sa-

lammbô se présente, on a aussitôt reconnu, à sa dé-

' marche et à tout son air, moins une sœur d'Annibal

qu'une sœur de la vierge gauloise Velléda, transposée,

dépaysée, mais évidemment de la même famille sous

son déguisement.

M. Flaubert, dans ce livre d'un art laborieux, n'a fait

que reprendre en elTet et recommencer sur la civilisa-

tion punique la même entreprise épique que Chateau-

briand a tentée, il y a plus de quarante ans, dans les

Marij/rs, pour l'ancienne civilisation gréco-romnine aux

prises avec le Christianisme. Il renouvelle à son tour

en grand effort, dans des conditions particulières, biiMi

moins avantageuses à ne considérer que les sources, la

matière et l'intérêt, et cependant avec une intention et

une pn'Iention jilus mar(jU(M\ plus formelle, de tout

restaurer du passé. A la manière dont il a))puie sur
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chaque détail, sur chaque point environnant, il semble

n'avoir pas voulu faire un poëme, mais plutôt un tableau

vrai, réel. Or, je demande déjà (et chacun" en est juge)

si introduire et répandre sur le petit nombre de faits

positifs donnés par Polybe et répétés par d'autres his-

toriens un élément religieux et mystique de cette nou-

veauté conjecturale, et bientôt un élément de passion

amoureuse et tout à fait romanesque, ce n'est pas faire

un poëme, une invention au premier chef. — Mais je

continue d'exposer.

Salammbô qui n'est comprise, dans ses psalmodies,

que des prêtres débiles et tremblants qui l'accom-

pagnent, n'en séduit pas moins les Barbares ou du

moins quelques-uns. Un jeune chef numide semble sur-

tout la dévorer des yeux : c'est ce même Naravase (ici

Narr'Havas), que le bon Rollin, qui n'y regardait pas de

si près, appelle « un jeune seigneur, » et que Polybe a

nommé comme un des prochains auxiliaires d'Amilcar,

lequel lui promettra sa fille en mariage. Mathos le Ly-

bien (ici Mâtho) se dessine également dès cette première

scène. A un moment, Salammbô, qui en a fini de ses

chants mystiques, Se met à interpeller directement les

Barbares :

« Salammbô n'en était plus au rhythme sacré : elle em-

ployait simultanément tous les idiomes des Barbares , délica-

tesse de femme pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle

parlait grec, puis elle se tournait vers les Ligures, vers les

Campanéeas, vers les Nègres, et chacun en l'écoulant re-

trouvait dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée

par les souvenirs de Carthage, elle chantait maintenant les
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anciennes batailles contre Rome; ils applaudissaient. Elle

s'enflammait à la lueur des épées nues ; elle criait les bras

ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut; — et, pressant son cœur

à deux mains, elle resta quelques minutes les paupières closes

à savourer l'agitation de tous ces hommes. »

C'est alors que rAfricain Mâtho se penche involontai-

rement vers elle. Par un mouvement rapide, et entraî-

née vers lui elle-même, elle lui verse du vin dans une

coupe d'or pour se réconcilier avec l'armée, et lui dit :

Bois! Mais un Gaulois présent, et qui, comme tous les

Gaulois et les zouaves de tous les temps, est un peu

loustic et ne voit partout que prétexte à la gaudriole, se

met à plaisanter en langage de son pays. Mâtho veut

savoir ce qu'il a dit : Spendius le Grec, l'homme de

toutes les langues, le lui explique. Cela voulait dire :

A quand les noces? Et pourquoi?

« C'est que chez nous, disait le Gaulois, lorsqu'une femme

fait boire un soldat, elle lui oH're par là même sa couche. »

A peine la phrase est-elle lînie que Narr'Havas,

amoureux déjà et jaloux connue un tigre, bondit, et,

tirant un javelot de sa ceinture, le lance contre Mâtho,

dont il cloue le bras sur la table. Mâtho arrache le ja-

velot; une rixe s'engage. Salannnbù disparaît. Mâtho,

tout blessé qu'il est, et comme si de rien n'était, dirigé

par Spendius qui connaît les êtres du palais pour y

avoir été esclave, se lance à la recherche de Salammbô

sans la trouver et sans l'atteindre. A ces fureurs et à

cette poursuite, la nuit entière est passée. Du haut

d'une des terrasses élevées du palais, Spendius et Màtho
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(mais celui-ci trop absorbé déjà pour être attentif à

autre chose qu'à l'idée fixe de son amour) voient tout

à coup l'aube blanchir à l'horizon, et bientôt le soleil

émerger et se lever sur Carthage. La description est

belle , très-belle : il y a un tel encombrement et une

telle continuité de descriptions dans ce volume qu'elles

gagnent certainement à être découpées et détachées. Je

donnerai celle-ci comme un premier spécimen :

« Ils étaient sur la dernière terrasse. Une masse d'ombre

énorme s'étalait devant eux, et qui semblait contenir de va-

gues amoncellements, pareils aux flots gigantesques d'un

océan noir pétrifié.

« Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient ; à

gauche, tout en bas , les canaux de Mégara commençaient à

rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins.

Les toits coniques des temples heptagones, les escaliers, les

terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient sur la pâ-

leur de l'aube, et tout autour de la péninsule carthaginoise

une ceinture d'écume blanche oscillait , tandis que la mer,

couleur d'émeraude, semblait comme figée dans la fraîcheur

du matin. Puis , à mesure que le ciel rose allait s'élargis-

sant, les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain

se haussaient, se tassaient, telles qu'un troupeau de chèvres

noires qui descend des montagnes. Les rues désertes s'allon-

geaient; les palmiers, çà et là sortant des murs, ne bou-

geaient pas ; les citernes remplies avaient l'air de boucliers

d'argent perdus dans les cours ; le phare du promontoire Her-

mœum commençait à pâlir. Tout au haut de l'Acropole, dans

le bois de cyprès, les chevaux d'Eschmoûn, sentant venir la

lumière, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et

hennissaient du côté du soleil. »

Puis, après l'aube, l'ayrore, Carthage s'éveille ;
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(( Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu,

comme se déchirant, versait à pleins rayons sur Garthage la

pluie d'or de ses veines. Les éperons des galères étince-

laient , le toit de Khamon paraissait tout en flammes, et l'on

apercevait des lueurs au fond des temples dont les portes

s'ouvraient. Les grands chariots arrivant de la campagne

faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des dro-

madaires chargés de bagages descendaient les rampes. Les

changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de leurs

boutiques, des cigognes s'envolèrent, des voiles blanches pal-

pitaient. On entendait dans le bois de Tanit le tambourin des

courtisanes sacrées; et, à la pointe des Mappales, les four-

neaux pour cuire les cercueils d'argile commençaient à

fumer. »

J'admire la conscience et le pinceau du paysagiste :

mais de même que Salammbô m'a rappelé Velléda, je

me rappelle inévitablement ici tant de belles descrip-

tions de vulnéraire, et particulièrement Athènes con-

templée du haut de la citadelle au lever du soleil :

<( J'ai vu du haut de l'Acropolis le soleil se lever entre les

deux cimes du mont Hymelte... » Le panorama de Gar-

thage vue de la terrasse d'Amilcar est un paysage his-

torique de la même école, et qui accuse le même pro-

cédé; ce qui ne veut pas dire qu'il ne soit pris égale-

ment sur nature, du moins en ce qui est des lignes

principales. Et puis, comme le Gaulois est né malin et

qu'il y en a dans l'armée des Mercenaires, je ne fais

qu'imiter leur exemple en y mêlant, vaille que vaille,

le souvenir de cette gaie parodie chantante, Paris à

cinq hrurrs du matin :

L'ombre s'évapore»
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Et déjà l'aurore

De ses rayons dore, etc.

Il faut bien rompre, de temps en temps, le trop de so-

lennité et de monotonie par une chanson.

Je continuerai cette analyse de Salammbô, et j'y

ajouterai un jugement et quelques doutes sur le sys-

tème embrassé par l'auteur, et que tout son talent et

tout son effort, également visibles, n'ont pu me faire

accepter.
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Le grand fcslin militaire, la grande orgie, a donc eu

lieu. Salauinibo s'est montrée; elle aussi, d'un coup

d'œil, ell(> a viTsé l'ivresse; et voilà ces chefs ambi-

tieux, avares ou cupides, qui vont être déterminés dans

leur conduite fiKure i)ar l'amour (jue ce simple coup

d'œil leur a mis au cœur, (lela est-il bien conforme au

caractère présumé des chefs signalés par Polybe et au

génie de ces guerres violentes? — On obtient des Mer-

cenaires, après ce festin, qu'ils sortent de Carthage

moycnuanl uni' pièce d'or distribuée à chacun, o| qu'ils

aillent camper à Sicca, à quelques journées de la capi-

tale. On assisie îiu défilé des troupes et h cette coliue
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du départ, fort savamment étudiée dans sa confusion.

Puis on a leur marche à travers la campagne, qui n'est

pas tout d'abord un désert. Spendius, pendant la route,

s'attache à Mâtho et ne le quitte plus. Ce fils d'un rhé-

teur grec et d'une fille campanienne sent tout le parti

qu'il peut tirer de cet Aflicain robuste, brutal, supersti-

tieux et brave; lui, il est lâche à l'action, mais hardi

partout ailleurs, fertile en idées, l'homme aux expé-

dients : tous deux ils se doublent et se complètent.

Mâtho et Spendius, unis ensemble et associés, c'est

l'alliance de Figaro et du Cyclope.

Le paysage, avec tous ses accidents, est très-bien

décrit. La passion aussi fait son chemin. Mâtho se sent

dévoré d'un mal secret : ce grand corps de géant est

abattu et comme anéanti. Dès que l'armée est installée

dans la plaine de Sicca, il passe des journées entières

à vagabonder, ou bien il reste immobile, étendu sur le

sable. Qu'a-t-il ?

« Il consulta l'un après l'autre tous les devins de l'armée,

ceux qui observent la marche des serpents, ceux qui lisent

dans les étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts.

Il avala du galbanum, du seseli et du venin de vipère qui

glace le cœur; des femmes nègres, en chantant au clair de

lune des paroles barbares, lui piquèrent la peau du front avec

des stylets d'or; il se chargeait de colliers et d'amulettes;

il invoqua tour à tour Baal-Kamon , Moloch, les sept C;i-

bires, Tanit et la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une

plaque de cuivre, et il l'enfouit dans le sable au seuil de sa

tente... »

C'est ingénieux, mais comme c'est artificiel ! On seni
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le procédé composite. — Bref, la fille d'Amilcar le tient

au cœur: il la veut. iNarr'Havas aussi, qui s'est faufilé

dans l'armée avec un dessein suspect, a l'œil sur xMàtho

comme sur un rival, et il est évident qu'il ne deman-

derait pas mieux que de se débarrasser de lui; il en

cherche roccasion, et il se la procurerait, si Spendius,

plus avisé que Màtho, ne veillait sur celui dont il va

faire son instrument.

Hannon le suffète arrive un jour à ce camp de Sicca

pour régler la dette et payer une mince partie de la

solde. Cet Hannon est hideux à voir et grotesque ; il est

couvert par tout le corps d'une lèpre pâle, d'une sorte

d'éléphantiasis ; lui, son appareil et son cortège, sont

décrits de point en point : sa maladie surtout tient une

grande place. De plus, Hannon se conduit comme un

être à peu près stupide, avec une aveugle imprudence;

la partie logique, ici comme ailleurs dans l'ouvrage, est

très-faible, tandis que la partie pittoresque et qui parle

aux yeux prend toute l'attention et prédomine.

Spendius, qui sera la cheville ouvrière du roman,

joue Hannon sous jambe ; il se constitue son truche-

ment et fait accroire à l'armée ce qu'il veut : elle com-

mence à s'agiter. Un homme arrive sur le temps,

comme tout exprès : c'est un fugitif, le seul échappé de

trois cents frondeurs baléares, débarqués les derniers

à Carthage, et qui, n'ayant pas été avertis du départ de

l'armée, ont tous été massacrés par les Carthaginois.

Ou peut juger si les soldats, déjà excités par Spendius,

s'indignent à ce récit. L'émeute éclate : on pille les

bagages d'IIannon ; celui-ci se sauve à grand'peine,
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monté sur un âne, et les Mercenaires, guidés par Spen-

dius encore plus que par iMâtho, se mettent en marche

pour Garthage.

Si le raisonnement, en tout ceci, était aussi serré et

aussi rigoureux que la peinture veut l'être, il y aurait à

se demander comment et pourquoi les Carthaginois ont

massacré ces trois cents Baléares
;
pourquoi, après cette

extermination dont la nouvelle peut d'un moment à

l'autre arriver au camp, Hannon va se mettre de lui-

même à la merci de cette armée et dans la gueule du

lion; comment enfin, au milieu de cette fureur d'une

soldatesque déchaînée contre lui et que dirigent des

habiles, il parvient à s'échapper sur un âne. Quand on

veut tout montrer au physique, il faudrait aussi tout

justifier au moral. Passons.

Le troisième tableau nous montre Salammbô la nuit

sur sa terrasse, faisant ses adorations aux étoiles et à la

lune, — cette lune à laquelle elle est vouée et dont elle

subit les phases inégales. Elle cause avec sa nourrice,

elle lui confie ses vagues ennuis, ses oppressions étouf-

fées, ses langueurs. Elle cherche, elle rêve, elle appelle

je ne sais quoi d'inconnu. C'est la situation de plus

d'une fille d'Eve, carthaginoise ou non; c'était un peu

celle de M""^ Bovary au début, les jours où elle s'en-

nuyait trop et où elle s'en allait solitaire à la hêtrée de

Banneville : u 11 lui arrivait parfois des rafales de vent, des

brises de la mer qui, roulant d'un bond sur tout le pla-

teau du pays de Caux, apportaient jusqu'au loin dans les

champs une fraîcheur salée... » On se rappelle ce char-

mant passage. Eh bien ! la pauvre Salammbô éprouve, à
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sa manière, le même sentiment de vague aspiration et

d'accablant désir. L'auteur a seulement transposé, avec

beaucoup d'art, et mylhologisè cette sourde plainte ihi

cœur et des sens. Salammbô, en ces moments, envoie

chercher le grand-prêtre de Tanit, Schahabarim, celui

qui Ta élevée et qui est comme son directeur. Elle

s'imagine que de connaître les mystères de la déesse la

soulagerait ; elle voudrait surtout la contempler dans

son secret sanctuaire, voir de ses yeux la vieille idole

couverte du manteau magnillquo, du voile sacré d'où

dépendent les destinées de Carthage; il lui semble que

ce voile défendu et dont le seul contact fait mourir,

s'il lui était permis du moins de le considérer, lui com-

muniquerait quelque chose de sa vertu. Schahabarim,

qui sait d'Amilcar que Salammbô ne doit pas être prê-

tresse et qu'elle peut d'un jour à l'autre devenir épouse,

ri'siste à son curieux désir que ce refus ne fait qu'ir-

liter. Il y a bien, au fond, un peu du souvenir de Màtlio

dans ces redoublements d'inquiétude et d'exaltation d«

la jeune fille, qui se croit, comme beaucoup de ses pa-

reilles, plus idéale et plus mystique qu'elle ne l'est : il

y a pour elle, derrière le voile si ardemment invo(jué,

autre chose encore que la déesse. Toute cette traduc-

tion à la carthaginoise des signes avant-coureurs de

l'amour, tout ce tatouage, un peu renouvelé d'Atala et

de Velléda, est habilement exécuté.

Le chapitre quatrièuie, intitulé: Sous les inurs de

Cdrlhaife, nous montre Tarmée des Mercenaires arrivée

de SiCca vX menaçante. Màtho, qui n'a qu'une idée {m^,

passe d'abord son temps à rôder comme ini fou autour
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des murs, à monter dans les arbres pour chercher à

voir de plus loin, ou encore à nager le long des falaises

et à essayer d'y grimper; car Carthage, bâtie dans un

isthme, entre la mer et des lacs salés, était défendue

par les eaux autant que par ses murailles. Mâtho

cherche partout une brèche, un passage, pour pénétrer

dans cette ville ennemie qui renferme son trésor :

« Son impuissance l'exaspérait. Il était jaloux de cette

Carthage enfermant Salammbô, comme de quelqu'un qui

Paurait possédée. Ses énervements l'abandonnèrent, et ce fut

une ardeur d'action folle et continuelle. La joue en feu, les

yeux irrités, la voix rauque, il se promenait d'un pas ra-

pide à travers le camp ; ou bien, assis sur Je rivage, il frot-

tait avec du sable sa grande épée. II lançait des flèches aux

vautours qui passaient. Son cœur débordait en paroles fu-

rieuses... »

Oui serait étonné de voir ce qu'est devenu son Mâtho

ou Mathos ? ce serait Polybe assurément. On s'est depuis

longtemps raillé de ces romans ou tragi-comédies d'au^

trefois, où l'on montrait Alexandre amoureux, Porus

amoureux, Cyrus amoureux, Genseric amoureux; mais

Mâtho amoureux, ce Goliath africain faisant toutes ces

folies et ces enfantillages en vue de Salammbô, ne me
paraît pas moins faux; il est aussi hors de la nature

que de l'histoire. Il est vrai que l'auteur, au lieu de

faire Màtho doucereux, s'est appliqué à garder à son

amour un caractère animal et un peu féroce. Mais toute

la différence de lui aux autres héros de roman ne sera

que dans cette forme donnée à un amour, également

invraisemblable d'ailleurs comme mobile et comme
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ressort principal. Tout ce rôle de Màtho est du Polybe

visiblement romancé et travesti.

Spendius, cependant, a un peu rappelé Mâtlio à la

raison ; celui-ci se remet à commander les troupes et à

les faire manœuvrer dans l'attente d'une action. Les

membres du grand Conseil de Carthage essayent de

conjurer le péril et de négocier; après bien des allées

et venues, on propose Giscon pour arbitre; les Barbares

acceptent son entremise. Par lui le payement de la

solde commence à s'effectuer; mais ce qui devait arri-

ver arrive : avant que l'opération soit .terminée, les

cupidités, les récriminations, la colère des Baléares

dont les frères ont été égorgés, les intrigues de Spen-

dius, rompent le semblant d'accord. Giscon, sur un

ordre de Màtho, est arrêté, lié, jeié avec les siens dans

une fosse immonde; les mutilations viendront plus

tard.

C'est alors que Spendius, l'homme de ressource,

offre tout à coup à Màtho de l'itUroduire nuitamment

dans Carthage. En cff(;t, il a observé les jours précé-

dents l'aqucKlnc qui conduit les eaux douces dans la

vilh; : il décide Màtho à s'y enfoncer avec lui, et après

des prodiges de dextérité et de bonheur, tantôt nageant,

tantôt rampant, ils s'introduisent dans la ville. A peine

sortis du conduit ténébreux, Màtho croit que Spendius

va l'accompagner à la maison d'Amilcar pour y voir

Salammbô; mais SpiMulius, qui a fait jurer à Màtho,

avant de tenter r('nlr(^j)rise, de lui obéir en tout aveu-

glément, le contient dans son désir et se dirige avec

lui vers le temple de la déesse Tanit.
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Ici on est dans Tinvraisemblable jusqu'au cou. Cette

entrée dans Garthage par l'aqueduc n'est apparemment

qu'une occasion détournée de nous mieux décrire cet

aqueduc important, lequel reviendra encore plus tard.

On s'aperçoit à cet endroit qu'il manque au livre de

M. Flaubert, pour l'éclaircir et pour orienter les curieux,

un instrument indispensable, une carte de Carthage,

un plan de l'isthme, des localités et des monuments

tels que l'auteur les a conçus : toute une partie esti-

mable du livre y gagnerait. A d'autres endroits on re-

grette aussi le manque d'un lexique final, dans lequel

les mots étranges qu'on rencontre pour la première fois

seraient définis et expliqués avec précision. Quand on

est archéologue et antiquaire à ce degré, il ne faut dé-

daigner rien de ce qui peut aider le lecteur à nous

suivre. II y a même de ces lecteurs ombrageux et sus-

ceptibles dans leur ignorance, qui, lorsqu'on ne les

aide pas suffisamment, s'imaginent qu'on se plaît à les

dérouter.

L'idée de Spendius est de se servir de Màtho, plus

fort et plus hardi que lui, pour enlever du temple de la

déesse le voile sacré qui est comme le paUadium de

Carthage : il a de la peine, toutefois, à le décider, car

Màtho craint les dieux, et il est sérieusement persuadé

de la vertu divine de l'objet; il a peur de commettre un

sacrilège. Spendius, qui méprise les dieux étrangers et

qui ne croit qu'à l'oracle de son pays, lui persuade

qu'une fois maître du mystérieux péplum, il deviendra

presque immortel et invincible, et par conséquent pos-

sesseur aussi de Salammbô. On entre à ce moment
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dans un dédale d'avenues, de portiques, de cours, de

corridors, de chambres ; cela n'en finit pas. Bref, Mâtho,

toujours poussé par les épaules, après avoir traversé

en tremblant des scènes de fantasmagorie bizarre

dignes de la franc-maçonnerie, se saisit du voile impos-

sible appelé Zaïmph, que Spendius a osé décrocher le

premier et qu'il a jeté à terre. Mâtho qui le ramasse,

une fois revêtu de ce diable de manteau dont il avait

tant peur, se sent plus fort et comme transformé : tant

il est vrai que c'est la foi qui fait tout ! Il traverserait

maintenant les flammes, dit-il;— et, pour commencer,

il se dirige tout droit, sans vouloir rien entendre, vers

la maison d'Amilcar, bien résolu de voir Salammbô.

Il parvient, après bien des pas et des détours, jusqu'à

la chambre haute où repose la jeune fille, et qui nous

est décrite dans son demi-jour galant et mystique, avec

toutes ses raretés et ses bibelols carthaginois; c'est

d'une chinoiserie exquise. 11 trouve Salammbô endor-

mie dans une espèce de hamac; il s'approche, elle

s'éveille à la clarté trop vive d'une gaze qui prend feu

et s'élcùnt au même instant ; elle croit d'abord à

quelque apparition céleste : ce voile si rêvé, si désiré

d'elle, Màtho, comme s'il avait deviné sa pensée, le lui

ap])orte, le lui montre dans sa splendeur; il est tout

près de l'en envelopper. Mais elle revient à elle; elle

frappe, et appelle ses suivantes, ses serviteurs, en

(liant (ta secours! au sacrilhjc! Màtho, revêtu du voile

rayonnant, les effraye, passe au travers d'eux tous,

personne ne se risquant à l'approcher ni à le toucher;

il s'éloigne et traverse ainsi la ville, que le bruit de son
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audace et de son crime a éveillée et soulevée. Les me-

naces, les imprécations le poursuivent; mais toujours

revêtu de l'inviolable étole, s'en servant comme d'un

bouclier, bravant les^traits qu'on n'ose lui lancer que de

loin et en tremblant, il arrive à l'une des portes princi-

pales, parvient à l'ouvrir par un tour de main digne de

Samson, et, à la vue de tous, sort sans trop se presser,

majestueux et triomphant, emportant avec lui la for-

tune de Carthage. Spendius le furet, et qui n'est jamais

embarrassé de sa personne, s'est sauvé par quelque

autre issue : il a couru, il a sauté, il a glissé, il s'est

jeté à la nage.

Il y a un certain effet, incontestablement, dans cette

sortie de Mâtho, splendide et comme miraculeuse;

mais c'est bien de l'extraordinaire et du théâtral, on

l'avouera, pour un tableau qui vise à la réalité. Un de

mes amis, qui n'est pas Français, il est vrai, et qui est

sévère pour notre littérature, me disait à ce propos :

(( N'avez-vous pas remarqué? il y a toujours de l'Opéra

dans tout ce que font les Français, même ceux qui se

piquent de réel; il y a la décoration^ et aussi les cou-

lisses; du solennel, et un peu de libertin. » Nous

venons de voir le solennel dans tout son beau et son

radieux*

Nous entrons dans des chapitres pénibles. Les opé-

rations de la guerre commencent. Mâtho, général en

chef ou à peu près, a le principal commandement, et

se concerte avec Spendius, Narr'Havas, et aussi un

Gaulois Autharite. Emmenant le gros de ses forces, il

va assiéger Utique. Autharite, avec un corps d'armée,

IV. 4
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reste devant Tunis. Les localités, à défaut d'une carte

précise qui les dessine, nous sont figurées en de

vives images : Carthage , « galère ancrée sur le sable

lybique, » est soulevée, ballottée, et semble en péril

aux moindres tempêtes. Tunis, la vieille ennemie de

Carthage et plus vieille que la métropole, se tient là

en face d'elle et de ses murs, « accroupie dans la fange

au bord de l'eau, comme une bote venimeuse qui la

regarde, » et qui lui veut mal de mort. On ne saurait

mieux dire. Les ennuis du général gaulois durant ce

siège insipide de Tunis, son dégoût de cette armée de

nègres imbéciles qu'il commande, son regret de n'avoir

pas déserté aux Romains avec ses compagnons en Sicile,

son découragement moral et physique et son mal du

pa^s, nous sont rendus également avec des couleurs et

une harmonie fort savantes. Lisez tout haut le para-

graphe qui suit, en le scandant comme une prose poé-

tique, et vous serez frappé du ton et du nombre :

« Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons

tout à coup. Alors, le golfe el la pleine mer semblaient im-

mobiles comme du plomb fondu. Un nuage de poussière

brune, perpendiculairement étalé, accourait en tourbillon-

nant; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on en-

lendiut rebondir des pierres sur la croupe des animaux; et

le Gaulois, les lèvres collées conlre les trous de sa lente, râ-

lait d'épuisement et de mélancolie. Il songeait à la senteur

des pàLuraiïes par les matins d'automne, à des flocons de

neige , aux beuglements des aurochs perdus dans le brouil-

lard, et, fermant ses paupières, il croyait apercevoir les feux

des longues cabanes, couvertes de paille, tremhler sur les

marais, au fond des bois. »
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C'est la contre-partie et comme la revanche de ce

beau passage des Martyrs où l'on voit le Grec Eudore,

dans le camp romain, à la lisière de la Gaule et de la

Germanie , regretter les paysages éclatants de la Grèce

et s'ennuyer sous « ce ciel sans lumière, qui semble

vous écraser sous sa voûte abaissée. » Ici c'est le Gaulois

qui a trop de lumière et trop de midi, c'est le Normand

qui, sous le ciel africain et surtout quand règne le

sirocco, regrette sa Normandie d'alors, ses horizons

boisés et ses agrestes pâturages. Eh bien ! lui dirons-

nous, qu'il déserte et qu'il y revienne. Car c'est dom-

mage que de si beaux effets de talent (et il y en a en

mainte et mainte page) soient comme perdus dans une

œuvre ardue que toute cette application de détail ne

saurait animer. Je me laisse aller à faire de la rhéto-

rique à propos d'un livre qui y provoque, et j'allais

oublier l'action.

L'incapable et grotesque Hannon, qui se décide enfin

à marcher au secours d'Utique, victorieux dans une

première rencontre, est ensuite battu. Spendius, peu

brave de sa personne, se rattrape par les stratagèmes
;

il a fait des siennes en cette dernière circonstance, et

moyennant un troupeau de porcs enduits de bitume et

auxquels il a mis le feu, il a effrayé et culbuté les élé-

phants du vainqueur. Bizarre ! étrange ! pas plus

étrange pourtant que le stratagème de Samson qui lie

trois cents renards par la queue après avoir attaché à

chaque queue un flambeau, et qui met le feu à tout

cela pour brûler les Philistins. Mieux vaut, ce me

semble, laisser ces sortes d'histoires où on les trouve.
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Carthage effrayé^ s'adresse, pour la sauver dans le

péril, à l'expérience d'Amilcar qui revient après une

longue absence. Ce retour du grand amiral, cette ren-

trée dans le port sont décrits avec un parfait détail :

occasion et prétexte de nous dessiner le port intérieur

et les bassins. A peine arrivé à sa maison, un vieil es-

clave déguisé en négresse lui apporte des nouvelles du

petit Annibal qu'on élève clandestinement, et qui est

déjà un enfant terrible :

« Il invente des pièges pour les bêtes fiirouclies. L'autre

lune, croirais-tu ? il a surpris un aigle ; il le tramait, et le

sang de l'oiseau et le sang de l'enfant s'éparpillaient dans

l'air en larges gouttes, telles que des roses emportées. La

bête furieuse l'enveloppait du battement de ses ailes; il

l'étreignait contre sa poitrine, et à mesure qu'elle agonisait,

ses rires redoublaient, éclatants et superbes comme, des chocs

d'épées. »

Est-ce donc que le génie d'Annibal appelle avec lui

l'idée d'une si fabuleuse enfance ? On sent trop que

c'est fait exprès. Là encore la veine est forcée. C'est

plutôt l'enfance d'Hercule que celle d'Annibal.

Amilcar se rend de nuit au Conseil des Anciens mys-

térieusement convoqués, et l'on rentre ici dans une

série de scènes quasi maçonniques. Après les premières

cérémonies d'usage et la première étiquette observée,

un tumulte éclate : on assista* à une séance d'objurga-

tions et d'injures, indigne d'une grave assemblée poli-

tique. Où donc l'auteur a-t-il pris une pareille idée des

Conseils de Carthage? n'a-l-il donc pas lu Aristote, par-

lant de la sagesse de cette Constitution (ju'il compare
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à celle de Lacédémone et au gouvernement de Crète,

et qui les trouve tous trois supérieurs à tous les gouver-

nements connus :
' « Les Carthaginois en particulier,

(( dit-il, possèdent des institutions excellentes, et ce qui

(( prouve bien la sagesse de leur Constitution, c'est que,

(( malgré la part de pouvoir qu'elle accorde au peuple,

(( on n'a jamais vu à Carthage, chose remarquable ! ni

« d'émeute, ni de tyran, n D'un tel éloge accordé aux

compatriotes d'Amilcar et d'Hannon par le maître de

la science politique dans l'Antiquité, il n'y a, ni de près

ni de loin, aucun moyen de conclure à cette scène de

forcenés et de sicaires, dans laquelle Hannon hurle, et

où chacun, par précaution, a apporté son couteau dans

sa manche.

C'est au sortir de là qu'Amilcar se met à visiter sa

maison qu'il a depuis si longtemps quittée, et ses ma-

gasins, ses entrepôts, ses cachettes. secrètes, les caveaux

où gisent accumulées des richesses de toute sorte qui

nous sont énumérées avec la minutie et l'exactitude

d'un inventaire : exactitude est trop peu dire, car nous

avons affaire ici à un commissaire-priseur qui s'amuse,

et qui, dans le caveau des pierreries, se plaira, par

exemple, à nous dénombrer toutes les merveilles miné-

ralogiques imaginables, et jusqu'à dG^ escarboucles

« formées par l'urine des lynx, » C'est passer la mesure

et laisser trop voir le bout de l'oreille du dilettante

mystificateur. Dans toute cette visite à des magasins

souterrains, le but de l'auteur n'est pas de montrer lo

caractère d'Amilcar, il n'a voulu que montrer les ma-

gasins, Mais ils ont beau renfermer des couloirs, des

4.



60 NOUVEAUX LUNDIS.

portes masquées, des surprises sans nombre, comme

il paraît qu'on en rencontre dans les sépulcres des rois

à Jérusalem, l'architecture, même avec tous ses dé-

dales, ne saurait être un ressort de roman ni de poëme.

Amilcar, le grand homme d'État, le père d'Annibal, ne

gagne pas à cette visite oii il est présenté comme un

violent et un cupide, ne se possédant pas, à tout mo-

ment hors de lui-même. Si l'on voulait personnifier en

lui le type du grand marchand très-dur, il ne fallait

pas que ce côté fût pris et taillé en charge aux dépens

du reste du caractère.

Amilcar a pourtant accepté le commandement qu'on

lui offre, et il gagne la bataille du Macar. Elle est bien

décrite, mais elle paraît longue comme toutes les ba-

tailles. Et puis c'est une plaisanterie trop forte que do

nous dire à un endroit, en nous parlant de la disposi-

tion de l'armée carthaginoise, que, « grosse de onz.e

mille trois cent (iaatre-vin(il-seizc hommes, elle semblait

à peine les contenir, car elle formait un carré long, etc. »

Que dites-vous de ce chiffre excédant de trois cent

quatre-vingt-seize hommes, ni plus ni moins? C'est là

une ironie et une malice qui nous fait plus simples que

nous ne le sommes, et (|ui compte irop sur le béotisme

des lecteurs; c'est aller contre son but; cela avertirait,

si l'on n'y pensait pas, de fain^ à l'auteur une question

à laquelle son détail inlini nous provoque sans cesse,

et de lui demander : D'oii le savez-voiis? ({ai iwus

Ca dit?

Spendius, à qui le cœur fait défaut le jour (l(> la ba-

tuilhî et devant l'ennemi, est dans riiabilude de n'parer
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cette faiblesse le lendemain par ses expédients. 11 le

prouve, une fois de plus, en cette circonstance; et l'on

parvient à neutraliser l'effet de la victoire d'Amilcar

qui bientôt, rencontrant réunies toutes les forces des

Barbares, est réduit à se tenir enfermé dans son camp

et à s'y retrancher.

On retombe dans le merveilleux. Les Carthaginois

attribuent ces nouveaux échecs à la perte du voile, et

s'en prennent à la fille d'Amilcar qui passe pour y avoir

participé. L'idée d'une immolation d'enfant, pour apai-

ser Moloch, circule parmi le peuple. De son côté Sa-

lammbô, excitée par son propre désir de revoir Mâtho

et cédant aux suggestions du vieux prêtre eunuque à

imagination libertine, Schahabarim, qui d'ailleurs, à

moitié sceptique, à moitié croyant, n'est pas fâché de

mettre à l'épreuve la puissance de sa déesse, se résout

à aller jusque dans le camp des Barbares chercher le

voile. 11 y a, à cet endroit, une peinture du Python ou

serpent familier, qui est très-caressée par l'auteur :

sans y chercher malice autant qu'on le pourrait, je me
demande si c'était bien la peine d'aller nous ressusciter

tout exprès une sœur d'Annibal pour nous la montrer

batifolant de la sorte, dans son belvédère, avec son

serpent. Et puisqu'il s'agit de serpent, remémorons, à

titre de peinture, celui du Génie du Christianisme, qui

est aussi malin et plus convenable que celui de Sa-

lammbô. On est au cœur d'une œuvre sérieuse; on est,

si l'on se rend bien compte de la composition et de la

construction du livre, à ce point central, intérieur et

élevé, qui, dans tout monument d'art, fait clef de
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voûte; pourquoi un semblant de gaudriole s'y est- il

glissé? pourquoi aller choisir exprès cet endroit pour y

loger un équivoque alléchant et insidieux?

Ce qu'on excuse, ce qu'on attend ou même qu'on

cherche dans un roman à la manière d'Apulée, est mes-

séant dans une Jliade ou dans une Pkarsale.

11 y a ce qu'on appelle Vâmc d'une œuvre; cette âme

ne saurait être indifféremment et partout la même,

n'importe l'œuvre; mais surtout elle ne doit pas être

toujours et uniquement, par préférence et par choix,

le vice malicieux ou la bagatelle.

Le départ de Salammbô, son déguisement, son

voyage, son entrée dans le camp des Barbares, son tête-

à-tête avec Mâtho sous la tente ont quelque intérêt.

C'est l'endroit brfdant. On a là, en déhnitive, le pen-

dant de la scène d'Atala et de Chactas dans le désert.

Salammbô, comme Atala, succombe dans l'orage, au

bruit du tonnerre, et il y a même en sus un incendie,

l'incendie du camp. L'auteur n'a rien négligé de ce qui

pouvait relever et accentuer la situation. 11 y a même

lui mutilé aux jambes coupées, un tronçon d'homme,

le pauvn^ général Giscon, qui, rampant inaperçu jusque

sous la tente, assiste à la scène comme lémoin. La vo-

lupté est à deux pas d'une atrocité. Une circonstance

particulière, celle de la chahiette qui se brise, est

venue introduire une combinaison de plus, un calcul el

un artifice qui sent' son Vulcain. Si Salammbô ne sur-

passe point, à force de i)iqiiant, toutes les femmes et

les amantes connues et ne les fait point paraître pâles

et fades, ce n'est pas la faute de l'auteur : « Elle sen-
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tait, dit-il, le miel, le poivre, l'encens, les roses, » et

je ne sais plus quoi encore. Bon Dieu! que de ragoûts!

Mais toute pimentée qu'elle est, et surexcitée dans

ses moyens et dans sa marche^ cette fable amoureuse

ne semble pas moins tout à fait disproportionnée avec

l'énorme machine qu'elle soulève et qu'elle traîne après

soi. Grâce à Salammbô qui s'en revient avec sa conquête,

Cartilage a donc recouvré le voile sacré et a senti rele-

ver son espérance. La guerre, cependant, s'acharne et

continue. Je me lasse insensiblement de cette analyse,

et sans doute le lecteur aussi, d'autant plus que je n'y

peux mettre les traits de talent et d'érudition originale

ou bizarre que l'auteur y sème à chaque pas; car tout

ce livre est pavé, non-seulement de belles intentions,

mais de cailloux de toute couleur et de pierres pré-

cieuses.

Un homme de goût, que les questions archéologiques

intéressent, me disait en sortant de cette lecture: « C'est

plus fatigant qu'ennuyeux. » Le mot me paraît très-

bien résumer l'impression des plus sérieux lecteurs.

Il reste encore quatre grands chapitres; il les faut

traverser en indiquant les points les plus saillants.

Narr'Havas, avec ses Numides, en tournant brusque-

ment du côté d'Amilcar, a décidé une victoire de ce-

lui-ci, qui fait un grand carnage des IMercenaires. Mais

pourquoi supposer que la perte du voile et son effet sur

le moral des Mercenaires, dé ce ramas de bandits et de

vieux routiers mécréants, sont pour quelque chose dans

cette défaite ? J'ai même grand'peine à me figurer que

ces durs Carthaginois, que nous connaissons pour les
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avoir vus en Italie sous la conduite d'Annibal, missent

tant d'importance, un jour de bataille, à une guenille

sacrée. C'est du mysticisme hors de propos. Tout à côté

le réalisme reparaît; il triomphe. On assiste au champ

de bataille où gisent les cadavres, on les compte: le

chirurgien semble tenir le pinceau ; on reconnaît toutes

les formes de plaies et de blessures à l'arme blanche
;

on observe aussi toutes les formes et toutes les nuances

de corruption, de décomposition cadavéreuse, selon les

races. L'homme du Nord ne pourrit pas comme l'homme

du Midi. Puis chaque peuple est enseveli selon ses rites :

tout ce passage atteste un grand talent de peinture éru-

dite; une harmonie lugubre distingue chaque para-

graphe qui, lu à haute voix, est comme un couplet

funèbre tristement cadencé; celui-ci, par exemple :

« Les Grecs, avec la pointe do leurs glaives, creusèrent

des fosses. Les Spartiates, retirant leurs manteaux rouges, en

enveloppèrent les morts; les Athéniens les étendaient la face

vers le soleil levant; les Cantabres les enfouissaient sous un

monceau de cailloux ; les Nasamons les pliaient en deux avec

des courroies de bœuf, et les (îaramandes allèrent les ense-

velir sur la plage, afin qu'ils fussent perpétuellement arrosés

par les flots. JMais les Latins se désolaient de ne pas recueillir

leurs cendres dans des urnes; les Nomades regrettaient la

chaleur des sables où les cor|)s se momidenf, et les Celles,

trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe

plein d'îlots... »

C'est une scène de funérailles très -bien étudiée,

scrupuleusement rendue r l'auteur a ainsi voulu qu'il

y eût dans son livre un tableau de toutes les scènes que

l'archéologie peut fournir.
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Mais que dis-je ? il passe outre à l'archéologie incon-

tinent; il invente, sur la fin de ces funérailles, des

supplices, des mutilations de cadavres, des horreurs

singulières, raffinées, immondes. Une pointe d'imagi-

nation sadique se mêle à ces descriptions, déjà bien

assez fortes dans leur réalité. Il y a là un travers qu'il

faut absolument oser signaler. Si j'avais affaire à un

auteur mort, je dirais qu'il y a peut-être chez lui un

défaut de l'âme; mais comme nous connaissons tous

M. Flaubert très-vivant, que nous l'aimons et qu'il nous

aime, qu'il est cordial, généreux, bon, une des meil-

leures et des plus droites natures qui existent, je dis

hardiment : 11 y a là un défaut de goût et un vice

d'école. La peur de la sensiblerie, de la pleurnicherie

bourgeoise l'a jeté, de parti pris, dans l'excès con-

traire : il cultive l'atrocité. L'homme est bon, excellent,

le livre est cruel. 11 croit que c'est une preuve de force

que de paraître inhumain dans ses livres.

De grosses questions d'art sont engagées en tout ceci
;

je ne veux pas les éluder plus longtemps, ni les étran-

gler non plus. Qu'on me permette de m'étendre et de

dire, une bonne fois, comment j'entends qu'on soit vrai

dans l'art, et comment, selon moi, on peut cesser de

l'être en y visant trop.

J'aurai peut-être à discuter, à ce propos, l'opinion de

quelqu'un de mes confrères en critique, qui a parlé de

l'ouvrage. Il y a tant de batailles dans Salammbô que

l'envie me prend aussi d'en livrer une.

Que si je semble disposé, cette fois, à ne rien passer

à un auteur si distingué et qui est de mes amis, c'est
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qu'il n'est pas de ees talents dont on a dès longtemps

fait son deuil pour leurs défauts, et qu'on prend tels

quels, en bloc, sans plus espérer désormais de les mo-

difier. Son talent, à lui, est dans toute sa vigueur, dans

son cours de développement; il est en voie d'œuvres

nouvelles et a devant lui l'avenir. S'il lui arrivait seule-

ment de tenir compte, dans un livre futur, d'une ou

deux observations essentielles que nous lui aurions

faites avec tout un public ami, ce serait un résultat.

Et enfin, fùt-elle en pure perle, cette insistance de la

critique, même lorsqu'elle n'approuve pas, est encore

une manière d'hommage rendu à un livre d'un ordre

élevé, et dont il restera des fragments.
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SALAMMBO,

PAR M. GUSTAVE FLAUBERT.

KUITE ET FIN.

FIN DE L ANALYSE.

Pour payer sa dette entière à l'archéologie, il man

quait à l'auteur un siège, je veux dire un siège en

règle; bon gré mal gré, il en a fait un. Polybe dit bien

que les chefs des Mercenaires, après une de leurs vic-

toires, poussèrent l'ambition jusqu'à vouloir mettre le

siège devant Carthage, et que les Carthaginois, à un

moment, se virent serrés de près de tous côtés; mais

il ajoute que les assiégeants étaient si peu maîtres de

leurs opérations et de leurs mouvements, qu'ils se

virent bientôt comme assiégés eux-mênies/11 y a loin

de là à ce siège en règle, monumental, classique, à ce

IV. 5
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siège module qu'a imaginé l'auteur de Salammbô, afin

de se donner l'occasioii d'énumérer toutes les machines

de guerre, tous les instruments de balistique de l'an-

cien corps du génie, et de nous peindre l'effroi des Car-

thaginois « quand ils aperçurent, venant droit vers

eux, comme des monstres et comme des édifices, avec

leurs mâts, leurs bras, leurs cordages, leurs articula-

tions, leurs chapiteaux et leurs carapaces, les machines

de siège qu'envoyaient les villes tyriennes : soixante

carrobalistes, quatre-vingts onagres, trente scorpions,

cinquante tollénones, douze béliers, etc. » Évidemment

l'auteur s'amuse. Rabelais aussi s'amusait dans ces

sortes d'énumérations, mais plus gaiement et plus en

son lieu. En supposant que ces machines si compli-

quées sortent des villes tyriennes, l'auteur croit parer

à l'objection qui se présente naturellement : conmient

ces barbares, fortuitement ramassés et coalisés, au-

raient-ils trouvé tant d'habiles ingénieurs et des Archi-

mèdes improvisés? L'invraisemblance n'est sauvée qu*en

partie. Ces villes secondaires d'Afrique auraient eu là,

en effet, des arsenaux tout prêts et terriblement four-

nis pour donner ainsi à l'improviste contre la métro-

pole. Toutes ces machines semblent sortir de terre à

point nommé. iMais l'auteur, en poussant si fort ce

siège, avait encore un autre dessein que celui de mon-

tr(>r l'altaciue dans toute sa science; comme il avait en

perspective pour son avant-dernier chapitre la scène de

famine indiciuée par T histoire, quand l'armée des Mer-

cenaires ertfermée entn^ deux défilés se verra réduite à

se dévorer elle-inèuie, il voulai], pour pendant, mon-



SALAMMBO. 73

trer d'avance les Oarihagînois réduits, eux aussi, aux

dernières extrémités, mais subissant par contraste le

supplice de la soif : soif contre faim, description contre

description. Pour cela, il imagine de faire crever par

Spendius l'aqueduc qui conduisait les eaux potables

dans la ville, d'en détourner le fleuve nourricier,

moyennant l'enlèvement de quelques dalles opéré avec

des prodiges de dextérité et de patience; car ce Spen-

dius est comme le nain merveilleux du roman; à lui

seul, il fait tout. L'aqueduc, saigné par son milieu,

déverse brusquement toute une cataracte dans la

plaine : le moment où la chute d'eau s'élance est dé-

crit d'une manière grandiose. Les Barbares exultent de

joie, et Carthage, quand elle aura épuisé l'eau de ses

citernes, va mourir de soif.

L'avantage encore de cette extrémité à laquelle il

suppose les Carthaginois réduits .est de réveiller les

idées cruelles, superstitieuses, et d'amener le prétexte

d'une immolation d'enfants à Moloch. M. Flaubert met

complètement de côté et considère comme non avenu

le célèbre chapitre de Montesquieu dans VEsprit des

Lois :

« Le plus beau traité de paix dont l'histoire ait parlé, est,

je crois, celui que Géion fit avec les GarLliaginois. Il voulut

qu'ils abolissent la coutume d'immoler leurs enfants. Chose

admirable ! après avoir défait trois cent mille Carthaginois,

il exigeait une condition qui n'était utile qu'à eux, ou plutôt

il stipulait pour le genre humain. »

11 est très-possible, après cela, que la condition sti-"

pulée par l'humain et généreux Gélon n'ait pas é(é
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."itriclomeiii cxùciitéc : on no coupe pas cuurl à une

siiperstilion par un traité, et d'ailleurs il n'était pas

là pour y tenir la main. S'en suit-il que deux siècles

plus tai'd, à l'époque d'Amilcar et d'Annibal, il y eût

encore de ces immolations publiques et oflicielles?

C'est un doute historique qui vaudrait la peine d'être

discuté.

Mais, en attendant, et à part toute discussion, pour-

quoi, dans ce ramas d'hommes de guerre et d'assié-

geants, l'auteur n'a-t-il pas eu l'idée de nous faire ren-

contrer un Grec, un seul, animé de l'esprit de Gélon,

un disciple, par la pensée, des Xénophon, des Arislote,

des anciens sages de son pays, un jeune Achéen con-

temporain d'Aratus, ayant déjà en soi le germe des

S(;ntiments humains de Térence, ayant lu Ménandre, et

qui, fourvoyé dans cette affreuse guerre, la jugeant,

sentant comme nous et comme beaucoup d'honnêtes

gens d'alors en présence de ces horreurs, nous aiderait

peut-être à les supporter? L'auteur s'est refusé là un

beau contraste et une lumière. Faut-il que, ni au dedans

ni au dehors de ces murailles de Byrsa, pas un homme

ne dise en son cœur : Je suis homme!...

Quoi qu^il en soit de nos désirs et de nos regrets, la

nécessité à laquelle Garthage est supposée réduite,

après toutes sortes de gradations et de vicissitudes,

exalte le fanatisme de la populace; le Sénat cède, il

est décidé (ju'on immolera des enfants, et un, entre

autres, pris dans une grande famille. Le choix tombe

sur le hls d'Amilcar, le petit Annibal, qui n'a pas ])lus

(le dix ans. Amilcar trouve moven de lui substituer un



SALAMMBO. 77

enfant d'esclave. L'auteur a voulu ici nous montrer un

Amilcar tout le contraire d'un Abraham , un père ré-

volté, un cœur de lion grondant et rugissant de ten-

dresse. Dans une composition autrement conçue, et où

l'on aurait moins usé jusque là des grands moyens, ce

passage ferait de l'effet; mais les nerfs humains ne

sont pas des cordages, et, quand ils en ont trop, quand

ils ont été trop broyés et torturés, ils ne sentent plus

rien. i^

Cette scène d'ailleurs, prise en elle-même, cette ado-

ration du monstrueux et sanguinaire Moloch, peut avoir

sa vérité, et a certainement son horreur. Si l'auteur a

voulu montrer en action une de ces religions infâmes,

infernales, écrasantes, qui ne tenaient nul compte de

la vie des hommes, et dont le Christ a débarrassé le

monde, il a réussi. Ce chapitre de M. Flaubert est

d'avance un repoussoir tout trouvé à la Vie de Jésus de

M. Renan. 11 survient, à travers ces infanticides sacrés,

un incident ingénieusement ménagé et presque co-

mique : c'est le prêtre eunuque Schahabarim, qui, ne

croyant plus à sa déesse, dont l'impuissance lui est

attestée par les calamités de Garthage, essaie de se

faufiler d'un culte à l'autre et de déserter de Tanit à

Moloch. Mais les prêtres de celui-ci, qui sont de race

vigoureuse, qui mordent à la vie à pleine grappe et se

nourrissent de chair et de sang, ne veulent pas accueil-

lir le pâle et efféminé transfuge ; on le traite en apos-

tat, et le malheureux conspué reste désormais sans

dieu, errant et comme mis à pied entre les deux idoles.

Après la scène du sacrifice, où l'on jette entre les
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bras de la statue d'airain jusqu'à quatorze enfants, on

a aussitôt la pluie; le ciel se détend, et bientôt la

chance tourne aussi, la face des affaires change, et Ton

arrive un peu vite à la scène du défilé de la Hache, où

la plus grande partie do l'armée barbare est cernée.

Nouvelle d(;scription , et la plus atroce de toutes, celle

do la famine. Imaginez une armée de /|0 mille hommes,

entassée dans une sorte d'hippodrome formé par la

montagne, la double entrée de la gorge baiifée par des

rochers qu'on y a fait rouler, ou par une herse inexpu-

gnable, et là, dans cet immense cul-de-basse-fosse, sur

ce radetiu de la Méduse en terre ferme, ces /|0 mille

hommes dévorant les animaux, les mulets, et, après

neuf jours de souffrance, en venant à manger leurs

propres niorts. Ce sont les Garamantes qui commencent

et (pii donnent le signal de ce festin de cannibales,

liientôt on n'attend plus que le voisin soit mort pour le

manger; on le tue, si l'on est le plus fort. Je fais grâce

de l'norrible et acharnée description, à laquelle il ne

manque ni les songes et les hallucinations des affamés

moribonds, ni aucun des symptômes pathologiques

rigoureusement observés en pareil cas, ni, au moral,

les hideuses révélations d(* tendresse qui se déclarent

à l'heure suprême (Milre les Kercule et les Hylas de ces

bandes dépravées : de fait, après une pareille ext(M'-

ininaliou, ('()mi)l('I('(> par l'iriMiplion o\. le choc des élt'-

phants numides, la guerre est finie; on a le bouquet.

Une grande scène de lions dévorants et de chacals

rapaces achève le spectacle effroyable de ce charnier

grandiose comme un Colvséc.
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Imagination tourmentée, êtes-vous contente? vous

voilà assouvie. Il ne reste plus- qu'à prendre Mâtho, qui

est sur un autre point du pays avec un lambeau d'ar-

mée, à le faire prisonnier, et à épuiser contre lui les

supplices, le jour où il est traîné en triomphe à Gar-

thage et livré en victime au tenaillement de la popu-

lace.

Quant à Salammbô, à laquelle le lecteur à bout de

sensations et d'abominations a moins que jamais le

cœur de s'intéresser, dès longtemps fiancée à Narr'Ha-

vas, elle meurt en revoyant de ses yeux dans cet état

horrible ce Mâtho, ce beau drôle de Lybien pour qui

elle s'est sentie allumée dès le premier soir, et à qui

elle s'est, de gaieté de cœur, abandonnée. Le peuple

attribue cette mort subite de la fille d'Amilcar à la

hardiesse qu'elle a eue ^de toucher et de manier, même

à bonne fin, le voile sacré.

II.

JUGEMENT DU GENRE, DE LA FORME ET DE l'ESPRIT DU LIVRE.

On comprend bien que c'est moins encore pour don-

ner une idée exacte du livre que je me suis appliqué à

cette longue analyse, que pour constater au fur et à

mesure la suite de mes impressions et me donner à

moi-même, en les recueillant, le droit d'exprimer mon

jugement sans mollir, en toute T ri^ieté et sécurité.

L'idée qui a présidé à cette composition est, selon
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moi, une erreur. Le roman historique suppose néces-

sairement un ensemble d'informations, de traditions

morales, de données de toutes sortes nous arrivant

comme par l'air, à travers les générations successives.

Walter Scott, le maître et le vrai fondateur du roman

historique, vivait dans son Ecosse, à peu de siècles, à

peu de générations de distance des événements et des

personnages* qu'il nous a retracés avec tant de vie et

de vraisemblance. La tradition ou la légende l'envi-

ronnait; il en était imbu, comme du brouillard mati-

nal de ses lacs et de ses collines. 11 a pu même, grâce

à ce génie des vieux temps qu'il avait si bien écouté

et deviné, remonter une ou deux fois avec succès jus-

qu'aux siècles reculés du Moyen-Age. Ivanho'é est le

roman historique confinant à l'épopée, et un roman qui

est presque de plain-pied avec nous encore.

L'Antiquité, au contraire, ne comporte pas, de noire

l)art, le roman historique proprement dit, qui suppose

l'entière familiarité et l'affinité avec le sujet, il y a,

d'elle à nous, une solution de continuité, un al)îm(\

L'érudition, qui peut y jeter un pont, nous refroidit en

même temps et nous glace. On ne peut recomposer la

civilisation anlicpie de cet air d'aisance et la ressusci-

ter tout entière; on sent toujours l'elTort ou le jeu, la

niarcpieterie. On la l'cslitue, l'Aiiliquilé, on ne la res-

suscite pas. Ce (jui est possible avec elle, c'(\st une

sorte de roman-poC'me, qui la représente un peu idéa-

I(>inenl, uniweuvre j)lns on moins dans h* genre des

Marli/rs: l'iir j(* ne compte pas i)()in' des (iMivres d'ai't

les onvi'ag(\s du gi^nre du .li'ui\r Anarhnr.'^is, (|iii ne sont
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que des enfilades d'éruditions juxta-posées, moyennant

un fil conducteur des plus simples et trop apparent.

Le seul genre de création possible à cette distance, le

roman-poëme, est toujours lui-même douteux, un peu

bâtard : il mène aisément au faux ; beaucoup de talent

et le génie même de l'expression n'y sauvent pas de

la raideur, du guindé, ou du pastiche, et, partant, d'un

certain ennui. Mais enfin, si on le veut absolument,

on peut tenter l'entreprise, à la condition toutefois qu'il

y ait matière, et que les livres ou les monuments nous

fournissent quelque chose.

Ici, dans le sujet choisi par M. Flaubert, les monu-

ments non plus que les livres ne fournissaient presque

rien. C'est donc un tour de force complet qu'il a pré-

tendu faire, et il n'y a rien d'étonnant qu'il y ait, selon

moi, échoué. Ce dont il faudrait plutôt s'étonner, c'est

de la force, de l'habileté, des ressources qu'il a dé-

ployées dans l'exécution d'une entreprise impossible et

comme désespérée; mais il a eu beau faire appel de

toutes parts à l'érudition et aux descriptions, il a eu

beau, en fait d'inventions personnelles, entasser Ossa

sur Pélion, Pélion sur Ossa, il n'a pu communiquer à

son œuvre l'intérêt réel et la vie.

Je sais que des amis d'un esprit très-distingué lui

ont dit le contraire et lui ont précisément reconnu , en

tout ceci, le don et le génie de l'intuition; mais je ne

comprends pas bien à quoi ce mot s'applique, là où

toute vérification et tout contrôle sont à jamais impos-

sibles, et je ne puis parler que selon les vraisemblances

et d'après mes impressions, d'après celles également
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de bien des esprits ayant môme mesure que moi et

môme niveau.

Je dirai donc : son ouvrage est un poëme ou roman

historique, comme il voudra l'appeler, qui sent trop

l'huile et la lampe. Toute la peine qu'il s'est donnée

pour le faire, il nous la rend. La suite des chapitres

auxquels il s'est successivement appliqué exprime et

accuse le procédé d'exécution. En maint et maint en-

droit on reconnaît l'ouvrier consommé ; chaque partie

de l'édifice est soignée, plutôt trop que pas assez : je

vois des portes, des parois, des serrures, des caves»

bien exécutées, bien construites, chacune séparément;

je ne vois nulle part l'architecte. L'auteur ne se tient

pas au-dessus de son ouvrage : il s'y applique trop, il

a le nez dessus : il ne paraît pas l'avoir considéré avant

et après dans son ensemble, ni à aucun moment le

dominer. Jamais il ne s'est reculé de son œuvre assez

pour se metlre au point de vue de ses lecteurs.

il y a (le bons et beaux paragraphes, et j'en ai cité,

mais peu d'heureuses pages. J'ai parlé des Marlyrs,

dont la comparaison ici revient sans cesse, et qui ne

sont eux-mêmes qu'à demi réussis; mais, dans Cha-

teaubriand, il y a (le temps vn temps l'enchanteur qui

passe avec sa baguette et son talisman : ici l'enchan-

teur ne paraît nulle part. Le poêle n'a jamais d'ailes

(jiii l'enli'V(!nt et vous enl('vent a\(X lui.

L'elïort, h; tra\ail, la combinaison se font sentir

jusque dans les parties de talent les plus éminentes.

Oh ! que les inventions du génie sont plus faciles! J'ap-

pelle génie quelque chose d'heureux, d'aisé, de trouvé.
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Voilà l'imprévu qu'on aime. Tout cet imprévu-ci est

forcé, cherché, travaillé, fouillé, pioché, beaucoup plus

étrange et bizarre qu'original.

Mais il s'agit, me dira-t-on, de l'Afrique et non de

la Grèce, d'un paysage austère et dur, d'un climat

écrasant, d'une civilisation avare et cruelle, qui vous

tient et vous broie comme ferait une meule; il faut

que le livre vous rende cet effet. Si c'est une des con-

ditions indispensables du sujet, une de ses nécessités

et de ses beautés caractéristiques, qu'on soit ainsi per-

pétuellement broyé, n'est-il pas permis de s'en plaindre?

Souffrir et crier, haïr ce qu'on vient de lire, est-ce un

résultat de l'art?

Cette Salammbô, dont la personne et la passion de-

vaient faire le mobile du livre et de l'action, est pi-

quante, curieuse, habilement composée et concertée,

je n'en disconviens nullement, mais elle n'anime rien

et, au fond, n'intéresse pas. Avoir le luxe de déguise-

ments mythologiques où elle s'enveloppe, et le peu

d'analyse morale qui la concerne, on se reprend à

admirer, à chérir d'autant plus ces aimables et tou-

chants anachronismes des anciens poètes, de ceux qui

ont dépeint des reines carthaginoises ou des magi-

ciennes de Colchide, et qui nous les ont montrées dévo-

rées d'amour. Virgile, et Apollonius, soyez à jamais

bénis de tous les esprits délicats et de tous les cœurs

tendres pour nous avoir laissé votre Didon et votre

Médée : créations enchanteresses et immortelles ! Sa-

lammbô, en comparaison, n'est que bizarre , et si mas-

quée, si affublée, si fardée, qu'on ne se la figure pas
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bien, même au physique; et, au moral, si peu entraî-

née ou entraînante que, malgré la complicité naturelle

au lecteur en pareil cas, on ne prend nul plaisir à

lui voir faire ce qu'elle fait.

En présence de ce roman ou de ce poëme tout archéo-

logique, c'est le cas ou jamais de le redire : l'art, non-

obstant loule théorie, l'art dans sa pratique n'est pas

une chose purement abstraite, indépendante de toute

sympathie humaine : et je prends le mot de sympathie

dans son acception la plus vaste. Comment voulez-

vous que j'aille m'intéresser à celte guerre perdue,

enterrée dans les défdés ou les sables de l'Afrique, à

la révolte de ces peuplades lybiennes et plus ou moins

aulochlones contre leui's maîtres les Carthaginois, à ces

mauvaises petites haines locales de barbare à barbare?

Que me fait, à moi, le duel de Tunis et deCarthage? Par-

lez-moi (hi duel de (^arthage et de Rome, à la bonne

luMir(>! j'y suis attentif, j'y suis engagé. Entre Rome

cl CiiMliage. dans Wuv quei'elle acharnée, toute la civi-

lisîuion fiilnre i\s| en jeu d'jà; la niMre elle-même en

dépend, la nôIre, dont le lliimbeau s'est allumé à l'au-

tel (lu Capitole, comme cc^lui de la civilisation romaine

s'était lui-même allumé à l'incendie de Corinthe.

A la rigueur, si tout ce (|ue vous me décrivez était

vrai, copié sur nature, je ui'y intéresserais dans un autre

sens, non plus à tiire d'art, mais à titre de document

positif, comme on s'intéresse h une relation de voya-

geiu', à un récit authentique des ma^irs japonaises.

Mais vous inventez, vous conjecturez, et dès lors vous

ne me tenez pas.
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Quand un artiste veut sortir de l'inspiration de son

temps, il court grand risque d'être comme l'antique et

fabuleux Antée, qui perd terre. Cela ne veut pas dire

qu'il ne faille traiter que des sujets de son temps ; mais,

en prenant même des sujets éloignés, il faut qu'il y ait

communication vive et réverbération d'une époque à

l'autre. Quand Virgile prenait Énée pour son héros , il

était plein d'Auguste et plein aussi des souvenirs de la

vieille Rome. Chateaubriand lui-môme, dans ce sujet

incomplet des Martyrs, avait chance de nous toucher

par la hbre grecque ou romaine qui vit en nous, et à la

fois par la fibre chrétienne qui n'est pas morte. Je suis

loin de prétendre interdire aux artistes l'entrée et la

conquête poétique de cet Orient, dans lequel, dit-on,

l'état mental de l'humanité est un peu différent du

nôtre. Je suis prêt à accorder beaucoup à la singularité

et à la fantaisie. Mais encore une fois, je le maintiens,

l'art ne saurait être totalement indépendant de la sym-

pathie, et portant tout entier sur des monstres. Si vous

voulez nous attacher, peignez-nous nos semblables ou

nos analogues; cherchez bien, et vous en trouverez,

même là-bas.

La Bible dont je sais que vous vous autorisez, vous

et d'illustres Sémitiques avec vous, pour conclure de là

à la Phénicie et ensuite à Carthage (ce qui ne laisse pas

d'être un peu loin), la Bible est remplie de scènes et de

figures qui, au milieu des duretés et des épouvante-

ments, reposent et consolent.

Que s'il n'y a que des duretés à Carthage, tant pis

pour Carthage! 11 y a des choses impossibles contre
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lesquelles il ne faut pas se heurter. Pour qu'un arbre

pousse, il faut de la terre; n'allez pas le planter en

pleine montagne de Carrare.

Ce n'est pas à moi de me donner comme juge de la

partie érudite de Salammbô. Ce que je sais, c'est qu'on

ne sait rien ou presque rien de direct sur l'antique Car-

tilage. Or, cela me suffit pour ne pas me déclarer satis-

fait, même au point de vue archéologique, du système

suivi par l'auteur et de toutes ces éruditions rapportées

qu'il a mises en œuvre. 11 peut avoir un texte ou un fait

particulier à alléguer à l'appui de chaque singularité;

les érudits peuvent affirmer qu'il n'a rien avancé d'in-

compatible et de contradictoire avec les rares données

de la science punique à cette heure : ce sont de faibles

garanties. Mais en revanche je suis juge comme tout le

monde du degré d'invraisemblance en ce qui est de la

politique et du moral. Eh bien! le côté politique, le

caractère des personnages, le génie du peuple, les

aspects par lesquels l'histoire particulière de ce peuple

navigateur, et civilisateur à sa manière, regarde l'his-

toire générale et intéresse le grand courant de la civili-

sation, sont sacrifiés ici ou entièrement subordonnés au

côté descriptif exorbitant, à un dilettantisme qui, ne

trouvant à s'appliquer qu'à de rares débris, est forcé de

les exagérer. Le paysage du livre est vrai, car l'auteur

l'a vu de ses yeux et il est peintre; les monuments et

les édifices sont plus que douteux et incertains, car ils

sont refaits en entier d'imagination, les vestiges insi-

gnifiants qu'on a cru récemment retrouver n'y pouvant

aider en rien ; mais ce qu'on peut affirmer plus à coup



SALAMMBO. 87

sûr encore et de toute la force de son bon sens, c'est

que ce n'est pas ainsi qu'en aucun temps et en aucun

lieu, les hommes se sont comportés et que les choses

se sont passées. Pourquoi l'auteur si en quête des moin-

dres bribes d'érudition, n'a-t-il pas commencé par se

pénétrer du beau chapitre de Montesquieu sur le Paral-

lèle de Carthage et de Rome? Et Montesquieu, dans ces

sortes déconsidérations, nous représente de plus anciens

que lui. Il y a dans ces chapitres des vieux auteurs un

fonds de bon sens général et de raison publique qu'il

ne faudrait jamais oublier ni omettre, quand on veut

ensuite y introduire une part de nouveauté et de singu-

larité. J'aime mieux, après tout, connaître la politique

de Carthage que toutes les mosaïques et les verroteries

de Carthage.

Savez-vous quelle eût été la forme la plus naturelle/

la plus vraie à adopter, dans l'état .actuel de la science,

pour qui voulait nous entretenir de ce vieux monde

punique? C'eût été d'écrire tout bonnement une relation

de voyage, un Itinéraire sur cette côte de l'Afrique

depuis les Syrtes jusqu'à Utique. On aurait décrit tout

à son aise le pays et le paysage ; on aurait montré les

habitants, les races confondues ou persistantes, et

discuté jusqu'à quel point il est légitime de conclure

du présent au passé, et des autres peuples sémitiques

de par-delà l'Egypte à ceux d'Afrique, si traversés et si

mélangés. L'amour de la vieille Carthage, puisqu'amour

il y avait, y aurait trouvé son compte : on en aurait

refait l'histoire, en indiquant les lacunes, en restituant,

à l'aide des fragments et du parti raisonnable qu'on en
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peut tirer, la religion, la politique, le caractère, les

mœurs. L'écrivain pittoresque aurait même pu, dans

un ou deux chapitres, nous livrer à l'état de rêve ou

d'idéal rétrospectif sa reconstruction architecturale et

morale, restitution imaj^nnaire, mais devenue par là

même plus plausihle, puisqu'il n'aurait rien afiirmé.

Voilà la forme juste et vraie dans laquelle pouvait se

produire un beau travail d'érudit et d'artiste sur la

civilisation carthaginoise. Le roman historique est un

moule suspect et ambigu, qui ne peut nous rendre, en

telle matière, qu'une médaille en grande partie fictive

et controuvéc.

DES DESCniPTIONS FF DU STYLE.

Les descriptions ('tant la parlie, cai)itale du livre, j'en

dois dire quelques mots. Klles ont de l'exactitude, du

relief, parfois de la grandeur nfiicaine, en ce qui est du

paysage, mais, en tout, bicMi de la monotonie. J'y vou-

drais plus de gradation, et qu'on y observât la perspec-

tive naturelle. Je ne m'accoulninerai jamais à ce pro-

cédé pittoresque qui consiste à décrire à satiété, et avec

une saillie partout égale, ce qu'on ne voit pas, ce qu'on

ne peut raisonnablement remarquer. Par exemple, si

l'on inarelu» la nuil dans l'obscurilé ou à la simple clarU'

des étoiles, on ne devrait pns (hVrin^ minutieusement
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des pierres bleues sur lesquelles on marche, ou des

tsiches jaunes au poitrail d'un cheval, puisque personne

ne les voit. Si l'on aperçoit un homme qui vient à trente

pas, on ne décrira pas par le menu les boutons de ses

chausses ou les clous de son armure qu'on n'a pas le

temps de distinguer, tout de loin se confondant dans

un ensemble.

Au reste, ce défaut-là n'est point particulier à M. Flau-

bert; il est celui de presque tous les romanciers de ce

temps, à commencer par Walter Scott, lequel, ayant à

nous montrer un étranger entrant le soir dans une salle

de festin, s'amuse à nous le décrire de la tête jusqu'aux

pieds, y compris les bas, les souliers, comme si des

convives assis pouvaient distinguer cette partie infé-

rieure de l'individu, ce qui serait tout au plus possiible

de jour. La remarque est de Gœthe.

Quant à la peinture même des visages, c'est la phy-

sionomie qu'il convient de rendre d'un mot et d'un

éclair, bien plus que le détail des traits dont l'énumé-

ration ne doit pas revenir sans cesse. C'est assez d'une

première fois.

L'acharnement à peindre des horreurs mérite aussi

d'être relevée. On a vu jusqu'où la peur de ressembler

à Gessner ou à Greuze, ou à Fénelon, peut conduire un

farouche pinceau : on se fait loup, chacal et tigre, de

peur de paraître joueur de flûte ou berger. Je laisse de

côté, en ce point, toutes les susceptibilités françaises

et les aversions trop promptes de nos critiques dégoû-

tés. L'art en soi, je le reconnais, ne vise pas sans doute

à la sensibilité, pas plus qu'il ne vise à la moralité, mais
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il n'alïecte yjas non plus, nécessairement, le contraire.

Gœthe, qu'on n'accusera pas d'étroitesse et qui com-

prenait tout, ce critique universel au goût le plus large

et le plus hospitalier, reculait toutefois devant les

tableaux odieux et hideux trop prolongés; il voulait que

l'art tournât en définitive au beau, au digne, à l'agréable.

Que si vous m'opposez Shakespeare que cette préoccu-

pation ne retenait pas, et qui prenait les hounnes avec

leurs passions et les âmes avec leurs abîmes, ne s'épar-

gnant aucune situation fi-anchC' lïit-elle horrible, aucune

expression sincère, fût-elle violente, je m'en accommode

très-bien, et je vous dis : Faites comme lui, montrez-

nous gens et choses tels qu'ils sont, pas plus beaux

qu'ils ne sont, mais aussi pas plus laids ni pires qu'ils

ne sont.

Vous mettez toujours en avant le vrai, rien que le

vrai. A la bonne heure! j'en passe volontiers par là; je

ne vous dis même pas de choisir. Peignez-le, ce vrai,

tel quel, au vif et même crûment; mais ce qu'on a le

droit de désirer, c'est que vous n'alliez pas choisir

exprès le pire et le préférer à tout. Ne devenons jamais

en littérature de ceux qui sont appelés dans ce roman

les mangeurs de choses immondes.

J'en sais (et ici ma pensée se généralise) pour qui le

talent ne commence réellement que là où l'humanité,

riioimêteté naturelle, ce qu'on croit être le fait de

M. Prud'homme, finit et se renverse, oloii les instincts

se gâtent et se dépravent. C'est un rafiinement de palais

blasés, (jui se retrouve un ])eu à la fin de toute littéra-

ture, et ici à une fin d'école. Mes amis, avec toute la
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bonne volonté du monde, je n'en suis pas. Je vous aime-

rai individuellement, un à un, mais je ne serai jamais

de votre secte.

Pour revenir à des enfantillages bien innocents, mais

indignes d'un pinceau sévère comme celui de l'auteur

de Salammbô, je ne sais qui l'on prétend mystifier quand

on nous parle sans rire de ce a lait de chienne » qui

entre comme ingrédient dans un cataplasme d'Hannon,

ou de ces « pattes de mouches écrasées » qui entrent

dans un cosmétique de la jeune fille, et de tant d'autres

singularités pareilles. « Mais j'ai vu cela de mes yeux,

me dira le voyageur; j'ai même goûté de cette Tameuse

sauce verte dont il est question dans le festin des Mer-

cenaires. )) Laissons le voyageur, je parle à l'artiste. Si

ce ne sont pas là des plaisanteries de l'auteur, le lec-

teur est sujet à les prendre pour telles, et il n'aime pas

à être moqué.

Je suis bien près d'avoir tout dit. Le style est très-

soigné dans l'ouvrage de M. Flaubert et offre de fortes

et mâles qualités; mais il est trop tendu, trop uniforme

de tours. Les expressions, pour vouloir rerrchérir sur

ce qui a été dit déjà, semblent forcées bien souvent.

'C'est un défaut presque inévitable dans les langues et

dans les écoles avancées. Le talent lui-môme y pousse :

on veut sortir à tout prix du connu et du commun. Un

exemple justifiera mon dire. Dans la revue que passe de

ses esclaves le terrible Amilcar rentré chez lui après

une longue absence, tous se rangent sur une ligne, tous

retiennent leur haleine : « Un silence énorme emplis-

sait Mégara. » Pourquoi ce silence énorme, et comment
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y est-on venu? Delille avait déjà dit dans son style à

effet :

Il ne voit que la nuit, x\ entend que le silence.

Pline le Jeune a parlé quelque part du silentium acre,

un silence attentif, pénétrant, aigu à force d'écouter,

un silence à entendre marcher une fourmi , comme a dit

à son tour Saint-Simon. Mais un silence énorme n'est

pas juste. Quand le bruit emplit une enceinte, c'est

comme un flot, c'est comme une suite d'ondulations,

(pi'il la remplit. On ne dirait pas bien « un bruit

énorme; » tout au plus on dit a un énorme vacarme. »

Mais le silence faisant l'effet du vacarme, c'est trop :

l'expression est forcée.

Ces sortes d'expressions datent un livre. Les remar-

ques qu'un de mes honorables confrères, M. Guvillier-

Fleury, a faites à ce propos sur les écrivains de la déca-

dence romaine classique, ses rapprochements avec

Lucain, avec Claudien, ont de la justesse. Mais com-

ment se fait-il que je ne puisse jamais être entièrement

d'accord avec le savant critique, même quand il semble

se rappi'oclier de nous? 11 a été, relativement, favorable

à Salammlx'), et je suis loin de m'en plaindre; mais il a

paru y sacrifier Madame Bovary, et je ne saurais y con-

sentir, il nous présente, sur la foi de je ne sais quelle

leltre d'un ami et confident, M. Flaubert comme « ayant

eu Iwrreur de son succès de Madame Bovary. » Allons

donc! M. Flaubert repenlant !

Maniai, d;uis une de ses épigrammes, classe les

œuvres de son I(miii)s ou deux catégories : les œuvres
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considérables, dites scrienses, qu'on esiime Tort et qui

attirent peu; et les autres, celles dont on fait fi, et que

chacun veut lire. M. Flaubert a voulu tâter à toute force

et nous faire tâter des deux genres. Voilà tout.

Contradiction singulière! M. Feydeau, qui depuis des

années faisait de l'archéologie, s'ennuyant un matin de

n'être pas lu, a fait Fanmj : M. Flaubert, qui venait de

faire Madame Bovai^j, comme s'il s'était senti humilié

d'être trop lu, s'est mis à faire son roman archéolo-

gique. On l'a déjà beaucoup lu et on le lira; mais le

relira-t-on? La lecture d'un roman-poëme doit-elle pro-

duire sur nous le même effet que si l'on entrait dans

un bataillon hérissé de piques?

Je diffère donc avec mon honorable et très-réconcilié

confrère sur le mérite relatif des deux ouvrages. Lui, il

préfère un livre qui est surtout un livre : moi, j'aime

mieux un livre qui est surtout la vie.- Et pour prendre

ma comparaison hors de ce temps-ci, il vaut mieux-

avoir fait Gil Blas que Sèthos. Madame Bovary n'est pas

Gil Blas, et Salammbô est bien plus forte que Sèthos;

mais on me comprend. ^

IV.

CONCLUSION.

Revenons à la vie, à ce qui est du domaine et de la

portée de tous, à ce que notre époque désire le plus et

qui peut l'émouvoir sincèrement ou la charmer. Rien

n'est perdu ni compromis, et je me serais bien mal fait
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coniprendix; si je n'avais niarciué mon estime méiiic

pour l'auteur, en le critiquant si longuement. Son entre-

prise avait du grandiose; Texécution a prouvé de la

puissance. Le malheur d'avoir échoué (ce que je crois)

dans sa visée principale n'est donc pas si grand. Après

tout, la manie de l'impossible est celle des forts. Il y a

de sauvages et orgueilleux oiseaux qui n'aiment à se

poser que sur des rochers si escarpés que le soleil seul,

comme dit Homère, y a mis le pied. L'erreur de M. Flau-

bert a été surtout dans son système : le talent reste

intact. La volonté lui a donné presque tous ses défauts:

que cette même volonté les luiôte. Qu'il reste l'homme

de sa nature, en laissant seulement de ses partis pris.

11 n'a pas conquis ni dompté l'Afrique, c'est le cas de

Charles-Quint et de bien d'autres; mais il ne sort pas,

en somme, amoindri et diminué, de cette expédition

ou de cette aventure. Il en sort avec l'estime des doctes

archéologues et des savants sémitisans, flattés dans

l'objet de hnirs études, avec l'estime encore, et micMix

que cela, de quelques esprits éminents qui aiment la

force jusqu'à ne pas en détester l'abus, et qui, rien qu'à

lui voir cette vigueur héroïquement déployée, ont désiré

de le connaître. Tout ce que nous lui demandons, nous,

du simple troupeau des jnorti>ls parisiens, c'est qu'il

nous revienne le même qu'auparavant, bronzé au tVont,

un peu [)lus mûr cependant et légèrement radouci au

cœur; ayant jeté là bas, sur la plage africaine, tous ses

surcroîts de fureurs et de rages vengeresses; toujours

armé, mais non impitoyable. Une œuvre prochaine de

hii, et (jui se fasse moins att(Muli'(\ nous est due. Peu
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d'années fécondes sont accordées aux hommes, et même

aux plus vrais talents : il faut en savoir user pour se

loger à temps et s'ancrer au cœur et dans la mémoire

des hommes nos contemporains : c'est encore le plus

sûr chemin pour aller à la postérité. Qu'il nous donne

donc, sans trop tarder, sans trop se soucier de ce style

où il est assez maître pour le détendre un peu, une

œuvre forte, puissante, observée, bien vivante, ayant

certes des qualités amères et fines de la première, mar-

quée au coin de son originalité toujours et de sa nature

(on ne lui demande pas de l'abdiquer), mais où il y ait

au moins une veine qui agrée à tous, et ne fut-ce qu'un

point consolant.

On peut voir à la fin de ce volume la lettre amicale et savante

que M. Flaubert m'a écrite en réponse à mes articles sur son livre :

il est juste d'entendre les deux sons.



Lundi 29 décembre 1862.

DAPHNIS ET CHLOÉ
TRADUCTION D'AMYOT ET DE COUlilEl-

AVFX i'3 COMPOSITIONS Ali TRAIT

P A II L É P L D Ji U \l T II E

ET U?vE l'KKFACE d'aMAURY DUVAL (1).

C'est l'offrande d'étrennes de cette année : Penault

Tannée dernière et ses Contes de Fées illustrés par

Doré; cette fois Longiis et sa pastorale à l'usage, non

plus des enfants, mais des adolescents, — des adoles-

cents un peu avancés, — vX de tous ceux qui, las du

présent, ennuyés des vulgarités ou des énormités de

chaque jour, aiment à se rejioser, de loin en loin, sur

des images riantes. L'éditeur, M. Hetzel, y a mis le

soin et le goût qu'il apporte à ces sortes de publica-

tions; il s'est piqué d'honneur comme toujours, ainsi

(1) Un magnifique in-folio; — Ilotzcl, éditeur, rue Jacob, IS,
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que M. Claye, qui a déployé le luxe de ses presses. Les

dessins sont d'un jeune artiste, M. Burthe, mort en

1860; Amaury Duval, son maître, en a surveillé avec

piété et scrupule la' reproduction fidèle, et a consacré

une page de notice à la mémoire d'un élève chéri. Le

caractère des dessins que je n'ai pas qualité pour juger

est pur, simple, linéaire; l'artiste, évidemment, s'est

attaché à interpréter le plus possible son auteur dans le

sens délicat et chaste, dans l'intention du beau pur-, il ne

faut chercher ici rien de ce que les gravures du Régent

faisaient saillir, l'ingénuité traduite spirituellement,

galamment, et même avec une pointe de libertinage.

S'il y a un défaut, ce serait plutôt dans le trop d'idéal

de la ligne et dans l'effet de bas-relief trop continu.

Mais, encore une fois, je ne suis pas juge; j'aime mieux

faire comme plus d'un de mes confrères et en prendre

occasion de relire le joli roman.

11 est délicieux, en effet, et un petit chef-d'œuvre.

C'est le dernier mot pastoral de l'Antiquité païenne. A

le bien prendre, la première et la plus grande des

idylles serait Nausicaa chez Homère; c'est l'idylle pri-

mitive, encore patriarcale et royale; elle dépasse l'iium-

ble horizon des bergers. Le cadre n'est pas découpé;

le genre proprement dit n'était pas né alors. On raconte

que la poésie idyllique ou bucolique, comme on l'a en-

tendue depuis, fut inventée en Sicile par un berger

IT.
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poêle, Daphiiis : c'est le beau bouvier Daplinis qui, chez

Théocrite, remporte le prix du chant et gagne contre

Ménalque la flûte à neuf tuyaux; c'est lui qui chante ce

ravissant couplet où se résume tout le thème, où respire

toute la félicité et la douceur du genre : u Que ce ne soit

(c point la terre de Pélops, que ce ne soient point des ta-

ct lents d'or que j'aie à cœur de posséder, ni, au jeu de la

(( course, d'aller plus vite que les vents! mais sous ce

« rocher que voilà, je chanterai te tenant entre mes

« bras, regardant nos. troupeaux confondus, et devant

u nous la mer de Sicile. » Voilà le cadre entier dans sa

simple et harmonieuse bordure. Théocrite venu tard, et

le dernier des beaux noms de poêles, a cultivé et déve-

loppé à part, avec Bion et Moschus, cette branche oisive,

jusque là un peu éparse et flottante, à laquelle il a eu

l'art, en la travaillant, de laisser pourtant toute sa saveur

agreste et naturelle. Voltaire, qui devinait si juste là

même où il ne savait pas, a très-bien dit ; a Ce Théo-

crite, à mon sens, était supérieur à Virgile en fait d'églo-

gue (1). » Après lui, après les deux disciples qu'on nr

sépare guère de lui, on n'a que de rares idylles : Mé-

léagre en a fait une sur le Printemps, et qui, dans sa

brièveté, mérite d'être comptée à sa date pour le Irès-vif

sentiment de la nature, qui s'y peint en chaque vers;

mais ce n'est qu'un cadre, il y manque les personnages.

Il faut en venir à ce roman en prose, Dapluus et Cldui

,

(l) Voir, dans \c?, Mémoires de Litléralure ancirnnr de M. Eggcr

(1802), lo, chapitre intitulé : De la Poésie pastorale avant les pni'Ies

hncoli(ii(cs. JiOS prcdùcossours vapiucs do Tlu'-ncritc y sont trôs-l»i('!i

indiqués; mais cela ne diminue en rien le charmant invrntcni.
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à ce dernier des Daphnis,poLir y retrouver, comme dans

une petite épopée finale, toute la grâce, toute la tradi-

tion, la fleur suprême, en un mot, de ces fables pasto-

rales pressée et rassemblée. Ici, comme il arrive sou-

vent dans les genres littéraires, c'est l'arrière-saison qui

nous a laissé le fruit le plus savoureux.

On ne sait rien dé l'auteur qu'on n'a même eu l'idée

d'appeler Longus que parce qu'on avait mal lu, à ce

qu'il paraît, le titre d'un ancien manuscrit. Il y a en

tête, de ce manuscrit : Discours des choses de Lesbos;

de ce mot discours ("Xoyoi) lu de travers, on aurait fait

Longus, qui a si peu l'air en effet d'un nom grec; la

faute une fois mise en circulation, chacun Ta répétée,

et voilà un auteur célèbre de plus à l'adresse de la posté-

rité (i). Quel que soit le nom, l'œuvre est des plus agréa-

bles. D'une époque assurément tardive, mais de date

incertaine, elle ne saurait être cependant rejetée très-

bas dans les âges de décadence, car un goût fin y a

présidé.

La composition est divisée en quatre livres, dont les

trois et surtout les deux premiers sont tout a fait char-

mants. On sait le sujet. L'auteur a soin de ne donner

(1) Voir à la page 421 de VHistoire du Roman dans l'Antiquité,

par M. Chassang, qui paraît, être d'avis que c'est bien une méprise

et qu'il n'y a pas de Longus. — Je dois dire pourtant que cette con-

jecture, dès longtemps émise par Schœll, et qui s'appuie d'une ci-

tation légèrement inexacte, a paru invraisemblable à l'excellent

critique Frédéric Jacobs, et qu'elle le paraît également à un savant

grec, philologue des plus précis et des plus sagaces, qui s'occupe

en ce moment de donner à son tour une édition critique de la jolie

pastorale, le docteur Piccolos. Va donc pour Longus!
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son récit que comme un passe-temps et presque un

badinage: un jour, à Lcsbos, étant allé chasser dans un

bois consacré aux Nymphes, il a vu un tableau peint ou

une suite de peintures; il s'est fait donner l'explication,

et c'est ce récit qu'il va refaire et raconter. Deux en-

fants, Daphnis et Ghloé, nés vers le même temps, ou

plutôt à deux années de distance l'un de l'autre (afin

que la proportion des âges entre garçon et fille soit mieux

gardée), ont été exposés par leurs parents dans la cam-

pagne, et tous deux aussi ont cela de commun d'avoir

été allaités merveilleusement, l'un par une chèvre, l'au-

tre par une brebis. Les pauvres gens qui les ont trouvés

les élèvent comme s'ils étaient à eux, et quand ils sont

en âge, on les envoie aux champs, dans les beaux jours,

pour faire paître, le jeune garçon les chèvres, la jeune

fille les brebis. Daphnis a quinze ans quand le récit

commence, et Chloé en a treize; tous deux sont dévols

aux Nymphes, dont la grotte sacrée est voisine de là,

et c'est même dans cette grolteque Chloé à la mamelle

a été trouvée avec la brebis qui la nourrissait. On est au

])rintemps, dès les premiers moments de l'idylle: toute

llour fleurit, toute créature s'égaie ; Daphnis et Chloé de

même :

« Toulos choses arlonn faisant Wwn leur devoir do s'é-

2:ay(M' ii la saison nouvelle, eux aussi tendres, jeunes d'Age,

se niiienl à imiter ce qu'ils entendaient et voyaient. Car en-

tendant ("hanter les oiseaux, ils chantaient; voyant bondir

les a.uneaux, ils sautaient à l'envi; et, comme les abeilles,

allaient cueillant des fleurs, dont ils jetaient les unes dans

leur sein, et des autres arrangeaient des chapelets pour les
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Nymphes; et toujours se tenaient ensemble, toute besogne

faisaient en commun, paissant leurs troupeaux l'un près de

l'autre... «

Voilà le thème. C'est l'éveil du cœur, c'est l'éveil

des sens; c'est une confusion aimable et naïve qui

va se prolongeant durant plus d'une année, et à la-

quelle nous fait assister le vieil auteur avec une com-

plaisance et un détail explicatif qu'il faut toute sa

grâce et le passeport de l'Antiquité pour faire excuser.

Non qu'il y ait rien de précisément indélicat; au con-

traire. La. délicatesse, même comme nous l'entendons

et l'accordons volontiers en ces choses de l'art, est par-

tout, — presque partout, — observée. C'est l'ingénuité

toute pure de deux jeunes êtres élevés ensemble au sein

d'une belle et riche nature rustique, et sans que rien

les avertisse d'un danger. Mais cette ingénuité est re-

gardée et décrite par un témoin indiscret et qui y

assiste avec un malin et coquet plaisir. Les scènes de

bain n'ont rien qui choque; elles sont naturellement

amenées et comme motivées. L'amour vient à Chloé

d'avoir vu Daphnis au bain, un jour qu'étant tombé

dans une fosse à loup, il a du, au sortir de là, se laver

et montrer, sans y songer, son beau corps. Un peu

après, l'amour vient à Daphnis lui-même d'avoir reçu

de Chloé un baiser pour prix de la victoire, dans une

dispute qu'il a avec un bouvier rival, qui contestait de

beauté avec lui. Toutes ces gradations, cet amour du

jeune garçon plus âgé, et qui lui a pris pourtant un peu

plus tard qu'à la jeune fille, leur plainte secrète, à tous

deux, quand ils se sentent blessés et qu'ils gémissent
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chacun à sa manière, sont de la plus fine nuance.

Un rare et gracieux peintre, Prud'hon, a lui aussi

crayonné quelques-unes de ces scènes de l'idylle, et

notamment celle du bain dans la grotte des Nymphes.

Dans le dessin de Prud'hon, on voitDaphnis assis au sor-

tir du bain, et Chloè également nue, debout, un pied

dans le bassin de la fontaine, se penchant vers lui et

le touchant au bras, à l'épaule, avec une sorte de cu-

riosité : Daphnis la regarde avec douceur et tendresse

Quoique tous deux soient un peu plus âgés dans le des

sin que dans le roman, que Daphnis ait plus de quinze

ans, et Chloé surtout plus de treize, rien n'est trop vi

ni d'un sens douteux dans cette agréable composition.

L'impression qu'elle fait est celle que nous a rendue si

souvent le pinceau de Prud'hon : grâce, vénusté, une

douceur un peu moelleuse; innocence et amour, une

émotion poétique et nullement sensuelle. C'est Daphnis

et Chloé dans leur nudité, mais traduits par un peintre

poète qui a lu Paul et Virginie. C'est comme tout Pru-

d'hon, d'une Antiquité légèrement maniérée, mais qui

n'est pas désagréable.. Le Longus lui-même n'est pas

d'une Anli(|iiité sans manière, ni même sans mignar-

dise, dans toutes ces petites scènes du bain, du baiser,

de la cigale qui va se cacher dans le sein de Chloé en-

dormie, etc. L'illustrateur moderne, M. Burthe, dans la

scène du bain de Daphnis, a plutôt été préoccupé delà

beauté sculpturale et de cette pureté de la ligne si re-

commandée dans son école. On dirait qu'il s'est tenu

en garde contre le moelleux de Prud'hon.

Indépendamment du cercle entier des saisons qui se
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déroulent sous nos yeux dans ce tableau varié de

l'idylle, et où chaque saison, y compris l'hiver, passe

tour à tour en offrant les scènes qui lui sont propres,

des incidents romanesques ou mythologiques viennent

retarder ou exciter la marche légère de l'action. Daphnis

est, à un moment, enlevé par des pirates et délivré par

l'effet presque miraculeux d'un air de flûte que Ghloé

joue du rivage : toutes les vaches du berger prises et

embarquées avec lui, reconnaissant l'air du rappel, se

jettent d'un bond à la mer, comme les moutons de

Panurge, et font chavirer le bateau : les.pirates chargés

de leurs armes, se noient; Daphnis, qui est court vêtu,

se sauve à la nage. Le premier livre finit sur cette déli-

vrance, de même que le second finira sur la délivrance

de Ghloé, également enlevée par des marins en armes

et sauvée à l'aide d'une panique que suscite le dieu

Pan. Cette panique, qui peut tenir à l'effroi des imagi-

nations frappées autant qu'à la réalité même, cette

espèce de bacchanale universelle de la nature physique,

telle qu'à la rigueur elle peut paraître à des gens ivres

et être vue à travers le vertige, est décrite -avec une

vraie verve d'orgie. En général, ce sont les dieux des

campagnes, les Nymphes et Pan, qui font tout dans ce

gracieux roman-poëme ; mais, pour rendre leur inter-

vention moins invraisemblable, c'est d'ordinaire en

songe qu'ils se contentent d'apparaître et de se manifes-

ter personiiellement ; le merveilleux n'est pas direct, il

est réiléchi : précaution légère et pourtant assez mar-

quée, qui semble demander grâce pour la fiction elle-

même, et qui est de nature à concilier ceux qui ne sont
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incrédules qu'à demi. Il fallait être un bien mauvais

païen, un vrai fils de Lucien et comme qui dirait de

Voltaire, pour chercher chicane à un conteur dévot, de

si bon goût en fait de superstitions et si bien appris.

L'ancienne mythologie bucolique, avec tout son

charme et son autorité un peu surannée, nous est re-

présentée dans le personnage du bonhomme Philétas,

espèce de ménétrier de village, de rhapsode joueur do

flûte, tout rempli de vieilles histoires et de légendes

populaires qu'il récite à ravir et qu'il fait accroire. C'est

lui qui vient conter aux deux enfants que, pas plus tard

qu'aujourd'hui, environ midi, il a vu l'Amour dans son

jardin, un jeune garçonnet s'amusant à cueillir des fruits

et qui ne se laissait pas attraper, sautant, voltigeant de

branche en branche comme un oiseau. Est-ce fable,

est-ce histoire? prenez-le comme vous voudrez; l'âge

du bonhomme, — un spirituel critique l'a baptisé très-

heureusement le Bonhomme Jadis, — qui a tant goûté

en son temps aux fruits d'amour et qui n'en est pas

encore tout à fait sevré, permet de croire sur ce point

à un léger et charmant radotage, à une confusion do

souvenir bien excusable, au milieu des conseils prati-

ques excellents, mais un peu vagues, que ce vieux Nes-

tor anacréontique est venu donner.

Tout n'est pas pastoral et innocent dans le récit. On

a affaire, sans compter le jaloux, à un libertin et à un

débauché de la ville, — de ces débauchés comme il

n'est plus permis d'en montrer, — à une voisine

comme on en voit encore, commère bien apprise et qui

s'y entend. Les reconnaissances de la fin rentrent tout
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à fait dans les dénouements usés et rebattus. L'origi-

nalité de l'œuvre n'est nullement dans l'action : elle est

dans le caractère à la fois rustique et élégant de tout le

début, dans la fraîcheur des petits tableaux nets et vifs

qui se succèdent, et dans l'analyse graduelle, nuancée,

du désir en deux cœurs adolescents, en deux pubertés

naissantes et qu'on voit éclore. Ce joli livre est tout un

hvmne à l'Amour enfant.

II.

Il a fallu assez de temps pour que l'œuvre fût appré-

ciée à son prix par les modernes; mais le bon Amyot

avait certainement le sentiment et l'instinct de ce

qu'elle valait, lorsqu'il l'alla choisir- exprès pour l'une

des premières traductions du grec qu'il comptait don-

ner au public. Cette traduction d'un gaulois riant,

avec tous ses défauts d'exactitude à peu près inévita-

bles, eut pour effet de populariser, de nationaliser de

bonne heure l'ouvrage en français, de le faire aimer

et goûter, d'y infuser un degré de naïveté qui est plu-

tôt dans le sens que dans les expressions de l'auteur

grec. Chez celui-ci, c'est un art raffiné qui simule le

naïf : Amyot y a ajouté une vraie dose de naïf. Ce style

enfant du vieux traducteur sauve et corrige, sans en

avoir l'air, toutes ces nudités, ces indécences inno-

centes et ignorantes d'elles-mêmes. Courier, qui a passé

sur la version d'Amyot, pour la revoir et la compléter,
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y a mis toute l'exactitude et la précision désirables, et

l'on peut dire que ce petit chef-d'œuvre est nôtre désoi-

mais. C'est peut être la seule traduction dont on ait le

droit de déclarer sans flatterie qu'elle est mieux que

l'original et qu'elle le supplée avantageusement sans

rien lui dérober. Ce grec d'ailleurs n'est commode à lire

pour personne; on est trop heureux d'avoir un équiva-

lent qui en dispense.

Si^l'on voLdait se donner le spectacle de l'incertitude

et de la fragilité du goût, même chez les plus savants

hommes, et même en ces matières classiques, il sulli-

rait de lire le jugement que porte le docte Huet de ce

joli roman; c'est dans sa Lettre à Segrais, en tête de

Zayde; il vient de parler de deux mauvais romans com-

posés par des (irccs byzantins :

« Jg fais il [)oii près le mi-me jugomont, dit-il, des Pasto-

rales du sophiste Longus; car, encore que la plupart do^

savanls des derniers siècles h^s ayent louées pour leur élé-

gance et leur agrément, joint à la simplicité convenable au

sujet, néanmoins je n'y trouve rien de tout cela que la sim-

plicité, qui va qu/>l(|U('fois jusqu'à la puérilité et à la niaise-

rie. Il n'y a ni invention ni conduite. Il commence grossiè-

rement à la naissance de ses ber.^ers et finit à leur mariage.

Il ne d(''l)rouill(^ Jamais ses aventures que par des machines

mal conccM'tées; si obscène, au reste, qu'il faut être un peu

cynique j)Our le lire sans rougir. Son st\ le, qui a été (anl

vanté, est peut-èlre ce (\u\ mérite moins do l'être : c'est un

style de sophiste tel qu'il (Mail— (|ui lient de l'oraUnir o!

de Ihislorien, cl (pii n'(>sl propr;» ni à liin ni ;i l'autre, pliMu

de métaphores, d'antithès-^s vl de ces figures brillantes (pii

surprennent les sim|)les et (jiii flattent l'oreille sans remplir

l'esprit. Au lieu dattacher le lecteur par la nouveauté d(>s
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eveuemerils, par rarrangetiient vl la variété des matières et

par une narration nette et pressée..., il essaie, comme la

plupart des autres sophistes, de le retenir par des descrip-

tions hors d'oeuvre; il l'écarté hors du grand chemin, et

pendant qu'il lui fait voir tant de pays..., il consume et use

son attention.... J'ai traduit avec plaisir ce roman dans mon
enfance : aussi est-ce le seul âge où il doit plaire... »

J'en supprime encore. On est confondu, en vérité,

de lire un pareil jugement, de la part d'un si savant

homme et qui avait traduit le livre dans sa jeunesse,

de celui même qui, en homme de goût, relisait son

Thèocrite une fois chaque année, au printemps. Il est

juste d'avertir que Huet a, presque aussitôt, retouché et

rétracté en grande partie ce jugement. Dans la seconde

édition de la Lettre à Segrais, imprimée à part en 1678,

il en arrive, en effet, à modifier tellement son opinion

qu'elle ne ressemble plus du tout à la- première; et par

exemple, au lieu de commencer comme on vient de le

voir, en disant : Je fais à peu près le même jugement des

Pastorales de Longus que des romans précédents..., il dit,

en retournant sa phrase : Je ne fais pas tout/ à fait le

même jugement..., et il en donne ses raisons, toutes à

Tavantage et à la décharge de notre romancier. Qu'im-

porte! le premier jugement avait couru et court encore;

c'est le seul qu'on ait réimprimé et qui se lise en tête

de toutes les éditions de Zayde^

Bayle qui, dans son Dictionnaire, s'autorise, sans la

contrôler, de l'opinion de Huet, no songe qu'à renché-

rir, à son tour, sur l'article des mœurs; non qu'il en

prenne la défense et qu'il fasse le rigoriste, mais en
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crudil qui ne se irouve pas souvent à pareille lele, il

badine à sa façon derrière du latin et du grec, il se

gaudit des légèretés du roman en y cherchant le gra-

veleux et sans y soupçonner la délicatesse. Ce que nous

appelons le sentiment cslhHique est tout à fait absent.

Marmontel, dans son Essai sur les Romans, en sa

qualité d'homme qui lisait et connaissait assez peu à

fond les Anciens, est encore plus tranchant sur Daphnis

et Cliloé. Après une simple mention faite de VAnc de

Lucius, et de Tlièaghne et Chariclèe d'Héliodore, il se

contente de dire :

« Le roman de Daphnis et Chloë du sophiste Longus est

d'un temps plus récent encore; Huet ne le croit guère anté-

rieur à deux romans obscurs qu'a produits le xir siècle. Rien

de plus vain, de plus frivole, do moins ingénieux; rien sur-

tout de moins délicat sur l'article des bienséances. Voilà

pourtant la fleur des romans de l'Antiquité. »

M. Villemain a été plus juste; il avait lu et goûté.

Mais lui-même, avec son tact rapide, il a trop glissé, il

est allé bien vite, et la peur de paraître embarqué en

un sujet frivole l'a empêché d'insister autant qu'il l'au-

rait pu :

« Que renferme la jolie pastorale de Longus? s'est-il de-

mandé. Une j)cinture plus vive que touchante des premières

émotions, des premiers sentiments de deux jeunes amants

élevés dans la simplicité d'une vie champêtre et protéines

contre eux-mêmes par la seule ignorance. Du reste, nulle

idée de bonté morale ne se mêle à ce tableau et ne vient

l'épurer et l'embellir. Daphnis et Chlo>'' sont innocents, et non

pas vertueux. L'intérêt même de cctie innocence ne se con-
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serve pas longtemps; et l'épisode de la courii^aIle Lycénion,

si. choquant sous le rapport du goût, fait disparaître la moi-

tié du charme. Un merveilleux mythologique assez ridi-

cule vient terminer le seul incident qui sépare les jeunes

amants »

11 n'y a rien précisément de ridicule dans le merveil-

leux mythologique si ingénieusement imaginé et si

bien adapté à l'action. Lycénion, qui donne à Daphnis

sa première leçon d'amour, est.une voisine et non une

(( courtisane ; » c'est une jeune femme alerte et frin-

gante, qui vit avec un vieux cultivateur et qui a l'œil

aux jeunes gens.

Il a fallu Goethe pour arriver à rendre toute justice à

Tensemble, à l'esprit de cette jolie composition oi^i le

souffle antique a respiré une dernière fois dans sa

pureté et dans sa grâce, avant de s'exhaler. Un jour

(c'était un an avant sa mort), Eckermann le remit sur

la voie en lui disant qu'il lisait Daphnis et Chloè dans

la traduction de Courier :

« Voilà encore un chef-d'œuvre que j'ai souvent lu et

admiré, dit Gœthe, où l'on trouve l'intelligence, l'art, le

goût portés au plus haut degré, et qui fait un peu descendre

le bon Virgile. Le paysage est tout à fait dans le style du

Poussin, et quelques traits ont suffi pour dessiner dans la

perfection le fond sur lequel se détachent les personnages. »

•

Ils en reparlèrent encore les jours suivants; mais ce

fut dans la conversation du 20 mars 1831, pendant le

dîner, que les idées échangées entre Gœthe et son

disciple épuisèrent le sujet; on y trouve le jugement en

quelque sorte définitif sur cette production charmante.

IV. 7
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Gœllie veiiail de relire l'ouvrage dans le texte de Cuu-

rier-Amyot, et il en était plein; son imagination tout

hellénique s'en était sentie consolée et rajeunie :

» Le poëme est si beau, clisait-iK que l'on ne peut garder,

dans le temps miséra})ie où nous vivons, l'impression inté-

rieure qu'il nous donne, et chaque fois qu'on le relit, on

éprouve toujours une surprise nouvelle. Il y règne le jour le

plus limpide; on croit ne voir partout que des tableauv

d'Hcrculanum, et ces tableaux réagissant à leur tour sur les

pages du livre viennent on aide à notre imajîination pour la

lecture. »

Que de chemin nous avons fait, que d'étapes et quel

retour vers la vraie Grèce depuis Bayle et le docte

évêque d'Avranches! C'est en effet toute une éducation

du goût, dans ces matières de l'art antique, qu'il avait

fallu se faire et se donner depuis lliiot jusqu'à Gœlhe,

en passant par Lessing, Winckeluiann et autres initia-

teurs : les impressions des diverses branches de l'art

seconq)lètent ainsi et s'achèvent, mais ce n'est pas l'af-

faire d'un jour. — Fckermann, selon son usage, repre-

nant la pensée de Gœthe au point où elle s'arrêtait, et

la lui renvoyant avec de légères variantes, lui répondit

(toujours pendant ce même dîner) :

u La mesure dans ]a(pi('lle se rciifiM-nu» l'dMivre entière m'a

paru cxcelleiUe; c'est ii peine si \)n rencontre une allusion à

des obj(ns étrangers (pii nous feraient sortir de cet heureux

lUM'chv On ne voit agir, en fait dv divinités, que Pan et les

Nvmphes; on n'en nomme guère d'autres, et on voit en

même tem|)s {]uc cv> (li\inités suftisent aux besoins des

herveis. »
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— « Et cependant, ajoulail GaUlio, obéissant a la sugges-

tion de son interlocuteur et continuant la pensée d'Ecker-

nmnn ou plutôt la sienne propre, cependant, avec toute cette

mesure, là se développe un monde tout entier : nous voyons

des bergers de toute nature, des laboureurs, des jardiniers,

des vendangeurs, des mariniers, des voleurs, des soldats, de

nobles citadins, des grands seigneurs et des esclaves. »

C'est tout ce dialogue qui manque, pour le dire en

passant, dans la page de préface ajoutée à >a présente

édition, où elle fait d'ailleurs une si digne et si magis-

trale figure.

« 11 y a aussi, reprenait Eckermann faisant écho et tout

vibrant de la parole du maître, il y a tous les degrés de la

vie humaine, de la naissance à la vieillesse; et les différents

tableaux d'intérieur que les saisons différentes amènent avec

elles passent tour à tour devant nos yeux. »

— « Et le paysage, s'écriait Goethe, revenant sur sa pre-

mière idée, le paysage ! il est dessiné en quelques traits,

avec tant de précision que nous voyons derrière les person-

nages, dans les parties hautes, les collines chargées de

vignes, les prairies, les potagers, et plus bas les pâturages,

la rivière, les petits bois, et dans le lointain la va^te mer. Pas

de trace de jours sombres, de nuages, de brouillard et d'hu-

midité; toujours le ciel du bleu le plus pur, l'air le plus

doux, et partout un sol sec, sur lequel on pourrait s'étendre

nu. Tout le poëme trahit l'art et la culture les plus élevés..

Tout est si bien médité, tous les événements sont préparés et

expliqués de la façon la plus heureuse, .comme par exemple

pour le trésor trouvé près d'un dauphin pourri sur le rivage

de la mer. Et un goût, une perfection, une délicatesse de

sentiment comparables à tout ce qui s'est fait de mieux !

Tous les accidents, tels qilc sur[)rises, vols, gu(?rres, qui

viennent troubler le tours heurëu5[ du fécit principal sont
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racontés io [)lus vite [)Ossi.ble, et, iuissitôl passés, ne laissent

derrière eux aucun souvenir. Le vice apparaît comme un

accompagnement des citadins et à leur suite, et encore

n'cipparaît-ii pas dans un personnage principal, mais bien

dans une figure accessoire. Tout cela est de la plus grande

beauté.... »

J'abrège encore; le noble vieillard resté Grec, et rede-

venu enfant, se complaisait évidemment, une dernière

fois, à se reposer par l'imagination sur des cadres beu-

reux et des fronts ingénus, doués de la seule pureté

naturelle. « On ferait bien, concluait-il, de relire le

livre une fois tous les ans, pour s'en renouveler l'im-

pression dans toute sa fraîcbeur. » Qu'il y ait eu un peu

d'excès dans cette admiration pour une œuvre composée

de tant de parties et d'éléments dès longtemps tcouvés,

que le puissant lecteur, tout plein d'harmonieux sou-

venirs, ait prêté im peu à cette production du déclin

comme à un dernier né qu'on gâte et qu'on favorise, je

l'accorderai aisément; Goethe abondait dans son sens

en exaltant si fort le perpétuel âge d'or de la Grèce :

mais ce qui ne le trompait pas, c'était le seiUiment

régnant, respirant dans ce dernier, tableau, et par lui

reconnu et salué, de tout un monde idéal, serein, foi*-

tuné, à ciel lixe, à horizon bleu, — l'horizon de la mer

de Sicile ou des mers de l'Archipel (1).

(!) Frédéric Jacobs, dans la Préface do sa U-aductioii alleniaiulc

de Loniius, diHcloppe i\ peti prés les niOmes idées que Goethe. 11 fait

très-bien voir le mérite de composition, de la peinture des carac-

tères, la p;ràce, la finesse, enfin toutes les qualités du poëme, mais

sans rciitliniîsiasnic poétiqui^ de (îœtbe. 11 justifie très-bien l'in-
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III.

Il nous est aujourd'hui facile, aidés par de tels devan-

ciers, par des maîtres qui nous ont élaboré la matière

et qui nous épargnent les tâtonnements, de voir juste

en un clin d'œil, de nous établir tout d'abord au vrai

point de vue pour apprécier ces monuments d'une litté-

rature et d'un art que nous concevons désormais en

eux-mêmes et sous leur forme accomplie, sans leur

demander autre chose que ce qu'ils sont. Ne jugeons

pas les produits et les fleurs d'une civilisation avec les

idées d'une autre. Un critique distingué (1) a récem-

ment parlé d'une manière fort remarquable de ce Jivre

de Daphnls et Cliloé. Revenant sur une comparaison dès

longtemps instituée et toujours ouverte entre cette

ancienne idylle et Paul et Virginie, il a maintenu le

premier ouvrage, vrai, naturel, immortel, non pas du

tout inférieur, même en présence du second. Tout ce

qu'il a dit à cet égard est juste : ce qu'il faut reconnaître

en effet, c'est que ce sont deux œuvres parfaites, ache-

vées, chacune dans son genre : Bernardin de Saint-

Pierre, ce Grec d'imagination et de goût, s'est inspiré

de l'une pour faire l'autre, et la faire un peu autreuient;

tervention de Lycénion et fait des remarques pleines de justesse

sur le rôle de Gnatlion, assez semblables à Celles de Gœthe. Il venge

très-bieli Longus du reproche d'immoralité, reproche répété par

Dunlop et d'autres. — Cet ouvrage de Jacobs parut en mars 18;i'2,

date de la mort de Gœthe. Note communiquée par M. Piccolos.)

(l) M. Emile Montégut, dans le Monitein' dulT) décembre 180^2.
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il a VU, il a deviné au premier coup d'oeil ce qu'il devait

introduire de neuf dans la même donnée, pour inven-

ter et réussir à la moderne; non content de renouvel.cM-

le paysage, il a renouvelé les àmes; il les a montrées

aussi naïves, aussi primitives, mais travaillées et comme

perfectionnées à leur insu par l'air qu'elles ont respiré,

par la nourriture qu'elles ont reçue des parents. 11 a

interposé entre ses deux enfants cette création char-

mante et douloureuse, la pudeur. A-t-il entièrement

évité toute morale convenue, toute déclamation philo-

sophique? fl y en a quelque trace dans son chef-

d'œuvre; mais aussi, pour être juste envers lui, envers

cet aimable bienfaiteur de nos belles années, n'allons

]>as surfaire l'ancien roman : ni le surfaire, ni le sacri-

iier, c'est la justice. Et pourquoi s'obstiner absolumeni

à donner le prix, à chercher un vainqueur et un vaincu ?

II n'y en a pas, — ou plutôt je ne vois que deux vain-

queurs; chacun des deux, vu à son heure, a sa cou-

ronne, et celui qu'on appelle Longus ne perdra jamais

la sienne. 11 n'est pas moins vrai que quand j'ai déta-

ché de son livre la ligure de ces deux gracieux enfants

qui s'aiment sans se rendre compte et qui ne savent

connnent se le prouver, quand j'ai reconnu que Daphnis

et Chloé ne sont pas morts et ne moiuTont pas, qu'ils

recommencent à chaque génération d'adolescents, sous

tous les régiuK^s et à travers tous les costumes, qu'ils

préexislent confusément et résistent à toute éducation

comme la nalure elle-même, je n'ai guère plus rien qui

m'int('resse, et j(* l'cnconli'e bien des accessoires qui mv

clKxpK'nl. ("i(rlhe y voitenc(^re el surtout le paysage, la



u \P!iMs i:t Cil LOI". ii:>

beauté des lignes environnantes, les contours : j'y vois

pourtant d'autres choses moins belles; j'ai Gnathon qui

me dégoûte
;
j'ai surtout ces parents qui remplissent le

quatrième livre tout entier, ces parents honorables,

réputés honnêtes gens dans leur cité, qui ont cependant

exposé leurs enfants de gaîté de cœur, les uns parce

qu'ils en avaient déjà assez (ils en conviennent) et qu'ils

estimaient leur famille assez nombreuse, un autre parce

que, disait-il, il était alors sans fortune; ils les ont

exposés, celui-ci comptant sur un passant plus humain

que lui, les autres n'y comptant même pas; ces infan-

ticides qui, s'ils ne sont plus à la carthaginoise et san-

glants, sont anodins et à la grecque, m'indignent, m'af-

fligent du moins, m'avertissent que j'ai affaire, malgré

toutes les Nymphes et toutes les Grâces, à un niveau de

civilisation inférieure et dure. Mon impression riante,

si je ne la prends pas tout à fait en jouant, en reste

flétrie. Je n'insiste pas; mais l'humanité, dans Paul et

Virginie, est un touchant et parfait accompagnement de

la pureté (1).

(1) Chose remarquable, mais qu'il faut rejeter au bas d'une

page : Bernardin de Saint-Pierre, qui a emprunté à Longus non-

seulement le cadre et, jusqu'à un certain point, l'inspiration de son

roman, mais encore plusieurs détails, tels que la description du

jardin (livre IV), etc., ne mentionne nulle part Longus, tandis que

dans ses Harmonies de la Nature (livre I, chapitre dernier), il cite

comme modèles de tableaux de paysage plusieurs autres anciens.

Le nom de Daphnis et Cliloé ne se rencontre chez lui que dans ses

Fragments sur J.-J. Bousseaii, à propos de la musique que Jean-

Jacques avait faite pour un opéra d'après la pastorale. Faiblesse

humaine! on n'aime pas à rappeler (xur< :-. qui l'on doit beaucoup.

(Note communiquée par M. Piccolos.)
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LE VIOLON DE FAÏENCE (1).

Une idée domine les différentes publications dont j'ai

à parler : celte idée, c'est que la copie fidèle de la

nature, sa reproduction exacte, sincère, convaincue,

faite avec suite et menée à fin avec une entière bonne

foi, fût-elle accompagnée de fautes, d'incorrections et

de gaucheries, même visibles, a son prix inestimable,

(1) Le Violon de faioire, dans la colloction Iletzcl, 18, nio. Jacob;

— les Chansons popnlaires. Librairie nouvelle, 15, boulevard des

Italiens; — les Frères Le Xain , librairie Picnouard , 0, rue de

Touriion.
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son attrait, je ne sais quel charme auprès des esprits

et des cœurs droits et simples. M. Champfleury, que

nous aurons peu aujourd'hui à envisager comme ro-

mancier, est lui-même, dans ses ouvrages, un studieux

observateur et un copiste consciencieux des person-

nages et des situations naturelles ; il a ses défauts qui

paraissent d'abord et qui ne se dissimulent pas; mais

il a sa vérité, sa façon de voir bien à lui, et qui, une

fois appliquée à son objet, l'environne, le pénètre et ne

le lâche pas avant de nous l'avoir bien montré et ex-

pliqué. A défaut de l'élégance et de la distinction de

la forme, il a le fond, la connaissance et l'amour de

son sujet, de son monde, le sentiment des parties tou-

chantes que ce petit monde populaire ou bourgeois

peut receler sous son enveloppe vulgaire; suivez -le,

ayez patience, et vous serez souvent étonné de vous

sentir ému là où vous aviez commencé par être un

peu heurté ou rebuté. Je ne veux, entre ses divers

romans, citer ici que les Souffrances du professeur Del-

teil, oe pauvre souffre -douleur de ses méchants éco-

liers, cet amoureux muet et désespéré d'yne des trois

sœurs modistes, et recommander la figure de ce doc-

teur indulgent et tendre qui épouse celle même qui

s'est rendue coupable d'une faute et qui le lui avoue.

11 y a là, sous l'écorce peu flatteuse de personnages

des plus ordinaires, des cordes morales bien démêlées,

bien senties. Né de lui-même, formé par des lectures

personnelles, par des comparaisons directes, inces-

santes, et par une rude expérience première des choses

de la vie, l'auteur dont nous parlons s'est de bonne
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heure tracé une route et a obéi à une vocation dont il

n'a jamais dévié. Non content, dans ses ouvrages, de

reproduire et de décrire les objets et les scènes qui

étaient à sa portée, il s'est attaché d'une égale ardeur

à rechercher curieusement dans le passé les maîtres

desquels il pouvait relever, et qui, en suivant la même
route, avaient laissé des traces remarquables dans les

divers arts ; et c'est ainsi qu'en remontant dans l'École

française de peinture, après avoir traversé les bril-

lantes séries du xvin^ siècle, où la nature elle-même,

la plus simple, la plus inanimée ou la plus bourgeoise,

a son éclat et sa vivacité de couleur dans les toiles de

Chardin, il est allé s'arrêter de préférence devant des

artistes bien moins en vue et moins agréables, devant

les frères Le Nain, appartenant à la première moitié

du XVII® siècle, qui lui ont paru chez nous les premiers

peintres en date de ce qu'il appelle la réalilè.

I.

A la manière dont il en parle d'abord et dont il les

envisage, il est évident qu'il a vu en eux, qu'il a ren-

contré ou transporté en leur image et sous leurs traits

comme un idéal de ses qualités et de ses défauts : tant

il est vrai que l'idéal est aussi un produit de nature,

et que ceux môme qui s'en passent le mieux dans la

prali([ue journalière le mettcuit (pielque part en dehors

vX au-dessus d'eux! Les frères Le Nain, dans leurlri-

nilé un peu indécise, dans leur individualité complexe

et un peu cgnfuse, sont donc l'idéal de M. Champlleur\

.
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Il faut voir comme il les aime, comme il les comprend,

comme il les interprète! Il salue et honore en eux ses

pareils agrandis, ses pères : heureux qui trouve ainsi a

personnifier dans le passé ce à quoi il aspire en idée

dans le présent, ce qu'il est déjà en partie, ce qu'il

voudrait être! Il me semble voir un petit-fils qui, à

force de recbei'ches et d'instinct, retrouve ses grands

parents inconnus, et qui se rattache à sa race.

C'est une remarque qui se vérifie sans cesse et qui

peut se poser comme une règle générale : dans l'art

aussi, chaque dévot a son saint, et chaque saint trouve

ses dévots. Les préférences déclarent les mœurs et les

talents.

Il y a douze ans déjà (1850) que M. Champfleury avait

commencé de publier sur ces peintres de sa prédilec-

tion un premier Essai, une brochure : aujourd'hui cet

opuscule, lentement couvé et nourri, est devenu tout

un livre complet, des plus intéressants et des plus

estimables, et qui a sa place marquée parmi les meil-

leures monographies de ce genre. L'auteur a tourné

et retourné en tous sens le problème (car c'en est un)

de ces frères Le Nain, de tout temps assez peu connus.

Il a fait, pendant douze ans, la chasse aux Le Nain. A

chacun son gibier : M. Monmerqué, le Sévigniste, d'ai-

mable et souriante mémoire, n'était pas plus à l'affût

de la moindre relique de sa Notre-Dame de Livry; —
le docteur Payen, ce modèle des admirateurs fidèles,

n'est pas pins à la piste d'une lettre ou d'une signa-

ture authentique de Montaigne; — notre ami Eudore

Soulié n'est pas plus sagace à découvrir et à déterrer
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SOUS des liasses poudreuses la moindre trace biogra-

phique du grand Molière; — MM. Marcille, deux habiles

connaisseurs, ne sont pas plus voués à réunir et à

colliger les beaux et suaves dessins de Prud'ho'n ;
— un

honorable magistrat de Montpellier, et qui est de Dijon,

je crois, comme Prud'hon, M. Vionnois, n'est pas plus

voué à la mémoire, aux mille souvenirs, aux dessins si

variés et si amusants du spirituel Denon; — Passa-

vant, le peintre historien, n'était pas plus voué à

Piaphaël; — le savant physicien M. Walferdin, à ses

moments perdus, n'est pas plus énamouré du leste et

galant Fragonard, — que M. Champfleury, dans son

genre, n'a été, -pendant plus de dix ans, actif et prompt

à flairer la moindre toile non signée, qu'il distinguait

tout d'abord à je ne sais quel ton rougeâtre et surtout

crayeux, et aussi au caractère honnête et à la tranquil-

lité des visages : plus de doute, c'était un Le Nain de

plus. De là, grâce à lui, un Catalogue de l'œuvre des

irois frères comme il n'y en avait pas eu encore.

L'ouvrage est dédié à l'un des criiiques d'art qui ont

le mieux parlé de ces peintres, à William Durger, c'est-

à-dire le consciencieux Tlioré. Je ne puis guère, sans

sortir de mon domaine qui est déjà bien assez étendu

et assez vague comme cela, me mettre à mon tour à

décrire en détail les principaux tableaux des frères Le

Nain et m'appesantir sur le caractère de leurs œuvres.

Voici pourtant comment, après avoir lu et avoir regardé

de mon mieux, je me les représente en effet, et aussi

d'après mon excellent guide. Louis \1V et son époque

introduisirent a\ant tout la pompe, l'éclat, la majesté,
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la gloire, et, dans tous les genres, une sorte d'aspiration à

la grandeur. Auparavant , et plus on se rapprochait de

l'époque de Henri IV, plus on était simple, naturel et voi-

sin de la bonhomie : les arts eux-mêmes, qui avaient

perdu de la délicatesse des Valois, marquaient de la pro-

bité et de la gravité, en attendant de retrouver mieux* Je

sais bien que l'emphase espagnole régnait au théâtre

et parmi tout un monde de beaux esprits; mais la veine

française directe se maintenait distincte. La littérature

proprement dite n'offrirait cependant, durant cette pé-

riode, que trop peu d'exemples à citer de la vérité dans

les tableaux : on ose à peine rappeler les romans bour-

geois trop vulgaires, dont'Sorel donna la première idée

dans son Francion. Mais c'était alors, à deux pas de

nous, le grand moment de l'École flamande et hollan-

daise, et il nous en arriva quelque chose. Le plus grand

peintre français de cette époque intermédiaire, et qui

lui-même nous était venu de Bruxelles, Philippe de

Champaigne, associait la solidité et la fermeté du ton

à la prud'homie et à la moralité chrétienne de la pen-

sée. Les frères Le Nain , nés et élevés à Laon, eurent

pour premier maître un étranger et probablement un

Flamand, qu'on ne nomme pas; ils étaient trois, An-

toine, Louis et Mathieu, « vivant, est-il dit, dans une

parfaite union; )> ils offraient, dans l'application de leur

pinceau, des différences, qui paraissent avoir été de

dimension plutôt que de manière. L'un d'eux pourtant,

le dernier et qui survécut longtemps à ses frères, de-*

vint une espèce de peintre de cour qui jouissait de la

faveur des grands. Il avait titre « le chevalier Le Nain, )>
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et ne mourut qu'en août 1677. Les deux frères aînés

étaient morts dès le mois de mai 1()/|8, à deux jours de

distance l'un de l'autre. Il n'est guère possible do les

distinguer entre eux d'après leurs œuvres; ce serait tout

au plus possible pour le troisième, plus mondain. Mais

encore est-il plus sûr de laisser un nom collectif, le

simple nom de famille, à leurs tableaux, et, sans qu'ils

aient dû être pour cela collaborateurs, de leur appliqui'i-

cette belle devise de concorde et d'union, qui se lit au

mur d'un ancien château du Midi, bâti par des frèr(\s :...

Conslmis fecUconcordia fratnim . Leur renommée, comme

un héritage au bon vieux temps, est restée indivise.

Leur tableau chef-d'œuvre, et qui suffirait à consa-

crer leur nom, est celui de la Forge qu'on voit au

Louvre. 11 est de petite ou moyenne dimension : on est
J

devant la forge dont le foyer ardent éciaii'e le fond du

tableau et se réfléchit sur les visages groupés alentour;

le maréchal tient son fer au feu, il n'attend que l'in-

stant de prendre son marteau dont le manche est à

portée de sa main, et de battre l'enclume que rase un

reflet de flamme. L'aîné des enfants tire le souOlet de

la forge, pendant ((u'un plus jeune frère regarde avec

insouciance, les mains derrière le dos. La femme du

forgeron, grande paysanne habillée comme dans le

nord de la France, est debout, les mains posées l'une

sur l'autre : elle est en fnce, près de son mari qui (\st

de trois quarts. Le père, assis dans un coin, tient une

gourde d'une main et de l'autre un verre. Tout ce

monde honnête, à physionomies expressives et naïves,

n'a qu'un défaut, qu'on lui pardonne aisément: c'est



d'être tourné vers le spectateur. Ces personnages ne

posent pas, mais ils vous regardent. Il semble que

vous entriez brusquement dans la maison, et que

toutes ces bonnes gens, sans sortir de leur quiétude

ni de leur caractère, tiennent les yeux fixés vers

vous ; et encore semble-t-il que vous soyez plus d'un à

entrer, car ils ne regardent pas tous au même point

du seuil. Le forgeron et sa femme, et l'un des enfants,

vous regardent bien en face, mais le vieux père et un

autre enfant qu'il a près de lui regardent ailleurs et

ont l'air distraits ou occupés par je ne sais qui ou je ne

sais quoi qui est de côté. Il y a même un des enfants

encore, celui qui tire le soufflet, qui a le regard sans

but et un peu étonné. Malgré ce léger défaut d'action

et de composition qui ne s'aperçoit qu'en y repensant

et à l'analyse, l'effet de lumière est si vrai, si large, si

bien rendu, si pleinement harmonieux; la bonté, l'in-

telligence et les vertus domestiques peintes sur toutes

ces figures sont si parfaites et si parlantes, que l'œuvre

attache, réjouit l'œil, tranquillise le cœur et fait rêver

l'esprit. Le mot de chef-d'œuvre n'est pas de trop.

Je ne puis parler du Corps de garde fort vanté, et

qui, par malheur, manque à la collection du Louvre.

Un autre de leurs chefs-d'œuvre, s'il était effectivement

d'un des Le Nain, ce serait la Procession d'un prélat

en grand costume, accompagné de son clergé, dans

une espèce de chapelle ou de sanctuaire; mais la ri-

chesse, la chaleur des tons, le magnifique et l'étoffé de

l'ensemble, tout ce lustre de premier aspect, ont paru

trop forts pour les modestes Le Nain, et l'on a généra-
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lement, dans ces dernières années, retiré leur nom à

cette toile, sans pouvoir indiquer auquel des peintres

flamands, ou peut-être italiens, on l'attribuerait. Le

savant conservateur, M. Reiset, hésite pourtant encore

à leur refuser tout à fait cette belle peinture et paraît

incliner provisoirement en leur faveur.

Là où l'on est plus sûr de les retrouver et où leur

signature apparaît authentique, c'est dans ces peintures

ordinaires d'intérieurs de fermes, de repas de famille,

(le brebis qu'on fait boire à l'abreuvoir, etc.; toutes

scènes domestiques ou champêtres, peu variées, ou qui

ne semblent guère que des variantes d'un même fond

de tableau, mais toutes d'un ton juste, d'une couleur un

peu grise ou crayeuse, mais saine, où rien ne dépasse

d'une ligne la stricte réalité, et où elle nous est livrée

encore plus que rendue dans son jour habituel, dans

son uniformité même et sa rusticité. C'est par là que

les Le Nain pourraient justifier de l'appellation que

leur donne M. Champfleury d'avoir été proprement les

peintres des paysans ci des pauvres gens :

« Les Le Nain, dit-il, chantent la vie de famille. (Ce mot

de chauler n'esl-il pas un peu trop lyrique?) Combien de

fois ont-iU re[)résenté la ménagère tenant dans ses bras le

poupon enveloppé dans une couverture, et autour d'elle de

nombreux enfants de toute taille, presque i^raves, qui ne

veulent pas troubler le repos du grand-père qui boit!... Tous

ces personnages, hommes, fenunes, enfants, sourient douce-

ment, et à travers ce sourire perce une sorte de tristess(>.

Souvent encore, les Le Nain ont peint un vieux flùteur en-

touré de charmants enfants bouclés, qui prêtent une oreille

atteiUive à la musicpie simph^ qui sort de celte llùte naïve, v
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« On peut donner une façon matérielle de reconnaître les

tableaux des Le Nain, à l'entassement de chaudrons, écuelles,

légumes, qui se trouvent souvent sur le premier plan...

(c Ce sont des peintres de pauvres gens. »

Théorie vraie, mais un peu absolue toutefois; car,

sans compter les tableaux de sainteté qui, par leur na-

ture, sortent du programme, il faut toujours faire ex-

ception pour celui des trois frères qu'on appelait le che-

valier Le Nain, le gros monsieur et le grand seigneur

de la famille, celui qui peignait Cinq-Mars et Anne

d'Autriche.

Leurs tableaux de sainteté rentrent eux-mêmes d'ail-

leurs assez bien, par l'exécution et la manière de faire,

dans la définition générale de M. Champfleury. J'ai

voulu voir la Nativité qui est à Saint-Étienne-du-Mont.

Saint Joseph, qui regarde l'enfant, est véritablement un

homme de campagne, déjà sur l'âge; la Vierge est une

jeune femme de campagne aussi, belle, brune, un peu

forte; l'enfant, qui fait sécher les langes devant la

cheminée, semble un enfant de la maison, sauf les

ailes qui sont comme ajoutées ; le berceau (Ju'on voit

sur le devant est un bers tout rustique et grossier. Le

manteau de saint Joseph est gris, d'un blanc crayeux

à la manche; c'est le ton caractéristique. 11 y a aussi

de ces étoffes rouge-brique, une pendue en l'air, l'autre

dans le vêtement de la Vierge, qui sont une marque

distinctive dans les tableaux des Le Nain. Le côté an-

gélique et le fond céleste de la scène paraissent vagues

et laissent fort à désirer.

Comme il n'y a rien de tel en littérature que de



I-2G NOCVKAI \ LL N L) I S.

lire, et en art que de regarder et d'observer, je décrirai

encore deux de leurs tableaux d'intérieur dont j'ai vu

les originaux chez l'auteur du présent livre, et je les

rendrai sous l'impression exacte qu'ils m'ont laissée.

L'un, une scène d'après souper : — la bonne grand'-

mère est assise sur le devant, les deux mains posées

Tune sur l'autre, regardant le spectateur et lui sou-

riant. Tous les autres sont à leur affaire. Le père, assis

à table, ayant soupe, joue du flageolet pour amuser ses

enfants. La mère est absente. Ce sont des enfants déjà

grands, dont l'une est mère et emmaillotte l'enfant

qu'elle tient sur ses genoux avant de le coucher, avec

grande attention et gravité. Les autres enfants, plus

jeunes que la jeune mère, probablement frères et

sœurs de celle-ci, sont debout dans le fond du tableau.

Un chien et un chat occupent les deux coins opposés

sur le devant : le chat près de la chaise de la grand'-

mère, le chien aux pieds de la jeune mère. Au fond et

en bas, on voit le foyer allumé. La nappe d'un blanc

sale et crayeux achève la signature.

Autre tableau d'intérieur : — le fond est un grand

manteau de cheminée ; ce fond d'ailleurs est très-

sombre; le feu s'éteint. 11 y a cinq personnages. Dans

un coin du tableau, au premier plan, l'homme et la

femme sont assis devant une table où est une bouteille.

L'homme boit avec délectation et lenteur, il boit bien;

il a le nez dans son verre à demi plein d'un vin rouge.

Il a une casaque crayeuse de couleur, comme la nappe.

La femme à côté ne mange ni ne boil ; elle a les mains

rime sur Taiitrc. l'-llc poric iiu vêlement gris-verdàti-e.
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le bonnet et le fichu d'un blanc crayeux. Elle peut

avoir trente-huit ans environ. Ce mari et cette femme

font deux bonnes et fortes figures. Ne cherchez dans ce

tableau aucun groupe ni arrangement : c'est bien le

contraire du Léopold Robert. Aucun personnage ne se

lie à l'autre; il y a des trous entre eux. Au centre, au

milieu, devant la cheminée, une petite fille d'environ

dix ans, très-fine, très-grave, se chauffe, tournant le

dos à la chaise de sa mère, et s'appuyant sur un grand

chenet à boule; elle a les pieds nus, et est un peu

déguenillée à la manche. Une autre petite fille en sar-

rau bleu, un peu plus grande, plus âgée d'une couple

d'années, mais évidemment trop courte de taille, re-

garde le spectateur; elle se chauffe aussi, mais elle y

prête moins d'attention qu'au spectateur. Derrière,

adossé au manteau de la cheminée et tournant le dos

à tout le monde, un charmant petit garçon blond, à

longs cheveux négligés, à veste rouge, joue de tout son

cœur et de toute son attention d'une espèce de flûte ou

flageolet. Il ne pense qu'à son air, et il joue pour lui

tout seul. Il a les mains et la figure très-fines. Ce sera

l'artiste de la famille.

On pourrait longtemps continuer sur ce ton avec les

Le Nain, mais le principal est dit.

Trop rejetés en seconde ligne, trop négligés, même

de leur vivant, totalement éclipsés durant l'époque

radieuse de Louis XIV, les Le Nain ont commencé peu

à peu à reparaître quand la splendeur du règne acadé-

mique diminua. Au xviu® siècle, l'excellent peintre de

genre, Chardin, semble avoir voulu renouer à eux pour
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les scènes d'intérieur et la représentation des objets

naturels : u C'est là, c'est chez lui, disait Diderot, l'un

de ses grands admirateurs, qu'on voit qu'il n'y a guère

d'objets ingrats dans la nature, et que le point est de

les rendre. » Chardin, qui était, en outre, un homme

de beaucoup d'esprit, répandait sur ses reproductions

naturelles une qualité que les Le Nain avaient trop

négligée ou ignorée, l'agrément : ceux-ci lui restaient

supérieurs peut-être par un trait moral plus prononcé,

par une bonhomie plus antique. M. Champfleury qui,

l'un des premiers, est revenu à eux comme critique, et

qui a plus fait que personne pour les remettre en hon-

neur, a trouvé à leur sujet une conclusion élevée,

presque éloquente, tant il est vrai qu'une étude appro-

fondie et une sincère conviction amènent leur expres-

sion avec elle ! Je ne saurais toutefois lui passer de

dire que, dans leurs scènes rustiques, ils ont « l'austé-

rité de Poussin dans ses grandes compositions. Klle

n'est pas la inême, ajoute-t-il, mais elle part du même

principe. » Poussin, dans le touchant ou le grave de

ses scènes champêtres ou autres, introduisait un prin-

cipe supérieur dont lés Le Nain ne se doutèrent jamais,

je veux dire Pidéal antique, h^ groupe composé avec

haiMiionie et contraste, un type habituel de beauté ro-

maine, un souvenir des jours d'Kvandre, et de l'Arca-

die : la réalité chez lui était coniinandé(> par une vue

supérieure et une pensée. C'est bien assez de Philippe

de Champaigne, peintre également loyal et sincère,

pour le rapprocher des Le Nain. 11 leur est supérieur,

lu.'iis il u'csl p.is hors do uiesui'e nvec eux. La conclu-
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sion de M. Champfleury d'ailleurs, dans cette sorte de

vie conjecturale des Le Nain
,
qu'il tire par induction

de l'étude et de la comparaison prolongée de leurs

œuvres, a de la chaleur, de la verve, et un accent de

sympathie qui sort du cœur; on sent que c'est bien

pour ses maîtres d'adoption et presque pour ses saints

qu'il prêche :

(( Qu'ils soient trois ou quatre frères, dit-il, les archivistes le

découvriront peut-être un jour (1). Comment ils ti-availlaient?

c'est ce qu'il est difficile de démêler. Où ils ont vécu ? où ils

sont enterrés? je laisse maintenant ces trouvciilles à d'autres;

mais ce qui ne sera jamais démenti, c'est qu'ils étaient pleins

de compassion pour les pauvres, qu'ils aimaient mieux les

peindre que les puissants, qu'ils avaient pour les champs et

les campagnards les aspirations de La Bruyère, qu'ils

croyaient en leur art, qu'ils l'ont pratiqué avec conviction,

qu'ils n'ont pas craint la bassesse du sujet, qu'ils ont trouvé

l'homme en guenilles plus intéressant que les gens de cour

avec leurs broderies, qu'ils ont obéi au sentiment intérieur

qui les poussait, qu'ils ont fui l'enseignement académique

pour mieux faire passer sur la toile leurs sensations : enfin,

parce qu'ils ont été simples et naturels, après deux siècles

ils sont restés et seront toujours trois grands peintres, les

frères Le Nain. »

J'honore le critique qui trouve de tels accens, et

quand il aurait excédé un peu , comme c'est ici le cas,

dans ses conjectures ou dans son admiration pour les

trois frères indistinctement, il n'aurait fait que réparer

(1) Il paraît que les archivistes l'ont découvert en efïet; on a re-

trouvé un acte notarié qui constate l'existence d'un (juatrième frère

dont on ne sait rien de plus.
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l'iiVLMS eus bons cl dignes peintres un long arriéré d'ou-

bli et d'injustice, leur rendre avec usure ce que près

de deux siècles leur avaient (Mé ; il n'aurait pas fait

d'eux un portrait faux, car il reconnaît et relève en

toute rencontre leurs inégalités et leurs défectuosités

originaires, il n'aurait donné en définitive qu'un por-

trait un peu idéal, ou du moins un portrait un peu

plus grand que nature, un peu plus accusé et accentué

de physionomie, mais toujours dans les lignes de la

ressemblance et de l'individualité.

H

Dans sa recherche si louable vers les sources natu-

relles, AI. Champfleury, appliquant son môme procédé

de curiosité et d'enquête à la littérature populaire, en

a tiré le sujet de quelques publications. Je ne fais qu'in-

diquer la Lajciiilc du Bonhomme Miscrc (1), si en vogue

sur la fin du Moyen Age, et qui paraît contempoi'aine

(le la Danse des Morls. Mais il a surtout donné ses soins

à un Recueil de Cliansois populaires des plus variées

et des mieux assorties. 11 ne faut point séparer de ces

chansons les airs qui les accompagnent et qui les sou-

tieinient, qui les ont inspirées souvent; M* VVekerlin

les a arrangés pour h^ piano, (>t ils sont joints au texte

dans le volume. Une préface, intéressante par la quan-

(1) licrlierches sur les oripincs cl les varimions de la Légende

du Honhnwme Mishr : luic brorliiirc in-8"^ Paris^ 1801 (Poulet-

Mal assise
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lité du iaiis et de reiiseigneiueiils que rautoiir y a

ramassés, nous montre bien quelle est la difficulté

d'avoir, en telle matière, du vieux et du naïf authen-

tique. On croit saisir une de ces chansons au vol, on la

prend par le bout de l'aile, et l'on se trouve n'avoir

ramené qu'un oiseau envolé de Paris, ou encore le cou-

plet d'un bel esprit de l'endroit. Le Recueil de M. Ghamp-

fleury, scrupuleusement composé, est un complément

indispensable aux travaux de MM. Ampère, de La Ville-

marqué, Rathery et autres érudits, sur la même ma-

tière. L'auteur a moins de théorie et moins de connais-

sances comparées que plusieurs des savants qui ont

traité de ce genre si réhabilité aujourd'hui ; mais il est

praticien autant qu'aucun, et il a le sens de cette sorte

d'investigation et de cueillette en pays de France. C'est

un herboriste du métier dans cette espèce de botanique

qui consiste à ne prendre dans nos terres si cultivées

que de vrais simples et des fleurs des champs. Les

chansons, dans son Recueil, sont classées par provinces;

ce classement ne saurait être qu'approximatif, caries

chansons voyagent et volent comme les graines à tra-

vers l'air. Il y en a de bien des sortes en tout pays, de

gaies, de gaillardes, de grivoises, de crues et de gros-

sières (le peuple n'est pas toujours délicat)^ de légères

aussi, de mélancoliques et de tendres : celle-ci par

exemple, qui se chante dans le Bourbonnais, mais qui^

par sa douceur et le nom de la rivière qui y est nom-

mée, sent aussi bien son Berry ou sa Touraine; j'y

laisse les liaisons contraires à l'orthographe que la pro-

nonciation villageoise y a semées : que n'y puis-je noter
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la tendresse du chant, qui y infuse une ravissante et

mélancolique langueur!

Derrièr' chez nous il y'a-l-un vert hocni^e,

Le rossignol il y chant' tous les jours
;

Là il y dit en son charmant langage :

Les amoureux sont malheureux toujours.

vSu r bord du Cher, il y'a-t-une fontaine

Où sur un frèn' nos deux noms sont taillés;

L' temps a détruit nos deux noms sur le frône...

Mais dans nos cœurs il les a conservés.

Le mal d'amour est une rude peine :

Lorsqu'il nous tient, il nous faut en mourir;

L'herbe des prés, quoique si souveraine...

L'herbe des prés ne saurait en guérir.

Ce joli chant, toutes les fois que je l'entends, air et

paroles, me remet en souvenir quelqu'une des belles

stances de Racan, ou je ne sais quel sonnet pastoral

de Vauquelin de La Fresnaye, un écho de notre âge

d'or gaulois.

Je voudrais citer d'autres chants du Béarn qui sont

à côté, et d'une mélancolie pénétrante; mais donner

les paroles sans la mélodie qui les anime, ce serait les

trahir, et je passe à regret.

III.

Ce n'est pas introduire ici une disparate que d'en

venir à une dernière production de M. Chanq)lleury,

qui a fort bien réussi v{ qui le mérite, car elle est
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d'une observation vraie et d'un tour original, — le Vio-

lon de faïence. Il s'agit de ceux qui ont le goût et la

passion des collections. M. Ghampfleury les connaît

bien, et je le soupçonne lui-même d'en tenir par quel-

que coin secret : on ne décrit pas de telles maladies

sans les avoir non-seulement vues à côté de soi, mais

ressenties pour son propre compte. Cet amateur zélé

et à la chasse des Le xNain pourrait bien être sujet à

quelque autre faible encore. Quoi qu'il en soit, tout

le petit roman roule sur cette passion et cette ^manie,

qui devient assez à la mode.

Je n'en médis pas, ou plutôt je ne médis que de

l'excès. Les collections en grand, et faites par des cu-

rieux, gens de savoir et de goût, ne sont autre, chose

que les éléments de la science même, les données posi-

tives qui permettent, là où il y avait lacune, de com-

bler les vides, d'asseoir des conjectures, d'établir des

suites et des lois. Un fait isolé ne prouve rien, et,

comme dit le "proverbe, une hirondelle ne fait pas le

printemps; mais des séries de faits ou d'objets sont

des témoins irrécusables, et qui servent de fondement

ou de garantie à toute histoire naturelle, sociale, poli-

tique. Il y a, dans toute collection, à considérer l'utilité

et la fantaisie : il est difficile de déterminer la limite,

car l'utilité ne se révèle souvent qu'au moment où l'on

y songe le moins. Cependant il est trop de cas de

manie évidente. On peut voir, dans un chapitre de

M. Feuillet de Conches (1), qui est, lui, un si utile et si

(1) 'Au tome T'', page \()l ^ des Causeries d'un Curieux.

IV. 8
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(V.laii'u L'ollocii'iir, jusqu'où pcnil allor la folie vl la pué-

rilité acharnée des collectionneurs bizarres. Je ne parle

ni des cannes, ni des tabatières, qui peuvent avoir leur

mérite, ni des coiffures ou perruques, ces parties inté-

grantes du costume; mais les plus futiles objets, billets

de théâtre, billets de faire-part, boutons de veste, etc.,

tout peut devenir matière à cette sorte d'avarice dou-

blée d'amour-propre, et qui finit par être un tic, la

Collection.

Le collectionneur que nous a montré M. Cliamp-

lleury, et qui ne doit pas être un portrait en l'air, Gar-

dilanne, a pour gibier spécial la faïence : l'objet n'est

pas méprisable, et il y a de fort belles choses en

faïence comme en porcelaine; il y en a de fort cu-

rieuses, même pour l'histoire. Si l'histoire de la Révo-

lution française était perdue, on la retrouverait en par-

tic rien que par les assiettes, par ce qui s'y voit peint

et figuré. Gardilanne, chef de bureau, grand, sec, pâle,

sobre, l'homme d'une seule passion, est donc possédé

du démon de la faïence, et il est arrivé, après plus de

trente ans de patience et de chasse infatigable, à se

faire avec ses maigres appointements une collection

unique, digne d'un musée. Un de ses amis habitant

îSevers, Dalègre, petit honnm» assez jeim(\ vif, sou-

riant, sociable, à l'oreille rouge, au teint frais, du

tempérament le plus opposé à celui de son ami, est

un jour prié par lui de rechercher dans sa ville et dans

les environs les débris épars (Tune aucicinie fabri((ue

célèbre, (jui doivent encore s'y trouve^-; niais, en cher-

chant d'abord indineremment
,

puis peu à peu avec
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plus de zèle, pour le compte d'autrui, Dalègre, un ma-

tin, se sent mordu lui-même; il prend la maladie, et,

pour son début, il est plus âpre, plus enragé encore

que Gardilanne. Ce cas de manie par contagion ou par

inoculation est très-bien rendu. Dalègre, en devenant

curieux à l'excès, est devenu par là même avare, jaloux,

rusé, hypocrite; il joue serré avec son ami de Paris, il

se cache de lui et le trompe : c'est un rival en faïence.

Le moment où Gardilanne arrive à Nevers, en se fai-

sant précéder d'une lettre que Dalègre ne reçoit qu'une

demi -heure auparavant, le coup de foudre de cette

chute d'ami qui le consterne, son premier mouvement

pour dérober en toute hâte les moindres traces de son

fragile et casuel trésor, le déménagement nocturne de

la faïence par le maître de la maison et sa ménagère

,

pendant que le voyageur est endormi, la crainte que le

cliquetis chéri ne le réveille (car tout collectionneur,

comme tout amant, a le sommeil léger pour ce qu'il

aime), tout cela fait une scène excellente. Quand Gar-

dilanne est parvenu à découvrir et à posséder le fameux

violon de faïence qu'il avait flairé chez^ un marchand

de vieilleries et qu'il emporte à la barbe de Dalègre,

la douleur de celui-ci, son envie surexcitée, son impos-

sibilité de vivre heureux sans le violon unique, achè-

vent cette description d'un cas de pathologie morale.

Bref, devenu possesseur à son tour du fameux instru-

ment après le décès de son ami , Dalègre le brise im-

prudemment un jour qu'il a voulu en jouer : son

désespoir éclate à l'instant en une fièvre chaude. Après

une maladie de quelques mois, il se réveille guéri.
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complètement guéri, aussi pur et net de cerveau que

s'ilavait pris de l'ellébore, et de plus entouré de doux

bonnes et aimables cousines qui le soignent; il épouse

l'une d'elles, et il trouve désormais dans les affections

vraies de famille la meilleure garantie contre les ma-

nies. C'est une solution de bonne nature et toute mo-

rale.

Il en était besoin après tant d'excentricités. Cette fin

de la nouvelle de M. Chaïupllenry m'a remis heureuse-

ment en mémoire le charmant Essai de Charles Lamb,

la Vieille porcelaine de Chine, où la légère manie qui y

est retracée s'accompagne et se relève de tant de re-

marques fines, de tant d'observations délicates sur le

cœur humain et sur la vie : le tableau entier respire

une ironie indulgente et douce. Ne sacrifions, n'ou-

blions jamais ces nuances-là, et qu'elles gardent le pre-

mier rang dans notre estime. On trouverait enlre

l'Essai de Lamb et la nouvelle de M. Champfleury la

différence de la vieille porcelaine à la faïence.

IV.

Ma conclusion, telle qu'elle ressort naturellement

des quelques écrits que je viens d'examiner, c'est que

M. Champlleury, somme loule, a son individualité

comme esprit observateur el comme descripteur : il est

lui; si son verre n'est pas grand, il est de ceux qui

boivent dans leur verre. Ea forme du sien n'est peut-

être pas «'élégante ni très-habilement ciselée : ce n'est
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ni la coupe antique moulée sur le sein d'Hélène, ni le

riche hanap rehaussé de bosselures, ni le vase orné et

ouvragé de la Renaissance ; la liqueur elle-même qu'il

y verse, sent le terroir; elle est un peu crue et âpre au

palais, mais saine, nullement frelatée ni mélangée, et

parfois réconfortante au cœur.

Et si, en ressouvenir de toutes ces questions de réa-

lité et de réalisme qui se rattachent à son nom, on

voulait absolument de moi une conclusion plus géné-

rale et d'une portée plus étendue, je ne me refuserais

pas à produire toute ma pensée, et je dirais encore :

Réalité, tu es le fond de la vie, et comme telle, même
dans tes aspérités, même dans tes rudesses, tu attaches

les esprits sérieux, et tu as pour eux un charme. Et

pourtant, à la longue et toute seule, tu finirais par

rebuter insensiblement, par rassasier; tu es trop sou-

vent plate, vulgaire et lassante. C'est bien assez de te

rencontrer à chaque pas dans la vie; on veut du moins

dans l'Art, en te retrouvant et en te sentant présente

ou voisine toujours, avoir affaire encore à autre chose

que toi. Oui, tu as besoin, à tout instar^t, d'être renou-

velée et rafraîchie, d'être relevée par quelque endroit,

sous peine d'accabler et peut-être d'ennuyer comme

trop ordinaire. Il te faut, pour le moins, posséder et

joindre à tes mérites ce génie d'imitation si parfait, si

animé, si fin, qu'il devient comme une création et une

magie à son tour, cet emploi merveilleux des moyens

et des procédés de l'art qui ^ sans s'étaler et sans faire

montre, respire ou brille dans chaque détail comme
dans l'ensemble. Il te faut le style, en un mot.
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Il te faut encore, s'il se peut, le sentiment, un coin

de sympathie, un rayon moral qui te traverse et qui te

vienne éclairer, ne fût-ce que par quelque fente ou

quelque ouverture : autrement, bientôt tu nous laisses

froids, indifférents, et hommes que nous sommes,

comme nous nous portons partout avec nous, et qu(»

nous ne nous quittons jamais , nous nous ennuyons de

ne point trouver en toi notre part et notre place.

Il te faut encore, et c'est là le plus beau triomphe,

il te faut, tout en étant observée et respectée, je ne sais

quoi qui t'accomplisse et qui t'achève, qui te rectifie

sans te fausser, qui t'élève sans te faire perdre terre,

qui te donne tout l'esprit que tu peux avoir sans cessei-

un moment de paraître naturelle, qui te laisse recon-

naissable à tous, mais plus lumineuse que dans l'ordi-

naire de la vie, plus adorable et plus belle, — ce qu'on

appelle Vicléal enfin.

Que si tout cela te manque et que tu le bornes stric-

tement à ce que tu es, sans presque nul choix et selon

le hasard de la rencontre, si tu te tiens à tes pauvretés,

à tes sécheresses, à tes inégalités et à tes rugosités de

(outes sortes, eh bien! je t'accepterai encore, et, s'il

fallait opter, je te préférerais même ainsi, pauvre et

médiocre, mais prise sur le fait, mais sincère, à toutes

les chimères brillantes, aux fantaisies, aux imagina-

lions les plus folles ou les plus fines, — oui, aux Quatre

Facardins eux-mêmes, — parce qu'il y a en- toi la

source, le fond liuinain et naturel duquel tout jaillit à

son heure, et un attrait de vérité, parfois mi inattendu

touchant, que rien ne vaut et ne rachète.
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Je ne te demanderais alors, en me résignant et en

m'accommodant à toi, que d'être comme chez les frères

Le Nain, d'un ton solide, ferme, juste, d'une conscience

d'expression pleine et entière; car, selon que La

Bruyère l'a remarqué, — et ces honnêtes peintres, au-

jourd'hui remis en honneur, en sont la- meilleure preuve,

— (( un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin. ))



Lundi 12 janvier 1SG:î.
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On aura beau dire, on ne me fera pas croire que la

presse ne remue pas en ce moment. Je ne sais si elle

tourne autour d'un soleil, ou si seulement elle roule

sur elle-mêuie, mais assurément elle tourne; les vingt

ou trente tourbillons, grands ou petits, qui la compo-

sent, n'ont jamais (Hé plus actifs et plus agités. Sérieu-

sement, il me semble que les différentes positions qui

sont à prendre dans la presse périodique et qui peuvent

tenter des publicistes digne^s de ce nom, commencent à

(1) Michel L(.'î\y frères, nie Vivienne, 2 bis, (;l boulmard des Ita-

liens, 15.
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être toutes occupées, et à l'être comme il convient, par

des écrivains de réputation et de talent, lesquels, s'ils

ne disent pas tout ce qu'ils voudraient, le font du moins

très-bien entendre ; et il s'en faut d'assez peu que ce

qui est réclamé par la plupart comme un droit ne de-

vienne insensiblement et par usage un fait. Ce n'est pas

à nous, — ce n'est pas à moi du moins qui ne fais

point et qui n'ai jamais fait (ou qu'à peine) de politiqlie

proprement dite, — d'insister sur ce peu de chose qui

est. la grosse question; je ne voulais que remarquer

qu'il y a, à l'heure qu'il est, bien des rôles remplis dans

ce mouvement croissant de la presse actuelle, et que,

parmi ces rôles, M. Guéroult envient un des plus essen-

tiels et qui ferait faute s'il n'existait pas.

Amis de l'ancien régime et partisans du droit divin,

qui en étiez venus, en désespoir de cause, à préconiser

le suffrage universel; à qui (j'aime à le croire) la con-

viction était née à la longue, à force de vous répéter, et

qui vous montrez encore tout prêts, dites-vous, mais

moyennant, j'imagine, certaine condition secrète, à em-

brasser presque toutes les modernes libertés ;
— parti-

sans fermes et convaincus de la démocratie et des prin-

cipes républicains, polémistes serrés et ardens, logiciens

retors et inflexibles, qui, à l'extrémité de votre aile droite,

trouvez moyen cependant de donner la main parfois à

quelques-uns des champions les plus aigris de la légi-

timité; — amis du régime parlementaire pur, et qui

le tenez fort sincèrement, nonobstant tous encombres,

pour l'instrument le plus sûr, le plus propre à garantir

la stabilité et à procurer l'avancement graduel de la



Ml ^OL:\l:Al]^ li'.ndis.

société; — partisans de la liberté franche et entière,

f(ui ne vous dissimulez aucun des périls, aucune des

chances auxquelles elle peut conduire, mais qui virile-

ment préférez l'orage même à la stagnation, la lutte à

la possession, et qui, en vertu d'une philosophie mé-

ditée de longue main dans sa hardiesse, croyez en tout

au triomphe du mieux dans l'humanité ;
— amis ordi-

naires et moins élevés du bon sens et des opinions ré-

gnantes dans les classes laborieuses et industrielles du

jour, et qui continuez avec vivacité, clarté, souvent

avec esprit, les traditions d'un libéralisme, ^nullement

méprisable, quoique en apparence un peu vulgaire; —
beaux messieurs, écrivains de tour élégant, de parole

harmonieuse et un peu vague, dont la prétention est

d'embrasser de haut et d'unir dans un souple nœud

bien des choses qui, pour être saisies, demanderaient

pourtant à êire serrées d'un peu plus près; qui repré-

sentez bien plus un ton et une couleur de société, des

influences et des opinions comme il faut, qu'un prin-

cipe; — vous tous, et j'en omets encore, et nous-

mêmes, défenseurs dévoués d'un gouvernement que

nous aimons et qui, déjà bon en soi et assez glorieux

dans ses résultats, nous paraît compatible avec les per-

fectionnements désirables; — nous tous donc, tous tant

qut! nous sonunes, il y a, nous pouvons le reconnaî-

tre, une place qui resterait encore vide entre nous el

(pii appell(M-ail un occupant, si M. (luéroult ne l'avait

prise (1).

(1) On aiii-a aisrmciit doviiK- , dans cctlf rnninri-atioii (juo je

\i(Mis (le l'ain' à rorcasimi du ivdartciir en chef de l'Opinion na-
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CcUu place, cuLic foiiclion, quelle esL-elle? et que re-

présente-t-il dans la presse? Pour bien répondre à la

question comme je l'entends, il est bon de se reporter

un peu aux antécédents de l'écrivain et de parcourir le

volume oi^i il vient de recueillir quelques-uns des tra-

vaux de ces vingt ou trente dernières années.

M. Guéroult, cet esprit, ce cœur si dévoué à la cause

moderne, a été élevé religieusement; il a passé par le

séminaire. Ce n'est là qu'un accident qui lui serait com-

mun avec plus d'un partisan des idées démocratiques,

si un autre événement notable dans son éducation intel-

lectuelle n'avait suivi : cet événement, c'a été son asso-

ciation temporaire, mais étroite et intime, au groupe

saint-simonien. On l'a remarqué avec une grande jus-

tesse : on peut avoir plus d'une opinion, selon le point

de vue où l'on se place, sur l'utilité, sur les effets plus

ou moins fructueux et louables de l'entreprise saint-

simonienne; mais en la considérant dans sa visée et son

acception la plus étendue, en la dégageant des singula-

rités et des ridicules qui s'y sont finalement mêlés, on

n'en saurait méconnaître la valeur et la portée.

Qu'on se représente où en était, en général, le libéra-

lionale, la couleur et la iiuatirc distincte des principaux journaux

politiques passés (>il revue : — la Gazelle de Fiance; — te Pro-

fjrès de Lyon, et le Courrier du Dimanche; — le Journal des

Débats; — le Tenips ; — le Siècle; — la France; — et enfin le

CnnsiifiUiound lui-nif^nic.
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lisinc sur la lin de la lleslauralioii
;
quelle ducliiiie peu

élevée, peu intelligente du passé, et du passé même le plus

récent, méconnaissant et méprisant tout de ses adver-

saires, purement tournée aux diflicultés et au combat du

moment, pleine d'illusions sur l'avenir, se figurant que,

l'obstacle ministériel ou dynastique renversé, on allait

en toute chose obtenir immédiatement le triomphe des

idées et des talents, le règne du bien et du beau, une

richesse intellectuelle et sociale assurée, une gloire

facile, une prospérité universelle. Ce que je dis là du

libéralisme de la Fîestauration n'est point dans ma pen-

sée une injure ni à l'arme utile dont on se servait, ni

au liijéralisme en général, et je suis persuadé que cette

doctrine, si elle devait un jour triompher au gré de ses

partisans absolus, n'aurait fait que gagner à toutes les

contradictions et à toutes les épreuves qui, en la refou-

lant et la retardant, l'auraient forcée, un peu malgré

elle, de s'élever au-dessus de son premier niveau.

Le Sainl-Simonisme, quand il n'aurait eu que cet

effet d'obliger le libéralisme à se replier sur lui-même

et à se fortifier, aurait rendu un service. Le parti ca-

tholique et légitimiste, ennemi de la Hévolution et du

mouvement social, semblait avoir en ce temps-là, aux

>)eux de plusieurs, le privilège des hauts esprits et des

hautes doctrines. Pour être à l'état de païadoxe et

d'éclatante insulte dans les écrits de M. de iMaistre, la

- doctrine de l'autorité n'en était pas moins frappante et

donnait à rélléchir à tous les esprits (|ui ne faisaient

point leur catéchisme des auivrcs de Voltaire. On scn-

- tait qu'il y avait chez l'allier ihéocrate bien des vues
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justes et perçantes, au moins en ce qui était de l'ap-

préciation du passé. Le Saint-Simonisme rendit à l'es-

prit français d'alors cet éminent service d'implanter

dans le camp de la Révolution et du progrès quelques-

unes des pensées élevées de M. de Maistre, et de les y

naturaliser en bonne terre et d'une manière vivante.

L'idée philosophique de Condorcet, le rêve ardent du

progrès, cessait d'être une aspiration vague et presque

chimérique : elle prenait corps, elle allait trouver son

moyen d'exécution et son organe. Pour toute la partie

industrielle, économique, et dans cet ordre d'institu-

tions et de projets, les faits ont parlé. Si on relisait

aujourd'hui les articles du Globe après sa transforma-

tion et tel que M. Michel Chevalier le rédigea presque

seul pendant plus d'un an (1830-1832), on serait frappé

de tout ce qu'il contient de vues grandioses qui se

sont réalisées depuis ces trente dernières années ; et,

dans cette sorte de prédication ou de prophétie positi-

viste à laquelle il vaquait chaque matin, non pas sans

inspirateur, mais sans collaborateur, et d'une verve

incessante, la partie dès aujourd'hui conquise paraî-

trait plus considérable, j'en suis certain, que celle qui

n'a pas abouti.

En lisant, comme je viens de le faire, l'Introduction

si remarquable que M. Michel Chevalier a faite en sa

qualité de président pour le Rapport du jury français

sur l'Exposition de Londres en 1862, je suis frappé de

la ressemblance et presque de l'identité des idées et du

programme avec ces anciens articles du Globe qui pou-

vaient sembler comme un feu d'artifice continu : c'est

IV. 9
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la même pensée, c'est la même devise ; mais les moyens

d'exécution sont autres et plus étudiés. L'auteur s'est

modifié, et le public peut-être encore plus. Ceux qu'on

appelait utopistes sont devenus pratiques, et on leur

reconnaît généralement ce mérite. Depuis la signature

du fameux Traité de commerce, il faudrait être aveugle

pour en douter.

En fait, aucun de ceux qui ont passé par le Saint-Si-

monisme, ou qui y ont touché d'un peu près, n'y a

passé impunément. En dehors de la direction écono-

mique et industrielle, il donna à plus d'un qui en man-

quait l'idée d'une religion et le respect de cette forme

sociale, la plus haute de toutes. Si le Saint-Si monisme,

après tout, se voyait réduit à faire comme le physicien

qui, ne pouvant pleinement reproduire ce que la nature

opère en grand dans ses météores, dans ses éclairs ou

ses tonnerres, au sein des éléments, se contente d'en

faire en petit une répétition dans son laboratoire,

n'était-ce donc rien? Vous riez de cette religion sous

cloche; mais, pour plus d'un esprit jusque-là fermé à cet

ordre de vues et de perspectives, la démonstration de

l'importance de la chose religieuse n'en était pas moins

donnée.

Je ne sépare pas^ au reste, de cette idée générale du

Saint-Simonisme, les travaux parallèles d'Auguste Comte

et de ses disciples, notamment du plus éminent de

tous, M. Littré, et je ne serai que juste en indiquant

aussi, pour une époque bien plus récente et dans une

branche prolongée de la même école, le nom d'un

savant très-estimé de tous ceux qui le connaissent^
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M. Pierre Laffîtte, homme de bien et de dévouement.

Pourquoi, par exemple, est-il possible aujourd'hui à

M. Littré dont les opinions philosophiques sont connues,

et qui est un disciple de Condorcet autant que d'Au-

guste Comte, de rendre justice à son aise et en toute

conscience, comme il le fait dans le Journal des Sa-

vants, aux travaux historiques de MM. de Montalem-

bert et Albert de Broglie, traitant des vieux siècles reli-

gieux, si ce n'est en vertu de ce notable changement

intellectuel qui vint affranchir l'ancien libéralisme de

ses préjugés exclusifs, et qui éleva et étendit tous les

points de vue?

M. Guéroult, bien jeune alors, fut à sa manière et

dans sa ligne l'un des adeptes de ce mouvement ; il n'a

pas à en rougir ni à en rien renier aujourd'hui. Dégagé

depuis et à temps de ces liens étroits, hiérarchiques,

qui allaient à rétrécir aussitôt ce qu'on venait d'ouvrir

et de gagner, il a profité de toutes les leçons de la pra-

tique et de l'expérience. 11 a vu bien des pays, et il est

avant tout un homme de bon sens, qui a gardé, je ne

dis pas de son utopie première, mais de son ancienne

religion, une faculté qui lui permet de sortir des clas-

sifications routinières et des compartiments convenus.

Lisez dans ce volume qu'il vient de publier le beau

chapitre sur la musique religieuse, qui remonte à 1832»

Sans se donner pour un savant et pour un connaisseur

de profession, sans aller au raffinement ni se préoccu-

per d'archaïsme, il exprime son sentiment en homme
qui s'y entend, qui a beaucoup entendu et comparé. 11

vient de parlei' des diverses hymnes et proses célèbres
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de la liturgie, le Dies irœ, le Vcxllla, le Stabat, et il en a

défini l'impression profonde avec largeur et vérité :

« Je sais que beaucoup, dit-il, qui n'ont peut-être jamais

mis le pied dans une église pour prier, qui n'ont jamais res-

senti dans leur cœur la pieuse ferveur de la foi, riront de

mon enthousiasme et de mon admiration ; mais je dois leur

dire que depuis sept ans j'ai manqué peu de représentations

au Théâtre-Italien, que j'ai suivi assidûment les concerts du

Conservatoire, que Beethoven m'a donné la fièvre de plaisir,

que Rossini m'a remué jusqu'au fond de l'âme, que M""' Ma-

libran et M"*" Sontag ont été pour moi de bienfaisantes divi-

nités; que pendant près de deux ans je n'ai eu d'autre re-

ligion, d'autre .espérance, d'autre bonheur, d'autre joie que

la musique; que, par conséquent, ils ne peuvent me regarder

comme un trappiste qui ne connaît que ténèbres et matines;

mais il faut qu'ils sachent aussi que celui qui leur parle, et

qui aujourd'hui est bien loin de la foi chrétienne, a été pen-

dant cinq ans catholique fervent, qu'il s'est nourri de l'Évan-

gile, de l'Imitâtion; qu'élevé dans un séminaire, il y a

entendu des chœurs de deux cents jeunes gens faire résonner

sous une voûte retentissante Y hi v.ritii hraH et le Magni-

ficat; que tout ce qu'il y a de poésie dans le culte chrétien,

l'encens, les chasubles brodées d'or, les longues processions

avec des fleurs, le chant, le chant suftout aux fêles solen-

nelles, grave ou lugubre, tendre ou triomphant, l'a vivement

exalté; qu'il a respiré cet air, vécu de cette vie, et que, par

conséquent, il a dû pénétrer plus avant dans le sens et l'in-

telligence de la musique chrétienne que beaucoup déjeunes

gens qui, nourris des traditions de collège et ne voyant dans

la messe qu'une corvée hebdomadaire, ne se seraient jamais

avisés d'aller chercher de l'art et de la poésie dans les cris

inhumains d'un chantre à la bouche de travers. »

¥A plus loin, insistant sur le caraclère propre à ces

chants grandioses ou tendres, et qu'il importe de leur
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conserver sans les travestir par trop de mondanité ou

d'élégance, devançant ce que MM. d'Ortigue et Félix Clé-

ment ont depuis plaidé et victorieusement démontré,

il dira (qu'on me pardonne la longueur de la citation,

mais, lorsque je parle d'un écrivain, j'aime toujours à le

montrer à son heure de talent la plus éclairée, la plus

favorable, et, s'il se peut, sous le rayon) :

« J'ai dit tout à l'heure, en parlant du Dies irœ_, que je

ne connaissais rien de plus beau; j'ai besoin d'y revenir et

de m'expliquer. Certes, je suis loin de méconnaître les progrès

que l'art musical a faits depuis les couvents, j'ai admiré plus

que tout autre le Requiem de Mozart et les messes de Che-

rubini, et, pour qui se tient au point de vue de l'art pur,

nul doute que les vastes proportions, la richesse d'harmonie,

les grands effets d'instrumentation des compositions modernes

n'offusquent singulièrement la simplicité, la nudité du chant

grégorien ; sous ce rapport , il n'y a pas de comparaison à

établir : mais voulez-vous sentir où gît la supériorité réelle

du simple chant d'église? allez, quelque jour de fête, en-

tendre à la cathédrale une messe en musique de quelque

compositeur en renom, avec les chœurs et l'orchestre et les

premiers artistes de l'Opéra; puis ensuite retournez dans la

Semaine Sainte, écoutez le Stabat, le Vexilla régis ou la

Passion, ou, à quelques cérémonies funèbres, le Requiem, du

lutrin ou les Litanies chantées non par de grands artistes,

mais tout simplement par des chantres ou des enfants de

chœur; et puis, en sortant, demandez-vous qui vous a le

plus pfofondément ému
,
qui a laissé dans votre âme une

impression plus religieuse et plus mélancolique, qui vous a

rappelé que vous étiez venu pour prier, des chanteurs ou des

chantres., de la musique fuguée ou du plain- chant, de

l'orchestre ou de l'orgue. Je me trompe fort , ou ici l'avan-

tage ne restera pas aux plus habiles. En effet, les chants gré-
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goriens exhalent tout un parfum de christianisme, une odeur

de pénitence et de componction qui d'abord vous saisit.

Vous ne dites pas : C'est admirable! mais, peu à peu, le

retour de ces mélodies monotones vous pénètre et vous im-

prègne en quelque sorte, et pour peu que des souvenirs per-

sonnels un peu tristes s'y ajoutent, vous vous sentirez pleurer

sans songer seulement à juger, à apprécier ou à apprendre

les airs que vous entendez. C'est dans toute la naïveté, dans

toute la sincérité de votre âme que vous vous laissez faire et

que vous cédez à l'impression du moment. Pendant la messe

de Chorubini, au contraire, vous écouterez en connaisseur,

et vous songerez à tout. Après avoir entendu le Credo de

la messe du Sacre, vous direz : Voilà un puissant compo-

siteur! comme il manie les masses vocales et instrumentales;

quçl bonheur dans le retour du mot Credo qui revient inces-

samment après chaque période musicale, comme une éner-

gique et solennelle affirmation I quelle force! quelle entente

des effets ! Cependant vous avez eu le temps de remarquer

que les chœurs mollissent et que les voix de femmes surtout

manquent de vigueur dans l'attaque, qu'un trombone a émis

un son d'une justesse douteuse; et, la messe finie, vous

sortez en vous demandant comment il se fait que les chœurs

français soient si inférieurs à ceux de l'Allemagne et en re-

grettant vivement fju'une musique aussi belle ne soit pas

rendue avec toute la perfection désirable. Quant au Symbole

de Nicée, au sacrifice de la messe et au grand événement

qu'il rappelle, vous n'y songez guère plus qu'après une re-

présentation de (iidllatiiiie Tell ou un concert de Paganini.

Vous sortez dilettante et non pas chrétien. »

Belle et très-belle page, qui tiendrait son rang en

tout lieu et en toute compagnie! et l'homme ([ui Ta

écrite est le même (cela se conçoit), qui plaidera, dans

une lettre à M. Renan, pour la poésie de l'industrie à

propos de l'Exposition universelle, et qui maintiendra
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de ce côté tout ce que Tavenir laisse entrevoir de neuf,

d'original et de possible en effet.

Quand il discutera ensuite avec un ecclésiastique

respectable et savant, tel que l'abbé Gabriel, on n'ac-

cusera pas M. Guéroult de ne pas savoir à qui il parle

ni de quoi il parle. De même, dans sa discussion avec

M. Quinet sur la philosophie de l'histoire et sur la

formation de l'unité française en particulier, il est à la

hauteur de la question; et toutes les fois qu'il lui ar-

rive ainsi de relever le gant, dans un sens ou dans un

autre, il se montre de force à la réplique. Il a eu af-

faire aux grandes idées dès sa jeunesse.

Il,

Un critique de haute valeur sur les traces duquel je

marche en ce moment dans cette appréciation des mé-

rites de M. Guéroult, M. Scherer, autrefois théologien

lui-même, aujourd'hui le plus libre et le plus émancipé

des esprits, en reconnaissant les qualités 'fermes et éle-

vées du journaliste de l'Opinion, a tenu cependant à

marquer profondément sa dissidence avec lui et lui a

fait un reproche principal.

Selon lui, M. Guéroult croit trop à l'influence et à la

vertu d'un gouvernement, pas assez aux forces vitales,

et par elles-mêmes si efficaces, de la liberté. 11 est bien

vrai que le milieu qu'a traversé M. Guéroult, et la se-

conde éducation intellectuelle qu'il a reçue, ont dû mo-

difier essentiellement ses idées premières de jeune
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homme confiant et libéral, comme toute sa génération

l'était alors. Le Saint-Simonisme, en tous ceux qu'il a

touchés, a tué la foi au libéralisme pur, et tout en ne

repoussant rien de ce que la liberté a de bon, d'utile

et de pratique, le nom de liberté désormais, pour tous

ceux qui ont compris le sens et le bienfait aussi de ce

qui n'est pas elle, qui ont conçu, ne fût-ce qu'une fois,

le regret ou l'espoir d'une haute direction sociale, a

perdu de sa vertu merveilleuse et de sa magie.

Liberté! ce seul nom cependant est si beau, et la

chose en elle-même si digne d'envie; elle est si chère à

ceux qui l'ont adoptée à l'heure où l'on croit et où l'on

aime, et qui sont restés fidèles à ce premier idéal trop

souvent brisé; elle a été tellement notre rêve à tous,

notre idole dans nos belles années ; elle répond si bien,

jusque dans son vague, aux aspirations des âmes bien

nées et trouve si bien son écho dans les nobles cœurs,

qu'on hésite à venir y porter l'analyse, à la vouloir

examiner et décomposer. 11 le faut pourtant, car la po-

litique ne saurait être longtemps affaire d'enthousiasme,

et les choses de tous les jours se doivent traiter par le

bon sens. Quand on parle de liberté, au risque d'éton-

ner et de formaliser un peu ceux qui ne prononcent

ce nom qu'avec frémissement, je demande aussitôt la-

quelle, — de quelle liberté il s'agit. Nous n'en sommes

plus au temps où l'on confondait sous ce nom commun

de liberté la cause de Thraséas, celle de Brutus et des

Gracques, celle du Lacédémonien Agis, celle des patri-

ciens de Venise, celle du (îrand-Pensioiniaire de Hol-

lande, de, \\ lit, celle (\c lord Chathani, tous noms des
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plus respectables et des moins médiocres assurément;

mais nous est-il permis pourtant de distinguer? avons-

nous affaire ici à un article de foi, à je ne sais quel souffle

divin, un et indivisible? sommes- nous en présence

d'un dogme religieux, et pouvons-nous porter la main

au nom révéré sans encourir le reproche de sacrilège?

La liberté moderne, ce me semble, toute en vue de l'in-

dividu et de sa sécurité, toute favorable au plus grand

développement, à l'exercice le plus commode et le plus

étendu des facultés d'un chacun, est une chose fort

complexe et qui doit s'analyser. Si, sous un mauvais

gouvernement ou une mauvaise administration, sous

une faible police, fût-elle républicaine, je ne puis ren-

trer chez moi passé minuit sans risque d'être assailli et

dévalisé, je n'ai pas pleinement la liberté de rentrer

passé minuit, tandis que sous une administration vigi-

lante, qui éclaire les rues, même les plus écartées, et

qui les surveille par ses gardiens, j'ai cette liberté de

rentrer à l'heure qu'il me plaît. Si je suis homme d'in-

dustrie ou de commerce, que j'habite une rue du cen-

tre, que j'aie une famille, des enfants qui aient besoin

d'air et de soleil, je puis, sous le plus beau gouverne-

ment de discussion et de discours pour ou contre,

n'avoir pas la liberté de leur procurer un jardin, une

promenade salubre à portée de chez moi; j'ai au con-

traire celte liberté, si j'habite en 1863 près de la Tour-

Saint-Jacques où l'on a créé pour les habitants du quar-

tier un commode et riant jardin déjà plein d'ombrage.

Un bien-être de plus, un mieux-êlre que la science, la

civilisation, une bonne police, un gouvernement attentif
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et philanthropique, procurent au grand nombre des

gens de travail et aux particuliers, est une liberté de

plus, et qui, pour ne pas être écrite sur une Charte ou

sur un papier, n'en est pas moins pratique, positive et

de réelle jouissance. Ce sont là de petites libertés, me
dira-t-on. Je n'appelle pas petites des libertés à l'usage

de tout le public qui est bien aussi le peuple; il en est

une plus grosse et qui me paraît être l'essentielle.en

effet : c'est celle qui appelle à discuter et à voter le

budget les représentants de la nation : et cette dernière

en suppose d'autres avec elle; elle amène comme con-

séquence la publicité, elle tend à amener la liberté plus

ou moins directe de toucher aux élémens de cette même
discussion par la presse. On diffère ici sur le plus ou

le moins : les uns veulent tout, les autres s'arrêtent à

un degré plus ou moins avancé.

Dans ces questions de liberté, en général, M. Gué-

roult n'a point de parti pris absolu, et il est de ceux

qui, tout en désirant le plus, comprennent qu'on puisse

faire halte en deçà :

« Nous ne comprenons, dil-ii, rien d'absolu dans une so-

ciété progressive par natuie et composée d'un ensemble de

rapports nécessairement variable. Tout, dans les sociétés

humaines, la liberté comme le reste, nous paraît essentiel-

lement relatif et dépendant d'une foule de circonstances. Un

peuple sobre, rangé, laborimix, instruit, pourra supporter

une dose de liberté |)!us grande qu'un autre moins riche-

ment doué sous ce rapport , de même (ju'un homme peut

user sans inconvénient d'une liberté qui serait funeste à un

enfant. La liberté est, Dieu merci ! une conquête progressive;

co qui nous en est refusé aujourd'hui, nous pouvons toujours
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espérer l'obtenir demain. Développons, autant qu'il est en

nous, l'intelligence, la moralité, les habitudes de travail dans

toutes les classes de la société française; cela fait, nous pour-

rons mourir tranquilles; la France sera libre, non de cette

liberté absolue qui n'est point de ce monde, mais de cette

liberté relative qui seule répond aux conditions imparfaites,

mais perfectibles, de notre nature. »

C'est fort sensé, et du moins, on l'avouera, très spé-

cieux ; mais cela ne satisfait point peut-être ceux qui

sont restés entièrement fidèles à la notion première et

indivisible de liberté, et je ne serai que vrai en recon-

naissant qu'il subsiste, toutes concessions faites, une

ligne de séparation marquée entre deux classes d'es-

prits et d'intelligences :

Les uns tenant ferme pour le souffle de flamme gé-

néreux et puissant qui se comporte différemment selon

les temps et les peuples divers, mais qui émane d'un

même foyer moral ; estimant et pensant que tous ces

grands hommes, même aristocrates, et durs et hautains,

que nous avons ci -devant nommés, étaient au fond

d'une même religion politique; occupés avant tout

et soigneux de la noblesse et de la dignité humaines
;

accordant beaucoup sinon à l'humanité en masse, du

moins aux classes politiques avancées et suffisamment

éclairées qui représentent cette humanité à leurs yeux.

Et je n'ai pas à aller chercher bien loin des exemples

de cette nature d'esprits si honorables; je citais tout à

f heure M. Scherer; hier M. de Rémusat, dans une Re-

vue, adressait aux écrivains, pour leur réchauffer le

cœur, d'éloquents conseils tous puisés dans ce même
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ordre de convictions ardentes ; Tocqueville en était imbu

et pénétré, toute sa parole en vibrait. Enfin, le plus

éclatant exemple à coup sûr! un grand ministre enlevé

si prématurément, Cavour, dans sa confiance pour le

sentiment commun qui animait tous les patriotes de

son pays, s'était fait un principe et un point d'honneur

de ne gouverner et ne marcher qu'en laissant autour

de lui souffler et gronder toute la liberté.

On ne dira pas que je diminue ceux que je viens de

définir; j'en viens hardiment aux autres : ces autres ne

sont ni absolutistes ni serviles, je repousse ce nom à

mon tour de toute la fierté à laquelle toute sincère con-

viction a droit; mais il en est qui pensent que l'huma-

nité de tout temps a beaucoup dû à l'esprit et au ca-

ractère de quelques-uns; qu'il y a eu et qu'il y aura

toujours ce qu'on appelait autrefois des héros, ce que,

sous un nom ou sous un autre, il faut bien reconnaître

comme des directeurs, des guides, des hommes supé-

rieurs, lesquels, s'ils sont ou s'ils arrivent au gouver-

nement, font faire à leurs compatriotes, à leurs contem-

porains, quelques-uns de ces pas décisifs qui, sans eux,

pouvaient tarder et s'ajourner presque indéfiniment.

Je ne sais si je fais injure à mes semblables, mais il me

semble que les premiers progrès des hommes en société

se sont opérés et accomplis do la sorte : je me figure

des peuplades, des réunions d'hommes arrêtés à un de-

gré de civilisation dont ils s'accommodaient par paresse,

par ignorance, et dont ils ne voulaient pas sortir, et il

fallait que l'esprit supérieur et clairvoyant, le civilisa-

teur, les secouât, les tirât à lui, les élevât d'un degré
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malgré eux, absolument comme dans le Déluge de

Poussin, celui qui est sur une terrasse supérieure tire à

lui le submergé de la terrasse inférieure : seulement

dans le tableau de Poussin, le submergé se prête à être

sauvé et tend la main, et, souvent, au contraire, il a

fallu, en ces âges d'origine et d*enfance, que le génie,

le grand homme, le héros élevât les autres d'un degré

de société malgré eux et à leur corps défendant, en les

tirant presque par les cheveux : tel et non pas moin-

dre je me figure qu'a dû être son effort. Et plus tard,

quand les siècles historiques commencent, pour une

ou deux races heureuses qui courent d'elles-mêmes

dans la carrière de la civilisation, combien d'autres en

voit-on, qui ne demandent qu'à demeurer immobiles et

à croupir! Mais l'humanité enfin est émancipée, je le

sais; elle n'a plus de déluge à craindre, à la bonne

heure! elle a atteint l'âge de majorité et de raison; elle

trouve désormais tous ses stimulants et ses motifs d'agir

en elle-même ; les lumières circulent, chacun a droit

de parler et d'être écouté; la somme totale de tous les

avis, la résultante de toutes les contradictions est, en

fin de compte, la vérité même ! Je ne nie pas que, sur

certaines questions d'intérêt et d'utilité commune, où

chacun peut être informé et renseigné, la voix de tous,

dans nos siècles instruits et adoucis, n'ait sa part de

raison et même de sagesse; par la force même des

choses et par le seul cours des saisons, les idées mûris-

sent. Et pourtant la routine a-t-elle donc cessé? le pré-

jugé, ce monstre aux mille formes, et dont le propre

est de ne pas se voir lui-même, est-il aussi loin de nous
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que nous nous en flattons? le progrès, le vrai progrès

est-il à l'ordre du jour autant qu'on le croit? Que de

pas à faire encore et qui ne se feront, j'en suis per-

suadé, que sous l'impulsion et au signal d'un chef

ferme, vigoureux et qui prenne sur lui !

Il y a quelques années, il s'agissait d'achever le Lou-

vre : le pouvait-on, ne le pouvait-on pas? Une grande

Assemblée consultée n'a-t-elle pas déclaré, par la bou-

che de l'un de ses plus hommes de goût, que ce n'était

pas possible pour le moment, et qu'il n'y avait pas lieu?

C'était infaisable, en effet, dans les conditions, d'alors.

Et cependant, à si peu d'années de là, le Louvre est

achevé. Cet exemple n'est pour moi qu'un symbole. Que

de Louvres, au moral, il reste ainsi à terminer!

Il y a les gouvernements d'objections ou de résistance,

et les gouvernements d'initiative. Les gouvernements

de liberté pure ne sont pas nécessairement les plus agis-

sants. Les Assemblées sont faites pour mettre des bâ-

tons dans les roues du char et pour l'enrayer, s'il va

trop vite, encore plus que pour l'accélérer. Toutes

seules, et comme la critique, qui est leur droit et leur

fort, elles excellent à avertir et à empêcher, encore plus

qu'à entreprendre. Les grands souvenirs d'entreprises

glorieuses qui se rattachent aux époques libres où ré-

gnaient des Assemblées souveraines, tiennent aux

hommes supérieurs enfantés par ces époques, et en qui

le plus souvent la liberté a hni par se personnifier et

quelquefois se perdre; ceux qui l'ont concentrée et ab-

sorbée en eux sont les mêmes qui l'ont conduite. Je

n'ai pas besoin d'invoquer des exemples historiques
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présens à tous. La conclusion impartiale et équitable

d'une comparaison entre les inconvénients et les avan-

tages du trop d'autorité et du trop de liberté, la con-

clusion vraiment pratique serait de combiner l'un et

l'autre, de les balancer autant que posssible, d'établir

un tempérament qui ne fût pas la neutralité, une

sorte d'alternative sans révolution. Cette conciliation à

point est l'éternel problème. Autorité et liberté! unité

de direction et vie publique! en France, le grand art

consistera toujours a savoir user tantôt de l'une, tantôt

de l'autre, à bien distinguer les temps et les moments :

dans ce double jeu, la théorie peut avoir tort, l'habi-

leté supérieure aura raison.

« Quelques peuples, disait dernièrement un libéral,

homme d'esprit, ont tenté de se passer de grands

hommes et y sont parvenus. » C'est là une perspective.

Tâchons pourtant, en France, de ne pas nous en passer

trop souvent. Le plus profond de nos moralistes, celui

qui nous connaissait le mieux, a dit de l'homme en gé-

néral ce qui est si vrai du Français en particulier :

« Nous avons plus de force que de volonté. » Souhai-

tons que celle-ci ne nous fasse pas faute trop longtemps

en bien des cas; et, pour qu'elle soit elïicace, il n'est

rien de tel qu'un homme, une volonté déterminante

et souveraine à la tête d'une nation.

J'apprécie autant que d'autres la dignité humaine.

Malheur à qui prétendrait diminuer ce ressort moral et

rabaisser l'idée si respectable que l'homme civilisé a de

lui ! il diminuerait du coup toutes ses vertus. Mais je

ne mets pourtant pas le plus noble des sentiments sur
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ce trône un peu trop isolé où le placent les adorateurs

exclusifs de la liberté. « J'aime qu'on me fasse venir de

haut, » disait une grande dame (la duchesse Charles de

Damas) à propos des théories spiritualistcs surnatu-

relles de M. de Bonald, qu'elle croyait justifier par ce

seul mot. On doit être digne, mais il ne faut pas tou-

jours prétendre venir de trop haut. Regardons aussi en

bas. A côté de la dignité, n'oublions jamais cet autre

sentiment inspirateur, au moins égal en prix, l'huma-

nité, c'est-à-dire le souci de la misère, de la souffrance,

de la vie insuffisante et chétive du grand nom])re; re-

venons en idée au point de départ et aux mille entraves

qui arrêtent si souvent à l'entrée du chemin, pour en

affranchir peu à peu les autres; inquiétons-nous de tout

ce qu'il y a de précaire dans toutes ces existences qui

ne se doutent pas qu'elles s'appellent des destinées. Un

Joseph II savait et sentait tout cela. Je ne refuse certes

pas aux hommes de liberté cet humain et généreux

souci ; mais le moyen chez eux est un principe sacré

autant que le but. Ils aimeraient mieux ne faire qu'une

seule étape en progrès réel que d'en faire deux d'une

seule enjambée, si c'était contre leur principe.

M. Guéroult a, selon moi, le mérite de voir surtout

le but, l'objet essentiel ; et c'est maintenant que je suis

en mesure de répondre à la question que j'avais posée

d'abord : que représente-i-il dans la presse quoti-

dienne?

Il me représente quantité d'esprits comme il y en a

dans notre pays et à notre épo(]iie, mais comme il n'y

en a peut-être pas assez, qui vont au fait, à l'utile; qui
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ne sont pas préoccupés plus qu'il ne convient de la

forme; qui acceptent ce qui est bien, avec bon sens et

sans pointillerie, sans chicane ; dont l'opposition n'a ni

arrière-pensée, ni amertume; qui élèvent plutôt qu'ils

ne rapetissent les questions, qui ne les enveniment ja-

mais; qui peuvent sans doute préférer les méthodes

et les solutions libérales, mais qui ne tiennent pas pour

suspect tout bienfait qu'apporte un gouvernement fort;

qui prennent le régime sous lequel ils vivent, avec le

franc et sincère désir d'en voir sortir toutes les amélio-

rations sociales dont il est capable. Plus d'une fois

M. Guéroult n'a pas craint d'aller de l'avant dans le

sens de ses convictions, au risque de recevoir quelque

froissement d'amour-prbpre, et alors il ne s'irrite pas,

il ne s'aliène pas. La question sociale et l'humanita-

risme ne lui font pas oublier la patrie ; il a parmi ses

proches amis et rédacteurs un reste vivant de ces pa-

triotes de 1815, animés d'un vieux souffle ardent, et

qui, tout républicains qu'ils étaient de cœur, se sont

ralliés au Napoléon des Cent-Jours, défendant le sol

français (1). C'est de son journal, ne l'oublions pas, qu'est

sorti ce premier appel si prompt, si vite entendu, ce cri

précurseur qui a préparé l'opinion publique à la reven-

dication de la Savoie (2).

Je m'arrête : j'aurais pu entamer avec M. Guéroult

plus d'une discussion de détail sur tel ou tel point de

doctrine ou d'application, car il n'en est presque aucun

(1) Je veux parler du vieil et loyal Laurent (de l'Ardèche).

(2) Se rappeler la série de Lettres de M. Anselme Petetin.
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sur lequel il n'y eût eu moyen, en y regardant de près,

d'élever quelque doute, d'établir quelque réserve ou

demi-dissidence; mais j'ai mieux aimé présenter le

côté par où se justifie l'estime et par où l'on se con-

cilie.



Lundi 19 janvier 1863.

LA COMTESSE DE BOUFFLERS,

Ce n'est point par une prédilection sans motif sé-

rieux et par pur caprice que je me suis souvent occupé

des femmes distinguées du xviii^ siècle, et que j'ai

cherché à revendiquer pour la littérature toutes celles

qui y prêtaient à quelque titre, par leur réputation

d'esprit, par la célébrité de leur salon ou la publication

posthume de leur correspondance. J'ai cru et je crois

encore payer une dette délicate, remplir un devoir de

politesse et d'honneur comme de justice, envers des

personnes rares, si brillantes à leur heure, si fêtées et

méritant de l'être, mais dont la mémoire, pour peu

qu'on néglige d'en recueillir avec quelque précision les

témoignages et les traits distinctifs , se dissipe de loin

,

s'efface peu à peu et s'évanouit. Il en est d'elles comme

de ces pastels de Latour dont le temps a enlevé la

poussière d'un coup de son aile, et de qui Diderot

disait dans sa prophétie : Mémento quia pulois es... On
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les voyait, ces vivants et parlants portraits, on ne voyait

qu'eux, et puis, un matin, on regarde et l'on ne voit

plus rien. Ce cas est tout à fait celui de la femme dis-

tinguée dont le livre de MM. de Concourt m'a rafraîchi

le souvenir, et que depuis longtemps je désirais re-

mettre en lumière, sans me croire suflisamment in-

struit à son sujet. La comtesse de Boufllers, si connue

de tous les lecteurs familiers de Rousseau , a perdu

depuis que celui-ci est moins en faveur; elle est allée

insensiblement où sont allées toutes ces admiratrices

et ces patronesses de Jean-Jacques, où sont allées toutes

ces dames du temps jadis, chantées et plaintes par

Villon; son nom ne réveille, chez la plupart, qu'un

vague écho, et ceux même qui sont le plus au fait,

par un reste de tradition, de ces choses du xviu® siècle,

quand on leur parle de la comtesse de Boufllers

,

sont sujets à la confondre avec d'autres du même nom :

on a quelque peine à les remettre exactement sur la

voie.

Il y eut, en effet, trois femmes du nom de Boufllers

fort célèbres et très à la mode dans le grand monde et

dans le même temps : la duchesse de Boufllers, celle

dont je parlais récemment et qui échangea plus tard

son nom contre celui de maréchale-duchesse de Luxem-

bourg. Ce fut la dernière figure tout à fait en vue de

vieille femme et de grande dame imposante dans

l'ancienne société; nous n'avons pas à y revenir. — 11 y

avait encore la marquisode BoulTlers, la digne mère du

léger et spirituel chevalier, l'amie du bon roi Stanislas

et qui faisait les beaux jours de la petite Cour de Luné-
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ville à l'époque où M"*^ du Châtelet et Voltaire y étaient

invités. C'est à elle que le bon vieux roi disait un soir

en la quittant et en lui baisant plusieurs fois la main,

devant son chancelier qui passait pour en être lui

même amoureux : « Mon chancelier vous dira le reste.»

On citait de sa façon maint couplet, des impromptus

de société, des épigrammes, et peu de personnes, nous

dit La Harpe, ont mis dans ces sortes de bagatelles une

tournure plus piquante. Mais ce n'est pas d'elle non

plus que nous avons en ce moment à parler; femme

aimable et qu'on aime à rencontrer dans ce monde-là,

elle n'a pas, dans l'histoire de la société d'alors, le

degré d'importance des deux autres. — La comtesse de

Boufders, qu'on a souvent confondue avec la précédente,

et qui, sans qu'on veuille en rien faire tort à celle-ci,

lui était, au dire de bons témoins, « supérieure en

figure, en agréments, en esprit et eh raison ; » qui avait

aussi, il faut en convenir, plus de prétentions qu'elle

au bel esprit et à l'influence, a pour qualité distinctive

d'avoir été l'amie du prince de Conti, celle de Hume

l'historien, de Jean-Jacques, du roi de 'Suède Gus-

tave III; elle est perpétuellement désignée dans la

Correspondance de M"^ du Deffand sous le nom de

rIdole : le prince de Conti ayant dans sa juridiction le

Temple en qualité de grand-prieur, la dame favorite

qui y venait, qui même y logeait et y avait son jardin

et son hôtel attenant , s'appelait tout naturellement

l'Idole du Temple ou, par abréviation, rIdole.

Parmi tant de personnes qui avec de l'esprit, de la

naissance ou de la fortune, exerçaient dans cette so-
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ciété si richement partagée des influences diverses, et

qui avaient toutes leur physionomie à part et leur rôle,

la comtesse de Boufîlers, pour peu qu'on la considère

et qu'on l'observe d'un peu près, s'offre à nous avec

une sorte de penchant prononcé et de vocation spéciale

qui la désigne : elle est la plus ouverte et la plus ac-

cueillante pour le mérite des étrangers célèbres, elle

est leur introductrice empressée et intelligente; elle les

pilote, elle les patrone, elle se lie étroitement avec eux,

elle parle leur langue et va ensuite les visiter dans

leur patrie : c'est la plus hospitalière et la plus voya-

geuse de nos femmes d'esprit d'alors. Un historien de

la société anglaise au xvni« siècle, pour être un peu

complet, ne pourrait éviter de parler d'elle, et la meil-

leure partie des pièces et témoignages qui la concer-

nent, et qui mettent hors de doute son propre mérite à

elle-même, nous vient du dehors. Etablissons autant

que possible quelques points précis dans cette exis-

tence active et variée
;
puis nous aurons les épisodes.

Marie -Charlotte -Hippolyte de Campet de Saujon,

fille d'un lieutenant des gardes du corps du roi, le

comte ou marquis de Saujon, et de Louise-Angélique

Barberin de Reignac, qui devint en secondes noces

M'"*' de MontmorencN, fut baptisée à Saint-Sulpice le

septembre 1725, et elle était née probablement la

veille ou le jour même (1). Elle avait vingt ans et demi

(1) Je dois ces détails pircis ;\ ramitiô do M. Jal qui a eu la pa-

ticnro do. compulser tous les registres de la ville de Paris, et qui y
a Rapuc dVtrc mieux informé que personne sur ces points de» nais-

sance, de mort ou de mariage, pour tous les personnages dont la vie
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lorsqu'elle épousa, le 15 février 17^6, Edouard, comte

ou marquis de Boufflers-Rouverel, capitaine de cava-

lerie au régiment de Belfort, et bientôt colonel du régi-

ment de Chartres-infanterie. Elle-même demeurait

alors au Palais-Royal, et elle fut d'abord dame de la

duchesse d'Orléans. Son 'frère, le marquis de Saujon,

était chambellan du duc. C'est dans cette Cour qu'elle

eut l'occasion de voir fréquemment le prince de Conti,

frère de la duchesse d'Orléans; il était veuf, il s'attacha

à elle non-seulement comme amant, mais comme un

ami indispensable; elle l'écoutaet, se brouillant avec la

Cour d'Orléans pour passer dans celle du Temple, elle

y prit la position équivoque et brillante qui fit sa gloire,

si ce n'est son honneur, et qui fit aussi son tourment.

On la rencontre à Versailles, en 1750, y allant faire

une révérence à l'occasion de la mort de M, deRou-

verel son beau-père, ce qui doit faire supposer qu'à

cette date elle n'était point encore séparée de son

mari et qu'il n'y avait pas eu éclat ; le moment toute-

appartient et se rattache par quelque acte authentique à la capitale.

M» Jal prépare, à l'aide de tous ces éléments, un grand travail bio-

graphique et historique qui est fort attendu et désiré» — Je dirai

bientôt quelles obligations particulières j'ai à un autre investiga*

teur curieux etérudit, M. Parent-de-Rosan^ pour toute une partie de

la vie de M'"' de Boufflers, qui était ignorée* On ne connaissait, en

effet, que le milieu de sa carrière, son édat et ses succès de femme

du monde; les deux extrémités étaient restées peu éclaircies, et la

fin même tout à fait obscure. — Sa famille est d'ailleurs bien con-

nue, et jouissait déjà avant elle d'une illustration gracieuse: les

Mémoires du xvn*" siècle ont beaucoup parlé de l*aimable Anne de

Campet de Saujon ,
qui eut tant d'empire (en tout bien^ tout hon-

neur) sur Gaston d'Orléans.
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fois approchait. Elle est, à propos de cette révérence

d'étiquette, qualifiée de marquise dans le Journal du

duc de Luynes, et, en effet, elle aurait eu droit dès lors

à ce titre autant qu'à celui de comtesse, qu'elle ne garda

peut-être que pour éviter une confusion avec l'autre

marquise du même nom, et aussi pour ne rien devoir

de plus à son mari. Tous les contemporains s'accordent

à dire qu'elle était fort belle, et cette beauté, bien que

de celles qu'on appelle délicates, se soutint longtemps.

Nous savons, par exemple, qu'à l'âge de trente-sept ans

on ne lui en donnait que trente et qu'elle avait la

fraîcheur d'une personne de vingt.

Le prince de Conti, qui sut l'apprécier et se l'attacher

par une affection solide et mutuelle, était un person-

nage non moin§ distingué lui-même par son esprit que

par sa naissance et par son rang. Cet avant-dernier

du nom se montrait bien en tout le digne héritier de

sa race. On sait ce que Saint-Simon a dit de ses

père et aïeul, et quels portraits séduisants ou vigou-

reux il en a tracés : il a manqué à celui-ci un peintre.

Si la vie humaine n'était destinée qu'à être plaisir et

fête, féerie continuelle dans un cercle magique et dans

une île enchantée, je ne saurais pas de destinée plus

enviable dans l'ancienne société et sur le déclin de

l'antique monarchie que celle de ces princes de Conti,

nés proche du trône, à distance suflisante pour uvn pas

être trop gênés et offusqués, jouissant des préroga-

tives du sang sans avoir les ennuis de la charge ni

même ceux du trop de représentation; pas d'obligation

étroite, nulle responsabilité, popularité facile et à peu
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de frais. Une fois la dette de .l'honneur et du sang

payée par quelque affaire de guerre valeureuse et heu-

reuse qu'on vantait sans cesse, on ne leur demandait

plus rien que d'être aimables.

J'ai pourtant à laver ce prince de Gonti, l'ami de

M"^ de Boufflers, d'une action abominable qu'il aurait

commise au sortir de l'enfance, et qui ferait de lui ni

plus ni moins qu'un monstre. Paul-Louis Courier, qui

n'était pas bon, et dont l'âcreté d'humeur est aussi

avérée que le talent, se promenant un jour dans les

bois de Véretz avec M. Delécluze, comme s'il avait eu

quelque pressentiment de sa fm sinistre, lui dit : « On

« se débarrasse lestement de ceux qu'on n'aime pas,

(( en ce pays. Tenez, voyez-vous ces grands arbres?

(( c'est dans ce parc que le jeune prince de Conti a tué

(( son précepteur d'un coup de pistolet, le Père du

(( Cerceau. » Le Père du Cerceau périt, en effet, de mort

très-subite (disent les discrets et prudents contempo-

rains), à Véretz, dans la maison du duc d'Aiguillon où

il était allé en compagnie de la duchesse de Conti. A la

date de sa mort, k juillet 1730, son jeune élève le

prince de Conti avait treize ans. Croira-t-on que ce

jeune enfant ait tiré à dessein sur son précepteur le

coup de pistolet ou de fusil qui le tua par mégarde à

la chasse? Ce serait faire de lui un comte de Charo-

lais, et rien dans le cours de sa vie si galante, mais

nullement inhumaine, ne viendrait justifier un tel

début d'atrocité.

Mais il y a mieux : un voyageur instruit et digne

d'estime, Dutens, qui était allé à V'éretz chez le duc et

IV. la
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la duchesse d'Aiguillon, et qui, lorsqu'il était à Paris,

était de la société du prince de Conti et du Temple, a

raconté le fait pour en avoir été informé par des per-

sonnes de la maison :

(f Le jeune prince, dit-il, avait alors de treize à quatorze

ans et montrait beaucoup d'inclination pour lâchasse; il avait

enfin obtenu qu'il aurait un fusil, avec lequel il se préparait

au coup d'essai qu'il devait faire le lendemain. Ce fusil était

chargé à balle, et il le tenait en main, lorsque malheureu-

sement, en le tournant et le retournant, le coup vint à partir

et tua roide mort le Père du Cerceau qui était vis-à-vis de

lui. Le jeune prince fut tellement épouvanté de cet accident,

qu'il courait par tout le château en disant à grands cris :

« J'ai tué le Père du Cerceau! j'ai tué le Père du Cerceau ! »

et il entra dans le salon oii était la compagnie, répétant sans

cesse du ton le plus douloureux ce peu de mots, sans que

l'on pût en tirer autre chose pendant quelque temps. »

Voilà qui coupe court, ce me semble, au mauvais

propos de Courier et de ceux qui se feraient ses

échos.

Je vais mettre à la suite, faute de portraits de la

main d'un grand peintre, quelques esquisses faites

pour donner une juste idée du personnage éminent qui

passa, en quelque sorte, à côté de l'histoire sans y

entrer. Je commence par le président Ilénault, qui

vivait dans sa société particulière, et qui nous le nu)n-

tre sous son vrai jour : — ah ! ce ne sont plus les

traits ardents et vifs du pinceau d'un Saint-Simon, c'est

un crayon gris et doux et mou, un peu effacé, qui sent

son pastel et qui en a aussi lu finesse :
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« Ce prince, nous dit-il, né sauvage et en même temps si

bien fait pour la société, n'a pu en être séparé d'abord que

par timidité; car il ne faut pas s'y méprendre, le désir de

plaire, qui tient tant à Famour-propre et au témoignage fa-

vorable que l'on se rend de soi-même, fait qu'on ne veut pas

manquer son coup. Mais enfin ses succès l'ont encouragé, et

il u'y a pas de particulier plus aimable. Nul ne connaît mieux

les attentions les plus flatteuses; ce n'est pas populaire, ni

civil qu'il est, c'est de cette politesse qui n'est restée qu'à

lui dans l'âge où nous vivons. Si de la société il passe aux

affaires, il étonne par sa perspicacité; il a tout deviné, et il

n'y a point de magistrat ni de praticien qui n'en soit surpris.

Nous l'avons vu dans les assemblées du Parlement être

l'oracle des opinions; s'est-il agi de rédiger les avis, prendre

la plume et, au milieu de cent cinquante personnes, aussi

recueilli que dans son cabinet, nous lire des résumés qui

ont été adoptés unanimement : aussi est-il la passion du

Parlement , et il les a bien servis , et peut-être trop bien

,

lorsqu'il les a fait revenir de leur exil (/I754) sans aucunes

conditions qui auraient peut-être été nécessaires pour le

maintien de l'autorité royale. C'est que ne songeant qu'à la

conciliation et à la réunion des esprits, il a présumé qu'ils

seraient aussi généreux que lui, que cette grâce les tou-

cherait, que l'on suivrait ses intentions et que l'on n'en

abuserait point. Je ne parle point de ses talents pour la

guerre... »

Tout en disant qu'il n'en parlera point, l'agréable

président sait très-bien rappeler ici la victoire de

Goni, remportée par le prince de Conti à son début

(17/t/i), presque au même âge, dit-il, où le grand

Condé, frère de son bisaïeul, battait les ennemis à

Rocroi. Le prince de Conti avait pourtant vingt-sept

ans, un peu plus que le grand Condé, lors de cette

victoire de Coni, restée sans résultat. 11 vécut sur cette
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gloire. Qweique temps après, ayant commandé une

armée en Allemagne sans grand succès, puis de même
en Flandre où il n'en eut que de petits, il refusa de se

joindre au comte de Saxe qui prenait le commande-

ment en chef et se retira. Dans une conversation assez

vive qu'il eut à ce sujet avec le roi, M'"^ de Pompadour

présente, celle-ci l'interrompit sur quelqu'une de ses

assertions, en lui disant : a Vous ne mentez jamais,

Monsieur? » — « Pardonnez-moi, Madame, quelquefois

aux femmes, » répondit-il ; et il reprit, comme si de

rien n'était, sa conversation avec le roi.

Il ne faudrait pas croire, sur la foi d'amis un peu

trop complaisants, qu'il n'eût pas eu dans le principe

de grandes visées, et un peu démesurées peut-être. Il

n'aurait pas été fâché d'être roi de Pologne. Faute d'un

trône, il ambitionnait d'être ministre d'État et le pre-

mier conseiller du roi ; son astre politique semblait au

zénith à Versailles, vers l'an 1755. Son opposition

dans le Parlement lui fit perdre de son ascendant et de

sa faveur auprès du roi, et puis il est permis de soup-

çonner qu'il avait plus de brillant et plus de forme que

de fond. Il ne parut jamais plus capable de réussir à

tout que quand il ne fut plus rien que le premier et le

plus aimable des particuliers. C'est uniquement sur ce

pied que nous le rencontrons ici.

Un autre témoin fort digne d'être écouté à son sujet,

Dutens, un esprit sérieux et solide, le premier éditeur

complet de Leibnitz, Anglais d'adoption et de jugement,

qui avait visité les principales Cours d'Europe et qui

avait en soi bien des termes de comparaison, a parlé
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de ce prince dans le même sens que le président

Hénault :

« M. le prince de Conti était l'un des plus aimables et des

plus grands hontimes de" son siècle : il avait la taille parfai-

tement belle (il dérogeait par là notablement à la race des

Conti, qui avait la bosse héréditaire), l'air noble et majes-

tueux, les traits beaux et réguliers, la physionomie agréable

et spirituelle, le regard fier ou doux, suivant l'occasion;

il parlait bien, avec une éloquence mâle et vive, s'exprimait

sur tous les sujets avec beaucoup de chaleur et de force
;

l'élévation de son âme, la fermeté de son caractère, son cou-

rage et sa capacité sont assez connus en Europe pour que je

me dispense d'en parler ici. Quand il vivait familièrement

avec ceux qu'il aimait, il était simple dans ses manières,

mais c'était la simplicité du génie : dans la société, il était

le premier à bannir toute contrainte; il s'en trouvait gêné

lui-même au point d'en témoigner de l'impatience. Je me
rappelle que dès les premiers jours que j'eus l'honneur d'être

admis auprès de lui, si je me trouvais assis et que le prince

de Conti, en se promenant de long en large dans la chambre,

s'approchât pour me parler, je me levais sur-le-champ pour

l'écouter, et il me faisait signe de me rasseoir; enfin, à la

quatrième fois, fatigué de voir que je ne saisissais pas assez

son humeur, il me dit d'un air à moitié fâché : « Mais, mon
(( Dieu! Monsieur, laissez-moi donc en repos.» Il ne faisait

point de distinction de rang dans la société; il en remplissait

lui-même les devoirs plus exactement que personne. Si quel-

qu'un de ceux qu'il aimait était malade, il ne manquait pas

de le visiter régulièrement; je l'ai vu
,
pendant six semaines,

aller tous les jours chez M. de Pont-de-Veyle , et ne pas

l'abandonner jusqu'au dernier moment. Comme il soupait

trois ou quatre fois la semaine chez M''"= de Boufflers, et que

j'étais logé chez elle, s'il ne me voyait pas au souper, il en-

voyait demander de mes nouvelles ; si j'étais dans mon ap-

10.
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partement, incommodé, il venait quelquefois en prendre

lui-même. »

Dutens, quand il arriva à Paris avec le caractère de

diplomate anglais, et chargé de lettres pour M""^ de

Bouiïlers, avait d'abord rencontré chez elle le prince de

Conti auquel elle le présenta. Dès ce premier entretien

le prince lui fit plusieurs questions sur les raisons qu'il

pouvait avoir eues, lui Français, de renoncer à la

France pour "s'attacher à l'Angleterre comme à une

patrie. Dutens lui représenta qu'étant né en France de

parents protestants qui l'avaient élevé dans leur leli-

gion, il n'avait pu regarder ce pays connue sa patrie,

puisque le gouvernement même du royaume avait pour

maxime que l'on ne connaissait point de protestants en

France (et c'est ce qu'un ministre des Affaires inté-

rieures lui dit un jour à lui-même). Il fit observer qu'on

excluait les protestants de tous les avantages dont

jouissent les sujets d'un Ktat; qu'un protestant ne

pouvait pas contracter de mariage valide; que ses en-

fants étaient réputés illégitimes
;

qu'il ne pouvait

exercer aucun emploi ni dans l'épée, ni dans la robe,

ni dans l'Église; qu'il faut cependant que chaque

homme ait une patrie, et que, s'il ne la trouve pas où

il est né, il a droit d'en chercher une ailleurs : de là,

la résolution qu'il avait formée dès l'âge de quinze

ans, et qu'il avait exécutée quelques années après en

passant en Angleterre. Quand Dutens eut lîni d'exposer

ses motifs, le prince se tourna vers M""^ de Houlîlers en

disant: uMa foi! Madame, il a raison; nous le méritons
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bien. » Le grand Frédéric, lorsque Dutens eut l'hon-

neur de le voir quelques années après, reconnut de

même la force de ce raisonnement et lui donna raison.

Le prince de Gonti n'était pas moins éclairé que Fré-

déric.

Un écrivain moderne a dit de lui, d'un ton un peu

plus leste et plus familier :

«.C'était le mieux loti et le mieux pourvu des princes. Il

n'avait du premier rang que ce qu'il en voulait^ et d'ailleurs

tous les avantages du second plan, même la liberté et l'inti-

mité. 11 avait le Temple pour son Palais-Royal et son Louvre,

rile-ALdam pour son Chantilly, le Parlement pour théâtre

d'influence et foyer de demi-opposition; chez lui, au Temple

ou à l'hôtel de Conti, homme d'esprit et de plaisir, il avait

l'ab'bé Prévost pour aumônier {iîi partibus)^ Le Brun-Pindare

pour poëte, M"»« de Boufflers pour amie, et toutes les femmes

pour maîtresses. C'était son faible. Sur la fm de sa vie, il

s'apercevait pourtant de quelque différence à cet égard, et il

dit un jour : « Allons, il est temps que je me retire ; autrefois

mes simples politesses étaient prises pour des déclarations;

à présent, mes déclarations ne sont plus prises que pour des

politesses. »

11 protégea Beaumarchais, qui lui plaisait fort, dans

cet immortel procès engagé contre le Parlement-Mau-

peou, et qui fit tant rire. 11 avait protégé tout particu-

lièrement Rousseau et lui avait donné asile dans ses

maisons. Sur la fm il accorda à Diderot une pension de

mille livres, à l'effet de payer un secrétaire pendant sa

vie, et réversible sur sa femme après sa mort. Diderot,

conduit par Dutens, alla remercier le prince; celui-ci,

déjà malade de la maladie dont il mourut, était au lit,
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et bientôt Diderot, qu'on avait fait asseoir, ne tenant

pas sur sa chaise, se mit, tout en discutant, à s'appro-

cher du prince et à s'asseoir sur le lit. On parlait des

affaires qui agitaient alors le Parlement (1776), et Dide-

rot, dans sa chaleur, voulant louer le prince : « Mon-

seigneur, dit-il , il paraît que vous êtes bien entêté? »

— (( Halte-là ! repartit vivement le prince, entêté, non,

ce mot n'est pas dans mon dictionnaire, mais je suis

ferme. » Diderot passa de là chez la comtesse de

Boufflers, « avec qui il n'était pas aisé de se familia-

riser; )) il n'y tint pas davantage, et il lui mit, tout en

causant, la main sur les genoux, tout comme il avait

fait à l'impératrice Catherine. C'était son geste.

Un jour que le comte de La Marche, fils du prince de

Conti, demandait à M. de Choiseul, alors ministre de

la guerre, la croix de Saint-Louis pour un ollicier,

comme M. de Choiseul refusait de la donner en disant

que le sujet ne la méritait pas encore, le comte de La

Marche insista; M. de Choiseul tint bon, quoiqu'il ne

fût pas d'usage de refuser là-dessus un prince du sang.

Le comte, blessé du procédé, ayant consulté son père

sur ce qu'il devait faire à cet égard : a Mon fils, lui ré-

(( pondit le prince, il faut savoir si le refus de M. de

(( Choiseul est dans les règles , en ce cas vous n'avez

(( rien à dire; sinon, il est bon gentilhomme, et vous

« pouvez lui faire l'honneur de vous battre avec lui. »

Tel était, sur ces dernières pentes de l'ancienne mo-

narchie, un prince du sang, philosophe faute de mieux

et comme pis-aller, le plus poli des gentilshommes, sans

autre ambition définitive que celle de plaire, bien plus
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de Paris que de Versailles, les délices du Parlement,

celui enfin que M""^ de Boudders sut retenir, captiver

jusqu'au bout par les liens au moins de l'esprit et de

l'affection, et qu'elle avait même espéré, à un moment,

épouser.

La voulez-vous voir en personne dans cette petite

Cour dont elle faisait les honneurs? allez regarder à

Versailles, dans la galerie du haut, le tableau d'Olivier

qui a pour sujet « le thé à l'anglaise dans le Salon des

Quatre-Glaces au Temple. )) MM. de Concourt l'ont très-

bien décrit.

Toute la société intime et habituelle est là, et le pré-

sident Hénault, et Pont-de-Veyle , et le chevalier de

Lorenzy, et le prince d'Hénin; en femmes, la maré-

chale de Luxembourg, la maréchale de Mirepoix, la

comtesse d'Egmont et bien d'autres. Mozart enfant est

au clavecin ; Jélyotte chante en s'accompagnant de la

guitare : ce concert n'interrompt en rien l'occupation

ou l'amusement d'un chacun; on lit, on cause, on sert

le thé; on se passe parfaitement de domestiques, et l'on

se fait à soi-même les honneurs de la collation. Le prince

de Conti s'efface, on ne le voit que de dos. M"® de

Bouftlers se distingue entre les autres dames en ce

qu'elle porte le tablier à bavette; quelques autres n'ont

qu'un tablier à dentelle sans bavette : c'est à ce signe

qu'on croit reconnaître la dame de céans; plus elle

faisait la servante à pareil jeu, plus elle était la maî-

tresse. Il serait difficile pourtant de définir son genre

de beauté d'après ce portrait trop petit, trop vague et

d'une peinture trop légère, à peine exprimée. Le style
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manque à ce peintre de high life, comme disent nos

voisins.

Un autre tableau, placé près du premier, nous la

montrerait encore en plein règne, àl'lle-Adam, à cheval

sur le devant de la scène, en amazone, pendant une

chasse au cerf, au milieu d'un grand nombre de gen-

tilshommes et de dames à cheval également. La rivière

traverse le tableau ; le cerf s'enfuit à la nage, poursuivi

par une meute de chiens qui se sont tous jetés à l'eau et

qui vont gagner l'autre rive. Le château est au fond,

de côté, et c'est sous ses fenêtres que le pauvre animal

ira tomber et que l'hallali se fera. On n'entend partout

que cris, fanfares et tumulte. M™® de Boufïlers est là

(si toutefois c'est bien elle), la plume blanche au cha-

peau, le profil ne manquant pas de fierté, e^ gouvernant

bien son cheval.

Cet air heureux, triomphant, cachait à cette date

plus d'un mécompte et d'une tristesse. Que lui manque-

t-il donc à cette Idole, à cette « divine comtesse, »

comme l'appelait ironiquement M"'^' du Deffand? 11 lui

manque un titre, un état régulier, un nom; niais

ce nom de moins, et qu'elle avait ambitionné, était

pour elle une blessure secrète, une épine au cœur.

Malgré tout ce qu'on lui rendait, et au milieu de tous

les hommages, elle se sentait une grande dame dé-

classée.

Un jour, oubliant qu'elle était la maîtresse du prince

d(^ Conti, il lui échappa de dire qu'elle méprisait une

femme qui avait (c'était le mot d'alors) un prince du

sang. Comme on lui faisait sentir l'inconséquence : u Je
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veux, dit-elle, rendre à la vertu par mes paroles ce que

je lui ôte par mes actions. »

Un autre jour, elle reprochait vivement à son amie

la maréchale de Mirepoix de voir M™^ de Pompadour,

et se laissant emporter à la vivacité de l'altercation,

elle alla jusqu'à dire : a Ce n'est, au bout du compte,

que la première fdle du royaume. » — « Ne me forcez

pas de compter jusqu'à trois, » répliqua la maréchale.

La seconde , en effet , eût été M"*^ Marquise , maîtresse

du duc d'Orléans , et par ordre de rang ou de préséance,

M™^ de Boufflers venait la troisième. La repartie était

cruelle.

Elle pouvait toujours se dire cependant, pour s'excu-

ser à ses propres yeux, que si le prince de Conti était

veuf, était libre, elle, elle ne l'était pas, et que, si elle

l'avait été, leur liaison aurait pris bientôt un autre tour

et un nom plus respectable. Mais cette consolation et

cette illusion lui manquèrent à dater de 176^, lors-

que la mort imprévue de son mari vint tout à coup la

délier. Ce qu'elle espéra, ce qu'elle agita de pensées

tumultueuses, ce qu'elle souffrit en ces moments, nous

est révélé par des lettres de David Hume, le grand his-

torien et philosophe, qui était devenu l'ami intime de

M""' de Boufflers, son conseiller, une espèce de confesseur

pour elle au moral (1 ) . Elle avait été la première à lui écrire

en 1761 ; elle lui avait adressé à Edimbourg une de ces

(1) Dans iilie lettre de M'"* de Verdelin à J.-J. Rousseau, où il

est fott question de Hume,.on lit: « On le dit amoureux fou de

M"'** de Boufflers. » (27 avril 4766.) Le monde ne comprend guèrG

autrement ces sortes de liaisons.
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lettres de déclaration et d'admiration comme les gens

de lettres célèbres commençaient à en recevoir alors;

elle savait l'anglais, elle avait lu dans le texte VHistoire

de la Maison de Sluarl; elle admirait cela avec autant

d'enthousiasme qu'une femme de nos jours, du temps

de notre jeunesse, pouvait en avoir pour Lamartine ou

pour Byron. Hume, tout froid et circonspect qu'il était,

fut sensible à de telles avances. Lorsqu'il vint à Paris

deux ans après (octobre 1763) en qualité de secrétaire

d'ambassade, il se lia intimement avec son admiratrice

dont il apprécia les qualités essentielles et solides sous

l'écorce mondaine, et la supériorité à travers le bril-

lant. Ce serait juger trop vile que de croire M'"'' de

Bouiïlers déraisonnable et légère parce qu'elle soutenait

quelquefois en causant des thèses un peu étranges.

L'amitié et l'estime profonde de David Hume nous sont

des garants du sérieux qu'il trouvait en elle. Je vais

traduire quelques uns des passages de cotte correspon-

dance si honorable pour tous deux; ils feront mieux

connaître ]\1™^ de Boufllers que toutes les anecdotes et

tous les propos de société : ici nous sommes avec un

ami dans le secret du cduir.

Hume, avec son air un pou lourd et son allure de

paysan, avait fait fureur dans le beau monde de Paris

et à la Cour; se trouvant au mois de juillet 17C)/j à

Compiègne où étaient le roi et la Heur de la noblesse,

il ne se prodiguait pas plus qu'il ne fallait, et il se mé-

nageait dans la journée des heures de recueillement :

f( Nous \ivonii, ocrivail-il à M""' dr Roulllors, d.ms uiio



LA COMTESSE DE BOUFFLERS. 181

sorte de solitude et d'isolement à Compiègne, moi du moins,

qui n'ayant qu'un petit nombre de connaissances, et assez

peu particulières, à la Cour, et ne me souciant pas d'en faire

d'autres, me suis donné presque entièrement à l'étude et à la

retraite. Vous ne pouvez imaginer, Madame, avec quel plaisir

j'y reviens comme à mon élément naturel, et quelle jouissance

j'éprouvre à lire, muser et flâner au milieu des agréables

sites qui m'entourent. Mais oui, vous pouvez aisément vous

l'imaginer; vous avez formé vous-même le môme dessein;

vous étiez résolue, cet été, à renouer le fil brisé de vos études

et amusements littéraires. Si vous avez été assez heureuse

pour mettre votre projet à exécution, vous êtes presque dans

le même état que moi ; vous êtes présentement à errer sur

les bords de la même belle rivière, peut-être avec les mêmes
livres à la main, un Racine, je suppose, ou un Virgile, et vous

méprisez tout autre plaisir et amusement. Hélas! que ne

suis-je auprès de vous, ne fût-ce que pour vous voir une demi-

heure par jour et causer avec vous sur ces sujets! »

C'est dans cette même année, en octobre, que M™« de

Boufïlers perdit son mari et qu'elle se livra à une vio-

lente espérance bientôt déçue. Sera-t-elle épousée du

prince, ou ne le sera-t-elle pas? c'était la question qu'on

agitait dans toute la société, mais que pe-rsonne n'agi-

tait plus qu'elle dans l'anxiété de son désir. Hume fut

son grand confident dans cette crise, et il lui prodigua

les conseils les plus délicats et les plus. sages. Ce sont

de charmants petits Essais de morale que ses lettres

à cette date.

« Mtjrcredi, 28 novembre 1761.

« Vous pouvez penser que depuis mon retour à Paris, je

n'ai cessé de tenir ouverts mes yeux et mes oreilles pour no

rien perdre de ce qui a riipportà votre aflairc. Je trouve que

IV. Il
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l'opinion générale de tous ceux qui se croient le mieux infor-

més est qu'une résolution sera prise en votre faveur, et que

cette résolution probablement aura son effet. Mais vous ne

pouvez certainement vous attendre qu'un si grand événement

se passe sans critique : il conviendrait mal à mon amitié de

vous flatter sur ce chapitre. L'envie et la jalousie naturelle

au monde suffiraient pour expliquer la répugnance d'un

grand nombre. Personne n'a été plus généralement connue

que vous, et dans ces dernières années et dans votre pre-

mière jeunesse : se peut-il qu'un si grand nombre de con-

naissances vous voient avec plaisir passer du rang de leur

égale à celui de leur supérieure, et si fort supérieure? Sup-

portera-t-on de vous voir unir l'élévation si marquée du rang

à l'élévation du génie qu'on sent en vous et qu'on voudrait

en vain contester? Soyez assurée que celle-là sera réellement

et sincèrement votre amie, qui pourra vous accorder de bon

cœur de si grands avantages.

« Mais quoique j'entende quelques murmures de ce genre,

j'ai également la consolation de rencontrer des gens qui nour-

rissent des sentiments opposés. J'ai entendu parler d'un homme

de grand jugement, nullement lié avec vous, qui soutenait

en public dans une compagnie que, si le bruit était fondé,

rien ne pourrait donner une plus haute idée des louables et

nobles principes de votre ami] (le prince). La réalisation d'une

telle pensée, disait-il, non-seulement pouvait se justifier, mais

semblait une justice qui vous est due. — Le point capital est

d'y mettre le moins de retard i)ossibIe. Le temps peut créer

bien des obstacles et n'en peut écarter aucun. Tant que la

chose semblera en suspens, bon nombre prendront parti avec

violence contre vous et se rendront eux-mêmes ennemis irré-

conciliables par de telles déclarations. Ils pourraient être les

premiers à vous faire la cour, si on ne leur laissait pas le

temps de donner jour à leur envie et à leur malignité.

« Au total, je suis persuadé, par tout ce que j'entends et

vois, que la chose finira comme nous le désirons; mais en

tout cas je prévois que, quelle que soit l'issue, vous recueil-
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lerez de tout cela beaucoup d'honneur et beaucoup d'ennui.

Hélas! chère Madame, Tun n'est jamais la compensation de

l'autre, surtout pour vous dont la machine délicate, déjà

ébranlée par un incident de bien moindre importance assu-

rément, est si peu faite pour soutenir de telles agitations. Par-

donnez ces sentiments si vous les trouvez un peu trop médio-

cres et vulgaires; ils me sont dictés par mon amitié pour vous.

Je suis en vérité assez vulgaire pour vous souhaiter vivacité,

santé et gaieté en tout état de fortune; la belle consolation

pour nous, vraiment, de voir le titre de princesse inscrit sur

une tombe, quand nous nous diçons qu'elle renferme ce qu'il

y avait de plus aimable au monde! »

Douze jours se sont passés : la résolution est prise ou

elle va l'être ; tout fait présager qu'elle sera défavorable.

Il y aura sinon refus formel, du moins ajournement in-

défini. Hume a désormais à consoler son amie, et, pour

y mieux réussir, dans une lettre nouvelle du 10 décem-

bre, il remet en ordre et par écrit, à tête reposée, tout

ce qu'il a dû dire de vive voix déjà dans l'intervalle;

il commence par récapituler et analyser la situation,

voulant bien montrer qu'il la comprend tout entière

dans ce qu'elle a de pénible, de douloufreux, de poi-

gnant : c'est afin de donner plus d'autorité ensuite à son

conseil. 11 faut voir quelles précautions il prend pour

sonder une plaie si ouverte et si saignante, et pour en

ôter tout ce qui peut l'irriter et l'envenimer :

« Les princes, plus que les autres hommes, remarque-t-il,

sont nés esclaves des préjugés, et ce tribut leur est imposé

comme une sorte de représailles par le public. Le prince en

particulier dont il s'agit est, à tous les points de vue, si émi-

nent qu'il doit quelque compte de sa conduite à l'Europe en
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général, à la France, et à sa famille, la plus illustre qui soit

au monde. On doit s'attendre que des hommes dans sa con-

dition ne seront [)as poussés à agir par des mobiles privés...

Il pourrait faire sans doute un pas extraordinaire en consi-

dération d'un mérite extraordinaire... Mais, s'il ne le fait

point, aurait-on bonne grâce à s'en plaindre et à en conce-

voir le moindre ressentiment? »

J'abrège. Après toutes ces préparations et ces ache-

minements à un refus trop prévu, il en vient au seul

remède, selon lui elïicace. Je traduirai du moins, sans

en rien retrancher, la dernière moitié de celte belle et

longue lettre, qui perd assurément à ne pas être pré-

sentée dans toute son étendue :

« La perte d'un ami, celle d'une dignité ou de la fortune,

admet quelque consolation, sinon par raison, au moins par

oubli, et ces sortes de chagrins ne sont pas éternels. Mais,

tant que vous maintenez vos relations présentes, vos espé-

rances toujours ravivées ranimeront toujours votre désir na-

turel de l'état auquel vous aspirez, et en même temps votre

dégoût pour l'état dans lequel vous vous trouvez aujourd'hui.

Je prévois que vos passions si vives, continuellement remuées,

inettiont en pièces votre frôle machine : la mélancolie et une

constitution ruinée deviendront alors votre lot, et les remèdes

(jui pourraient maintenant préserver votre santé et conserver

l'équilibre de votre âme viendront trop tard pour les rétablir.

« Quel cons(nl donc puis-je vous donner dans une situa-

tion si intéressante? La ligne de conduite que je vous recom-

mande exige du courage, mais je crains que rien autre chose

ne soit capable de prévenir les conséquences que j'appré-

hende si justement: c'est, en un mot, après avoir employé

tous les doux moyens pour prévenir une rupture, que vous

en veniez ii diminuer graduellement votre intimité avec le

prince, que vous soyez moins assidue dans vos visites, que
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vous fassiez de moins fréquents et de plus courts voyages

dans ses résidences de campagne, et que vous vous rangiez

vous-mênne à une vie de société privée et indépendante à

Paris. Par ce changement dans votre plan de vie, vous cou-

pez court d'un coup à l'attente de ce rang auquel vous aspi-

rez; vous n'êtes pas agitée plus longtemps par des espérances

et des craintes; votre tempérament recouvre insensiblement

son premier ton; votre santé revient; votre goût pour une

vie siniple et privée gagne du terrain chaque jour, et vous

finissez par vous apercevoir que vous avez fait un bon mar-

ché en acquérant la tranquillité au prix de la grandeur. La

dignité même de votre caractère, aux yeux du monde, reprend

son lustre, puisque les hommes voient le juste prix que vous

mettez à votre liberté, et que, quelles que soient les passions

de jeunesse qui vous aient séduite, vous ne voulez plus main-

tenant faire le sacrifice de votre temps, là où vous n'êtes pas

jugée digne de tout honneur (i).

« Et pourquoi repousseriez-vous si fort la pensée d'une vie

privée à Paris? c'est la situation pour laquelle je vous ai

toujours crue la mieux faite depuis que j'ai eu le bonheur de

votre connaissance. Les grâces inexprimables et délicates de

votre caractère et de votre conversation, comme les douces

notes d'un luth, sont perdues au milieu du tumulte du monde

dans lequel je vous ai vue journellement engagée. Une so-

ciété plus choisie saurait mettre un prix plus juste à votre

mérite. Des hommes de sens, dn goût et de littérature, s'ac-

coutumeront d'eux-mêmes à fréquenter votre maison. Toute

société élégante recherchera votre compagnie, et, quoique

(1) L'opinion d'une personne du monde, sage et de bon esprit,

M'"* de Verdelin, s'accordait en ceci avec le conseil de Hume.

Dans une des lettres qu'elle écrivait en ce temps à J.rJ. Rousseau

et où elle avait eu occasion de nommer M"'*" de Boufflers, elle ajou-

tait : « On dit qu'elle épousera le prince de Conti ; il serait, je

crois, beau et sage de le refuser. .T'ai du goût et de l'estime pour

M""" de Boufflers que je ne connais pas, je serais fâchée qu'elle

eût cette vanité. » fS janvier n(>5.
)



186 NOUVEAUX LUNDIS.

tout grand changement dans les habitudes et hi manière de

vivre puisse d'abord paraître désagréable, l'esprit se récon-

cilie bien vite avec sa nouvelle situation, surtout si elle lui

est le plus naturelle et celle pour laquelle il est né {conge-

nial)

.

« Je ne me hasarderais pas à vous dire ce que je compte

faire moi-môme en cette occasion , si je ne me flattais que

votre amitié peut y attacher quelque petite importance. Étant

un étranger comme je suis, j'ose moins répondre pour mes

plans futurs de \ie qui peuvent m'emmener bien loin de ce

pays; mais, si je pouvais disposer de ma destinée, rien ne se-

rait plus de mon choix que de vivre où je pourrais cultiver

votre amitié. Votre goût pour les voyages pourrait aussi vous

offrir un prétexte plausible pour mettre ce plan à exécution;

un voyage en Italie délierait vos liaisons ici, et, s'il était dif-

féré quelque peu, je pourrais avec quelque probabilité espé-

rer d'avoir le bonheur de vous y accompagner. »

Quels accents d'amitié! que d'indulgence, que de

sagesse! comme cette morale n'a rien de farouche, et

comme elle est pratique, pénétrante, persuasive ! comme

elle fait l'éloge des deux amis! comme ce philosophe

historien qu'on a taxé de scepticisme et de froideur sait

entrer dans toutes les raisons, même dans celles du cœur

et les plus intimes! M"»*' de BoulUers pourtant ne suivit

pas son conseil; sans doute elle ne s'en trouva pas la

force; elle resta jusqu'à la fin aussi liée avec le prince,

aussi assidue, aussi dévouée : elle souffrit et renferma

on elle sa souffrance.



Lundi 26 janvier 1863.

LA COMTESSE DE BOUFFLERS,

( SUITE. )

Le nom de M""^ de Boufflers est étroitement lié à un

épisode célèbre de l'histoire littéraire de son temps, à

une querelle qui fit grand bruit dans le XVlll^ siècle,

celle de Hume et de Rousseau, et il est impossible d'ex-

poser au complet ce démêlé bizarre, sans l'y rencontrer

à l'origine comme la cause occasionnelle principale , et

à la fm comme l'arbitre ou le juge le plus équitable

entre les deux contendants.

I.

RELATIONS AVEC J.-J. ROUSSEAU AVANT SON VOYAGE

D'ANGLETERRE.

^|me
ç[q Bouiïlers s'était liée avec Jean-Jacques dès le

commencement de son séjour à Montmorency (1759) et

en même temps que la maréchale de Luxembourg : il
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devint aussitôt l'objet de tous leurs égards et de tous

leurs soins; le prince de Conti , à la suggestion de ces

dames, alla môme faire deux fois visite à Rousseau , et

il choisit un moment où M. et M"'^ de Luxembourg n'é-

taient pas à Montmorency, afin de bien marquer que

ce n'était pas une visite de ricochet et qu'elle était toute

à l'intention de l'illustre solitaire. A quelques jours de

là, le prince lui ayant envoyé un panier de gibier,

Rousseau le reçut assez poliment; mais, à un second

envoi, quoiqu'il lui fût dit expressément que c'était de

la chasse de Son Altesse , il s'en fâcha comme d'une

injure et écrivit une lettre rogue à M""^ de Boufilers :

({ J'aime mieux, disait-il du prince, sa conversation que

ses dons. » Voilà l'homme. Il veut bien reconnaître toute-

fois, dans ses Confessions, que ce grossier remercîment

en retour d'une bonne grâce fut de sa part une sottise ;

mais il ajoute aussitôt, toujours en ayant l'air de passer

condamnation sur ses sottises , sauf à les recommen-

cer dans un autre sens :

« Si je ne fis pas celle de devenir son rival , il s'en fallut

peu ; car alors Î\I'"« do Boufïlers était encore sa niaîtresse, et

je n'en savais lien. Elle me venait voir assez souvent avec le

chevalier de Lorenzy. Elle était belle et jeune encore. Elle

affeclait l'esprit romain, et moi je l'eus toujours romanesque;

cela se tenait d'assez près. Je faillis me prendre; je crois

qu'elle le vit : le chevalier le vit aussi, du moins il m'en

parla, et de manière à ne pas me décourai;er. Mais pour le

coup je fus sage, et il en était temps à cinquante ans. Plein

de la leçon que je venais de donner aux barbons dans ma
Lettre à d'Alenibert , j'eus honte d'en profiter si mal moi-

même. D'ailleurs, apprenant ce que j'avais ii^noré, il aurait
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fallu que la tète m'eût tout à fait tourné, pour porter si haut

mes concurrences. Enfin, mal guéri peut-être encore de ma
passion pour M""^ d'Houdetot, je sentis que plus rien ne la

pouvait remplacer dans mon cœur, et je fis mes adieux à

l'amour pour le reste de ma vie...

(( M"^^ de Boufïlers, s'étant aperçue de l'émotion qu'elle

m'avait donnée, put s'apercevoir aussi que j'en avais triom-

phé. Je ne suis ni assez fou ni assez vain pour croire avoir

pu lui inspirer du goût à mon âge; mais, sur certains propos

qu'elle tint à Thérèse, j'ai cru lui avoir inspiré de la curio-

sité. Si cela est, et qu'elle ne m'ait pas pardonné cette curio-

sité frustrée, il faut avouer que j'étais bien né pour être vic-

time de mes faiblesses, puisque, si l'amour vainqueur me fut

si funeste, l'amour vaincu me le fut encore plus. »

Et là-dessus , sa tête travaillant , il va attribuer à

M™^ de Boufllers , déçue dans son désir, un mauvais

vouloir persistant qui aboutira en projet formel de le

livrer à ses ennemis. C'est de la folie pure.

Mais la folie de Rousseau a de la logique, et, le point

de départ étant donné , elle raisonne à merveille. 11 va

donc imaginer un autre grief pour le con;ibiner habile-

ment avec le premier et se fortifier dans ses explica-

tions malveillantes. M""" de BoufQers avait fait une pièce,

une espèce de tragédie ou de drame en cinq actes et en

prose, qui ne fut point imprimée, mais qu'elle lisait à

ses amis. Nous en savons le sujet et le titre; cela s'ap-

pelait les Esclaves ou les Rivaux généreux. Je me figure,

d'après les analyses qu'on nous en a données, quelque

chose entre les Contes moraux de Marmontel et les

încas. C'étaient deux jeunes Sauvages , esclaves d'im

tyran espagnol , et tons doux amoureux d'une jeune

11.
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Sauvage, Néolé , laquelle était esclave comme eux de

cet Espagnol qui voulait la déshonorer. L'amitié qu'ils

se portent les engage à ne rien laisser voir de leur pas-

sion à celle qui en est l'objet : elle aime l'un des deux
;

elle lui déclare son amour; il n'a pas la force de lui ca-

cher ses sentiments, mais il court en avertir son rival,

u On comprend, dit le président Hénault, enthousiaste

« de la pièce, ce que doivent produire les combats de

« la maîtresse et des deux amis. » L'amitié demeure la

plus forte ; ils veulent se sauver tous trois de la violence

de l'Espagnol qui les fait poursuivre, et ils se donnent

la mort. On voit cela d'ici : c'était pathétique, déchi-

rant, attendrissant et moral! Peu après avoir fait lire

sa pièce au président Hénault, M'"« de Boulïïers reçut

au jour de l'an, pour étrennes mystérieuses, un cachot

gravé représentant « l'Amitié tenant l'Amour enchaîné. »

(l'était une galanterie du président. Jean-Jacques, lui,

ne fut pas si aimable; consulté sur la pièce, il crut y

voir de la ressemblance avec une pièce anglaise qu'il

avait lue traduite, et il le dit crûment, donnant même
à entendre qu'il devait y avoir i)lagiat. Puis il compare

cette maladresse (c'est son mot) à celle que commit

Ciil Blas en avertissant le vieil archevêque que ses ho-

mélies baissaient, et il prête dès lors à M'"« de Boufllers

un second motif de ressentiment à son égard : u J'avais

auprès d'elle, dit-il , des torts que jamais les f(Mnmes

ni les auteurs ne pardonnent. »

Tout cela était chiméri()ue; les lettres de M'"*' de

Boulllrrs, à lui adressées durant ce temps, et tous ses

procédés alors et depuis, sont d'ime parfaite et gêné-
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reuse amie. Veut-on savoir comment elle répond, par

exemple, à cette réception maussade du présent de gi-

bier dont il s'était plaint à elle comme en étant com-

plice , et à quelque autre lettre, sans doute hérissée

d'explications et de susceptibilités
,

qui avait suivi
;

voici cette réponse , tout empreinte de noblesse d'âme

et d'indulgence (1) :

« Ce jeudi (novembre 1760.)

« Ce que vous nommez défaut, Monsieur, je le regarde

comme une qualité nécessaire et flatteuse à trouver dans les

amis. Les personnes si modérées, si désintéressées et si justes

dans l'amitié, sont ordinairement peu sensibles. Bien loin

donc de trouver mauvais que vous vous soyez un peu fâché

contre moi, je vous en remercie ; et tout ce que je regrette,

c'est de vous avoir causé involontairement quelque peine. Je

vous ai mandé en deux mots la substance de ce que M. le

prince de Conti voulait me charger de vous dire. Il vous es-

time, il vous aime et n'aura jamais de commissions à donner

pour vous dont il soit embarrassant de s'acquitter. Il est vrai

qu'il désapprouve l'excès de votre délicatesse et, quoique

bien éloigné de la soupçonner lui-même, il craint que d'autres

ne la taxent d'affectation. C'est une accusation à laquelle vous

devez prendre garde de donner lieu, dans 'la crainte qu'elle

n'obscurcisse l'éclat de votre vertu et qu'elle ne l'empêche

de produire tout l'effet dont elle serait capable sans cela.

Pensez-y bien, Monsieur : peut-on regarder comme un pré-

sent qui tire à conséquence quelques pièces de gibier en-

voyées par M. le prince de Conti? Ce sont de simples marques

(i) J'en ai dû la copie, ainsi que de toutes les lettres de M'"" de

Boufflers qui sont à la bibliothèque de Neufchâtel , en Suisse , à

l'amitié de M. Ravenel, l'un des hommes qui ont le plus étudié

Rousseau, et qui, sans se dissimuler aucun de ses torts ni de ses

travers, lui sont demeurés fidèles.
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de son estime, honorables par cette raison, et nullement pro-

fitables. Fabius, Quinctius et Régulus les eussent a^eptées,

sans croire blesstT par-là leur désintéressement et leur fru-

galité...

« Ce que vous me mandez de votre santé suffit pour m' in-

quiéter et non pas pour m'inslruire, moyennant quoi vous

n'en êtes pas quitte : il faut, Monsieur, que vous m'écriviez

encore pour m'en dire des nouvelles,

« Il ne me reste plus à vous répondre que sur l'impression

que la lecture de votre lettre a faite sur moi. J'en ai été

touchée et charmée; mais je suis aflligée, sans en être cho-

quée pourtant, que vous m'ayez crue capable de légèreté,

d'inconséquence et d'aveuglement. Vous ne me connaissez

pas encore assez pour me rendre une entière justice sur ces

différents points. La suite vous prouvera que mon cœur est

fait pour l'amitié, que je n'en promets pas par delà ce que

j'en veux donner, que je ne suis point susceptible de dégoût

sans cause, et que j'ai queUjue discernement pour juger du

mérite.

(( H. oiî Saujon dk Boufflers. »

Lorsque Rousseau, apivs la publication de V Emile,

se vit obligé de s'enfuir précipitamment de Montmo-

rency et de sortir du royaiune, M""' de lîoufilers partagea

toutes ses transes ; elle était présente au départ et aux

derniers embrassements; les jours suivants elle n'était

occupée que de lui, et de lui ménager, par .ses nom-

breu.K amis à l'étranger, un asile sûr et à son choix, .soit

en Allemagne, soit en Angleterre. Klle vit Thérèse re.s-

tée d'abord à Paris et s'intéressa vivement à son sort.

Mais quelle preuve plus convaincante pourrions-nous

donner, que ses propres paroles et ses lettres où règne

un ton d'affection sincèrn et de vérité? Rousseau , à
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peine arrivé en terre libre, à Yverdun, s'était empressé

d'écrire à M. et à M^^de Luxembourg ainsi qu'au prince

de Conti, pour les remercier de leurs bontés; dans ces

premiers moments d'inquiétude et de délivrance , ses

sentiments obéissant à la pente naturelle n'étaient pas

encore aigris par la réflexion, ni son jugement faussé

par la méfiance : il faut du temps et du travail pour en

venir à sophistiquer et à se dénaturer à soi-même cette

première sincérité des impressions involontaires. M™'' de

Boufflers n'avait reçu de lui d'abord que des nouvelles

et des compliments indirects : son amitié s'en plaint

doucement :

« Ce 24 juin 1762.

« J'ai des reproches à vous faire, Monsieur, de ne m'avoir

pas écrit personnellement. Vous savez que je n'habite pas

toujours Montmorency et que, par conséquent, je ne suis pas

à portée des détails très-inléressants pour moi que vous avez

pu faire sur votre situation présente. En effet, étant partie

hier très-inquiète de ce qu'on ne recevait rien de vous, en

arrivant à Paris, on m'a remis votre lettre pour M. le prince

de Conti. Il a eu la bonté de me la montrer; m,ais je n'y ai

rien trouvé de ce que j'y cherchais principalement, et j'ignore

absolument tout ce que je souhaiterais de savoir. J'ai vu trois

fois M"« Levasseur. J'ai même été une fois me promener chez

vous. J'ai visité votre chambre, votre cabinet, j'ai ouvert vos

armoires : je désirais de trouver quelques lignes écrites de

votre main. J'avais le cœur serré et les larmes aux yeux. Je

me suis efforcée pourtant de cacher ma sensibilité, de crainte

d'augmenter la peine de M"« Levasseur. Son attachement pour

vous lui assure à jamais mon estime et mes bons offices,

toutes les fois qu'elle en aura besoin et que je pourrai lui être

utile. M. le prince de Conti l'a envoyé chercher. Vous auriez

été attendrie de> bontés qu'il lui a témoignées; il a fait voir
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en cette occasion son excellent cœur et l'estime qu'il a pour

vous. Rien n'est plus glorieux, Monsieur, que de vous être

acquis sans soins, sans intrigues, et par la seule force de votre

mérite, un protecteur cent fois plus respectable encore par

ses vertus que par sa haute naissance. A la vérité l'intérêt

qu'il vous montre augmenterait, s'il était possible, l'opinion

qu'on a de sa magnanimité et de sa bienfaisance, et les per-

sonnes comme vous ont des droits naturels -sur une âme

comme la sienne.

« Ayant imaginé, Monsieur, qu'après avoir demeuré quel-

que temps où vous êtes, vous seriez peut-être bien aise de

voir l'Angleterre et même de vous y établir, j'ai écrit à des

gens propres à vous en rendre le séjour agréable, et particu-

lièrement à M. Hume pour qui j'ai la plus grande admiration,

en le prévenant d'une chose qu'il découvrira en peu de temps,

c'est le désir qu'on sent, d'abord qu'on vous connaît, de vous

être utile , et l'impossibilité de l'obtenir de vous. Je vous

avouerai que, lorsque je pense à votre situation, j'éprouve la

peine la plus sensible. Vous voulez devoir votre subsistance à

votre travail; mais, dans le lieu que vous avez choisi, dans

l'état où vous êtes, quelles occupations peuvent vous conve-

nir? Vous n'avez aucun revenu, vous ne voulez plus écrire :

comment pourrez-vous vivre, si vous vous obstinez à refuser

à vos meilleurs amis le plaisir et la gloire de vous secourir?

Tranquillisez-moi sur cet article : vous en avez un moyen,

que mon amitié pour vous mérite et exige que vous em-

ployiez : c'est de me promettre de ne pas vous réduire vous-

même à (les extrémités dont la seule pensée m'effraye, et de

vous adresser à moi avant que vos propres ressources soient

tout à fait épuisées. Vous savez mieux que qui que ce soit

que le bien est également éloigné de tout excès. Craignez

donc de porter la délicatesse trop loin; craignez d'y sacrifier

de véritables devoirs. C'en est un sans doute de se conserver

pour ses amis, de leur montrer de la reconnaissance, de l'es-

time. Voulez-vous persuader à toute l'Kurope, qui a les yeux

sur vous, que, dans le nombre des gens qui vous aiment, il



LA COMTESSE DE lîOUFFLERS. 115

n'y en a pas un seul que vous jugiez digne de vous servir? Ne

voyez-vous pas qu'en cette occasion le blâme doit porter ou

sur vous ou sur eux, et que, s'ils ne sont point coupables,

vous ne pouvez pas être innocent?... »

Sage milieu ! part faite à tout ! admirable tempéra-

ment dans J'amitié, et qu'elle gardera jusqu'au bout

durant toute cette relation instable et orageuse !
—

M™*^ de Boufflers, comme elle vient de le dire, avait déjà

écrit à M. Hume, huit jours auparavant; voici cette

lettre où elle donnait son avis à cœur ouvert sur l'homme

qui va la soupçonner de duplicité et de traîtrise ; on y

voit comment elle pensait et parlait de lui en arrière

de lui (1) :

« A Paris, 16 juin 1762.

« Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, et auteur de

plusieurs écrits qui vous sont vraisemblablement connus,

vient de composer un Traité sur l'Éducation en quatre vo-

lumes, où il expose plusieurs principes contraires aux nôtres,

tant sur la politique que sur la religion. Comme nous ne

jouissons pas ici de la liberté de la presse, le Parlement, par

un Arrêt juste, s'il est, comme je n'en doute pas, conforme

aux lois du royaume, mais néanmoins rigoureux, l'a décrété

de prise de corps, et l'on prétend que, s'il n'avait pas pris la

fuite , il aurait été condamné à la mort. J'ai de la peine à

croire qu'on eût pu aller si loin sur la qualité d'étranger.

Mais, quoi qu'il en soit, il eût été imprudent à lui de rester

(1) Vie et Correspondance de David Hume, en anglais, par

M. John Hill Burton (1850), au tome II, page 107. — Toutes ces

lettres de M'"" de Bouftlers qui nous viennent de l'Angleterre sont

peu connues en France. Musset -Pathay, dans son Histoire de

J.-J. Rousseau (deux vol., 1821 ), n'a donné que quelques-unes de

celles qui étaient déjà publiées à cette date.
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en France dans de pareilles circonstance?. Il est donc parti,

incertain quel asile il choisirait. Je lui ai conseillé de se re-

tirer en Angleterre, lui promettant des lettres de recomnnan-

dation pour vous, Monsieur, et pouc d'autres personnes de

mes amis. Je m'acquitte de ma promesse, et je ne puis pas,

à mon avis, lui choisir dans toute l'Europe un protecteur plus

respectable par ses liaisons, et plus recommandable par son

humanité. M. Rousseau passe chez la plupart des gens en ce

pays pour un homme singulier. A prendre cette épithète selon

la vraie signilication , elle lui est justement donnée, car il

diffère, à beaucoup d'égards, de la façon d'agir et de penser

des hommes du jour. Il a le cœur droit, l'âme noble et dé-

sintéressée. Il craint toute espèce de dépendance, et par cette

raison il a mieux aimé, étant en France, gagner sa vie en

copiant de la musique
,
que de recevoir les bienfaits de ses

meilleurs amis qui s'empressaient de réparer sa mauvaise

fortune. Cette délicatesse peut paraître excessive, mais elle

n'a rien de criminel, et même elle suppose des sentiments

élevés. 11 fuit le commerce du monde, il ne se plaît que dans

la solitude; ce goût pour la retraite lui a fait des ennemis :

l'amour-propre de ceux qui l'ont recherché s'est trouvé blessé

de ses refus. Mais, malgré sa misanthropie apparente, je ne

crois pas qu'il y ait nulle part un. homme plus doux, plus

humain, plus compatissant aux peines des autres, et plus

patient dans les siennes; en un mot, sa vertu paraît si pure,

si constante , si uniforme
,
que jusqu'à présent ceux qui le

haïssent n^ont pu trouver que dans leur propre cœur des rai-

sons pour le soupçonner. Pour moi , avec des apparences

aussi avantageuses, j'aimerais mieux en être trompée que de

me défier de sa sincérité.

« D'après l'opinion que j'en ai, Monsieur, je l'ai jugé digne

d'être connu de vous, et en lui procurant cet honneur, j^

crois lui donner la preuve la plus marquée du cas que je fais

de lui. »

Hume ('l;iit à Kdirnhoiiri,^ lorscpTIl yv<]\\l celle Icllro;
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il crut comprendre que Rousseau était déjà arrivé à

Londres, et il s'empressa d'y écrire à quelques amis

pour le recommander. Mais ce n'était qu'un projet de

voyage encore, et qui sommeilla durant quelques années

jusqu'à l'hiver de 1765-1766, où seulement il fut mis à

exécution. Dans l'intervalle, M™* de Boufïlers ne cessa

d'entretenir un commerce de lettres avec Rousseau qui,

de sa retraite de Motiers-Travers, lui répondait, et sou-

vent avec mauvaise humeur ou dureté. Elle ne s'en

formalisait pas. Il y avait des jours ,
pourtant , où il

craignait de l'avoir choquée, et elle le rassurait alors

en s'étonnant de sa crainte. Par exemple :

« Le 15 décembre 1763,

« J'apprends, Monsieur, par une lettre de Milord-Maréchal,

que vous craignez que je ne sois fâchée contre vous, et que,

par un effet de votre amitié pour moi , cette crainte, toute

mal fondée qu'elle est, vous cause de la peine et de l'inquié-

tude. J'en suis à la fois touchée et offensée. Il faut, Monsieur,

que vous me croyiez bien injuste. Que m'avez-vous fait pour

que je sois fâchée? Est-ce un crime de n'être pas de mon
avis? J'étais chargée de quelques propositions qiie je jugeais

honorables et avantageuses (1); vous les avez refusées : vous

en étiez le maître. J'ai désapprouvé l'écrit à votre ministre (2) :

vous l'avez défendu. Je puis m'ôtre trompée dans cette occa-

sion comme dans bien d'autres
,
quoique vous ne me l'ayez

pas démontré. Vous avez mis dans vos réponses un peu de

(1) Premièrement l'invitation que lui faisait Hume d'aller en An-
gleterre; — un second asile oflfert dans un château d'Allemagne par

la comtesse de La Marck; — un troisième refuge à vingt lieues de

Paris dans un des châteaux du prince de Conti.

(2) La lettre do Rousseau à M. de Montmollin , ministre protes-

tant de Motiers.
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chaleur : cette chaleur fait partie de votre caractère ; c'est

une des sources qui ont produit les chefs-d'œuvre qu'on ad-

mire avec tant de justice. Si elle a eu pour moi quelques

effets moins agréables, une telle considération et celle de

l'état oii vous êtes ne me permettraient pas d'en garder de

ressentiment; mais d'ailleurs je n'étais nullement disposée à

en avoir... »

La série entière de ces lettres de M"® de Boufïlers

mériterait d'être donnée avec celles de Jean-Jacques qui

s'y rapportent, et nous la montrerait bien dans toute la

noblesse de ses qualités et avec sa virilité d'âme ; il y a

quelque chose de mâle dans son amitié (1). Elle eut, du-

rant ces années, des diversions et distractions très-vives,

des mélancolies même et des chagrins. Elle fit, en 1763,

un voyage de quatre mois en Angleterre ; nous y revien-

drons. Elle voyagea l'année suivante en Hollande et prit

la résolution de mettre son fils (car elle avait un fdsde

son mari) à l'Université de Leyde, pour y suivre ses

études et les y faire meilleures qu'en France ; cette ré-

solution lit beaucoup jaser et prêta à la critique. Ce fils

paraît lui avoir causé quelque peine, car elle prend soin

de noter un changement avantageux qu'elle croirait,

dit-elle, remarquer en lui, a si elle n'avait interdit à

l'espérance aussi bien qu'à la crainte tout accès dans

son cœur; mais ces deux passions, ajoute-t-ellc, amol-

lissent trop le courage, et on les doit bannir autant qu'il

(1) On trouvera cette suite de lettres de M"'« de Boufflers au

tome II du recueil, publié depuis par MM. Strcckeisen-Moultou et

Jules Levallois, qui a pour titre : J.-J. Itousseau, ses Amis et ses

Ennemis (1805). J'y remarque, pour les passages que j'ai cités,

quelques différences et variantes de texte, mais insiKiiifiantes.
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est possible , lorsqu'on s'engage dans quelque entre-

prise importante. » Elle parle d'une a mélancolie pro-

fonde et trop justement fondée, suivie de la rougeole et

d'un long état de langueur, qui l'ont concentrée en elle-

même » et l'ont ^pêchée d'écrire. Cette mélancolie est

antérieure à la crise morale qui suivit la mort de son

mari, et je n'en découvre pas la cause. Mais, au milieu

de tout cela, son amitié pour le pauvre grand écrivain

infirme et troublé veille de loin sans cesse et cherche à

se produire par des effets. Je ne résiste pas à donner

encore ce joost-scriplimi ajouté à une lettre du 15 juil-

let 176/i, qu'elle ne put reprendre pour la terminer que

le 21, ayant été forcée d'interrompre :

« Voilà, dit-elle, un grand intervalle causé par une multi-

tude de petites affaires assez peu intéressantes : je ne sais

plus où j'en suis. La longueur de cette lettre m'effraye. De

grâce, ne vous mettez point en colère, et ne répondez pas

avec dureté (comme il vous est arrivé quelquefois) à une

chose qu'il faut absolument que je vous dise. Je mérite que

vous ayez égard aux motifs qui me font toujours agir vis-à-

vis de vous. Je crains que vous n'ayez besoin d'argent, et

cette appréhension est pour moi une peine des plus grandes.

Je ne vous en parle qu'à la dernière extrémité ; mais, sachant

à peu près ce que vous aviez
,
je juge que vous en devez

manquer. Je conçois que votre générosité vous fasse dédai-

gner de recevoir le superflu, de quelque main qu'il vienne :

il n'en est pas ainsi de ce qui est nécessaire pour vivre, et

vous ne pouvez , sans m'offenser grièvement , me refuser de

lâcher de vous le procurer. Donnez-moi de votre amitié cette

preuve si forte et si distinguée : je vous le demande avec les

plus vives instances. Nul scrupule ne doit vous arrêter avec

une personne capable do sentir le prix de cette faveur et qui

croit à la vertu. »
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Se peut-il une manière de sentir et de dire, une façon

de comprendre le bienfait, plus délicate et plus élevée?

— Telle est la personne qui, pour avoir lié Jean-Jacques

avec Hume, l'avoir constamment prévenu d'offres et de

réalités de bons offices, Tavoir fait accueillir à son pas-

sage à Paris (décembre 1765) par le prince de Conti

dans l'enceinte privilégiée et inviolable du Temple, et

l'avoir suivi de tous ses vœux en Angleterre, fut ac-

cusée par lui de l'avoir livré et trahi avec prémédi-

tation.

11.

ROUSSivAU AUX PRISES AVEC HUME. — M"'*" DE POUFFEEUS

ENTRE LES DEUX.

II ne saurait entrer dans mon plan de recommencer,

après tant d'autres, l'exposé de la querelle que Rousseau

fit à Hume pour le remercier de l'avoir conduit en An-

gleterre, de l'y avoir présenté à ses amis, de lui avoir

ménagé un asile commode et riant à la campagne, et

d'avoir cherché à lui obtenir une pension du jeune roi

George HI. Le pauvre Rousseau, après le premier élan

de reconnnaissance pour tant de bons procédés et tle

bienfaits, se mit à les toiu'ner et les retourner telle-

ment dans sa cervelle, à les presser et à les alambiquer

de tant de façons, qu'il vint à bout d'en tirer le con-

traire de ce qui y était :

La rose a do;î poisoii:> qu'on finit par trouvor.

11 passa très-rapi(I(Mueu( |)ar trois états d'esprit succès-
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sifs. A peine installé à Wootton, et sous la première

impression encore , il avait commencé par écrire à

Hume : « Si je vis dans cet agréable asile aussi heu-

(( reux que je l'espère , une des douceurs de ma vie

(( sera de penser que je vous les dois. Faire un heu-

(( reux, c'est mériter de l'être. Puissiez-vous trouver en

(i vous-même le prix de tout ce que vous avez fait pour

« moi ! » Puis bientôt, à force de ruminer et de combi-

ner dans son esprit de petites circonstances accessoires

et des plus insignifiantes, il en vint à se poser cette al-

ternative burlesque : « Si M. Hume n'est pas le meil-

leur des hommes, il est le plus noir. » Enfin, et presque

aussitôt, il passa outre et tira la fameuse conclusion à

laquelle il s'arrêta et qu'il bombarda à l'adresse de la

postérité : (( David Hume est un scélérat ! »

Mais je n'ai à m'occuper ici que de M'"^ de Boufflers

et de la conduite qu'elle tint avec ses deux amis, quand

la rupture éclata entre eux et qu'elle les vit brouillés à

mort.

On a beau être sage et se dire que l'homme est fou,

on ne se l'imagine jamais aussi fou et d'uiie manière

aussi singulière et aussi imprévue qu'il peut l'être.

Le très-sage Hume nous en est la preuve : au reçu de

la lettre insensée de Jean-Jacques, écrite de Wootton le

23 juin 1766, et dans laquelle celui-ci l'accusait de ne

l'avoir amené en Angleterre et de ne lui avoir procuré

en apparence un asile sûr que pour mieux le déshonorer,

il eut un premier mouvement d'indignation et de co-

lère; il dérogea à sa philosophie, à son tempérament

même, et sortit de son indifférence; il ne put s'em-
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pêcher, lui aussi, de s'écrier : « Rousseau est un scé-

lérat. »

Par maU)eur, il eut l'idée d'écrire sur ce ton à ses

amis de Paris, et non pas d'abord à M™*' de Boufllers

qui lui eût donné un bon conseil, mais au baron d'Hol-

bach, le coryphée et la trompette des Encyclopédistes :

la trompette sonna.

Cette lettre qu'il crut devoir adresser au baron pour

se mettre, à tout événement, en garde contre ce qu'il

appelait les mensonges de Rousseau, et qu'il le priait

de communiquer à toute la société philosophique, doit

être des premiers jours de juillet 1766; répandue, col-

portée è l'instant par le baron et par ses amis, elle lit

dans Paris l'effet d'une bombe qui éclate.

Imaginez l'émotion et le coup de théâtre. Écoutons

un témoin exalté d'alors. Garât! Dans le moment même
(( où l'on ne se figurait plus Hume et Jean-Jacques que

dans les bras l'un de l'autre, que baignés de larmes

de joie et de reconnaissance et jouissant d'un bonheur

mutuel, ouvrage de leurs vertus, tout à coup on porte

à un souper nombreux chez M. Necker, on lit tout haut

une lettre de Hume au baron d'Holbach, dont les pre-

miers mots sont : Mon cher baron, Jcan-Jacqucs est un

scélérat. On lit tout haut ces autres mots d'une lettre de

Jean Jacques à Hume : Vous êtes an traître... Ces deux

mots, traitre et scélérat, dans un temps où ils n'étaient

pas prodigués comme ils l'ont été depuis (c'est Garai

qui parle), retentissent dans ce souper, et la nuit même
dans une partie de la capitale, comme deux coups de

tocsin* »
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Hume, quoiqu'ayant eu pour but d'informer le monde

de Paris, ne s'était pas douté du retentissement sou-

dain qu'aurait une lettre, vive, il est vrai , et non con-

fidentielle, mais qui, d'après les probabilités ordinaires,

devait mettre quelque temps à s'ébruiter; il n'avait pas

compté sur l'atmosphère inflammable de ce Paris oisif

et passionné. « Si le roi d'Angleterre avait déclaré la

guerre au roi de France, on n'en eût pas fait plus sou-

dainement, dit-il, le sujet de toutes les conversations. »

M'"^ de Boufflers, à qui tous ceux qui savaient sa liaison

intime avec les deux personnages, s'adressaient pour

en apprendre plus long et pour avoir le mot de l'énigme,

était muette; elle n'avait reçu aucunes nouvelles d'An-

gleterre, aucune communication, ni elle, ni le prince

de Conti non plus. Elle était blessée à bon droit et un

peu humiliée de ce silence gardé envers elle seule. Une

absence, un voyage qu'elle avait fait vers ce temps aux

eaux de Pougues retarda encore l'heure de l'explication.

Enfin Hume se décida à l'informer, et il le fit par une

lettre tardive du 15 juillet, à laquelle elle répondit en

personne plus peinée que piquée. Faisant 'équitable-

ment et à vue de pays la balance des torts et admettant

volontiers tous ceux de Rousseau , elle relève aussi ce

qui est à reprendre dans le procédé de Hume, — et

envers elle d'abord :

« Quelque raison que vous me puissiez dire pour ne m'avoir

p:is instruite la première de rétrange événement qui occupe

à cette heure l'Angleterre et la France, je suis convaincue

(}ue par réflexion vous sentirez , si vous ne l'avez déjà senti,

qu'il n'y en peut avoir de valable. Le chagrin que vous pré^
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tendez avoir voulu m'éviler ne pouvait être que retardé, et

l'état d'incertitude où vous m'avez laissée était plus pénible

sans doute que la pleine connaissance du fait. Concevez tous

les motifs que j'avais de croire l'histoire fabuleuse; combien

ma surprise et mon ignorance que j'exprimais naïvement

dans mes lettres (elle était à Fougues) contribuaient à la faire»

regarder comme telle parles personnes qui concluaient, ainsi

que moi
,
que le baron d'Holbach n'eût pas dû être votre

premier confident ; enfin, le déplaisir que vous m'avez causé

par une conduite qui déroii;e un peu, ce me semble, à l'ami-

tié que vous m'avez promise. »

Puis, en venant au fond, elle estime que son ami le

philosophe s'est laissé bien vivement emporter au sujet

d'une injustice cruelle dont il a été l'objet, et dont une

pauvre tête égarée a pu seule se rendre coupable :

« Mais vous, au lieu de vous irriter contre un malheureux

qui ne peut vous nuire, et qui se ruine entièrement lui-même,

que n'avez-vous laissé agir cette pitié généreuse , dont vous

êtes si susceptible? Vous eussiez évité un éclat qui scanda-

lise, qui divise les esprits, qui flatte la malignité, qui amuse,

aux dé[)ens de tous deu\, les gens oisifs et inconsidérés, qui

fait faire des réflexions injurieuses et renouvelle les clameurs

contre les philosophes et la philosophie. J'ose croire que si

vous eussiez été auprès de moi lorsque cette cruelle oflénse

vous a été faite, elle vous eut inspiré plus de compassion que

de colère. »

La première partie de cette réponse à Hume était

écrite avant le retour de M'"" de Boulllcrs à Paris ; elle

attendit d'y être pour l'envoyer; en arrivant, elle y prit

connaissance d'ime autre lettre de Hume adressée à

d'Alembert, et qui contenait l'exposé de toute la que-
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relie, avec prière de la communiquer, non-seulement

aux amis de Paris, mais même à M. de Voltaire, c'est-à-

dire à l'ennemi tout personnel de Rousseau. Cette aggra-

vation de représailles, où perçait l'esprit de vengeance,

l'affligea; elle s'en ouvrit franchement à Hume en ter-

minant sa réponse (25 juillet) :

« Après ce trait de passion , après tout ce que vous avez

dit et écrit, les réflexions que je vous communiquerais, les

conseils que je pourrais vous donner, seraient inutiles. Vous

êtes trop confirmé dans votre opinion, trop engagé, trop sou-

tenu dans votre colère, pour m'écouter. Peu s'en faut que je

ne brûle ce que j'ai déjà écrit. »

Enfin
,
pour faire des deux côtés son devoir d'amie,

elle adresse en même temps, deux jours après (27 juil-

let), à Rousseau l'admirable lettre de remontrance que

M'"® du Deffand elle-même, toujours aigre-douce envers

M"'« de Boufflers , se voit obligée d'annoncer à Horace

Walpole comme un chef-d'œuvre; c'est en ces termes

qu'en parlaient le petit nombre de personnes qui en

avaient eu la confidence; le mot n'est pas trop fort, on

va en juger; la voici :

« A Paris, ce 27 juillet 1766.

(( 31. Hume m'a envoyé, Monsieur, la lettre outrageante que

vous lui avez écrite (1). Je n'en vis jamais de semblable.

Tous vos amis sont dans la consternation et réduits au

silence. Eh! que peut-on dire pour vous, Monsieur, après

une lettre si peu digne de votre plume, qu'il vous est impos-

(l) La lettre du '23 juin, ou peut-être même celle déjà du

10 juillet.

IV. 12
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sible de vous en justifier, quelque offensé que vous puissiez

vous croire? Mais quelles sont donc ces injures dont vous

vous plaignez? Quel est le fondement de ces horribles re-

proches que vous vous permettez? Ajoutez-vous foi si facile-

ment aux trahisons? Votre esprit par ses lumières, votre

coeur par sa droiture, ne devaient-ils pas vous garantir des

soupçons odieux que vous avez conçus? Vous vous y livrez

contre toute raison, vous qui eussiez dû vous refuser à l'évi-

dence même et démentir jusqu'aux témoignages de vos sens.

M. Hume, un lâche! un traître! grand Dieu! Mais quelle ap-

parence qu'il ait vécu cinquante ans passés aimé, respecté,

au milieu de ses compatriotes, sans être connu? Attendait-il

votre arrivée pour lever le masque, pour ternir une vie glo-

rieuse plus qu'à moitié passée? Et pour quel intérêt? Ce ne

peut être ni jalousie ni rivalité : vos génies sont différents

ainsi que vos langages, ainsi que les matières que vous avez

traitées. Il n'envie pas non plus votre bonne fortune, puisque

de ce côté il a toutes sortes d'avantages sur vous. Ce serait

donc seulement le plaisir de faire le mal et de se déshonorer

gratuitement qui lui aurait inspiré les noirceurs dont vous

l'accusez. Qui connut jamais de pareils scélérats , de pareils

insensés? Ne sont-ce pas des êtres de raison ? Je veux néan-

moins supposer un moment qu'il en existe; je veux de plus

supposer que M. Hume soit un de ces affreux prodiges : vous

n'êtes pas justifié pour cela, Monsieur. Vous l'avez cru trop

lot; vous n'avez pas pris des mesures suffisantes pour vous

garantir de l'erreur. Vous avez en France des amis et des

protecteurs : vous n'en avez consulté aucun. Et quand bien

même vous eussiez fait tout ce que vous avez omis, quand

vous auriez acquis toutes les preuves imaginables de l'atten-

tat le plus noir, vous eussiezdû encore modérer votre emporte-

ment contre un homme qui vous a réellement servi. Les liens

del'ainilié sont rcspeclables, même après (lu'ils sont ro7n-

pus, et les seules apparences de ce sentiment le sont aussi.

M. le prince de Conti, M"*- la maréchale de Luxembourg et

moi^ nous attendons impatiemment vos explications sur cette
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incompréhensible conduite : de grâce , Monsieur, ne les dif-

férez pas. Que nous sachions au moins comment vous excu-

ser, si l'on ne peut vous disculper entièrement! Le silence

auquel nous sommes forcés vous nuit plus que toute chose. »

Ainsi à chaque ami elle a dit sa vérité avec franchise,

la vérité entière et la moins agréable à entendre ; à

chacun elle a bien parlé de l'absent ; elle l'a défendu ;

elle a blâmé en face, elle loue en arrière. Vrai rôle de

bon esprit et d'honnête homme.

M'"« de Boufflers, par sa loyale conduite, mit en dé-

faut les malignes conjectures de M™^ du Deffand , et de

son cercle. M'"® du Deffand , dans son esprit de déni-

grement et sa sévérité habituelle pour « la divine com-

tesse, » suppose dès le commencement de la querelle,

en la voyant rester neutre et s'abstenir, qu'elle attend

d'où le. vent viendra et qu'elle sera pour le parti « du-

quel il résultera le plus de célébrité. » Elle se trompe :

M"^ de Boufflers est meilleure que M'"<^ du Deffand ne

le suppose. Il en est souvent ainsi dans ces conjectures

malignes du monde; la nature humaine n'est pas si re-

torse et cauteleuse qu'on la fait.

M'"^ de Boufflers et le prince de Conti , malgré cette

incartade, ne restèrent pas moins les protecteurs de

Rousseau, et celui-ci trouva, à son retour d'Angleterre,

un asile, un abri dont il ne tenait qu'à lui de jouir en

paix, dans le château de Trie appartenant au prince.

Si l'on examine de près et que l'on récapitule les cir-

constances de l'épisode que nous venons de toucher,

on trouvera que les deux personnes de Paris qui ju-

gèrent le plus sainement alors de cette déplorable et
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ridicule querelle, sont Tiirgot, dont la lettre à Hume

est connue, et M'"« de BoufTlers. Hume avait mille fois

raison sans doute; mais Rousseau était atteint de folie,

et M. Hume, philosophe et moraliste comme il était,

aurait dû s'en douter un peu et imiter le médecin qui

ne s'irrite point et ne juge point à propos d'informer

toute la terre, pour un coup qu'il reçoit par hasard de

son malade, dans la cure qu'il a entreprise. 11 eût fait

l'acte le plus philosophique de sa vie.

Parmi les personnes de la galerie et du public qui

jugèrent de cette querelle en dehors de toute considé-

ration de parti et sur le simple informé général , il en

est une dont la sagesse et la modération m'ont charmé.

C'est dans la Correspondance de Garrick
,
publiée en

Angleterre, dans une lettre qui lui vient de France, que

je lis les observations bien fines, et d'un bien grand

sens, d'une femme de mérite, connue par ses succès au

théâtre et dans les lettres, M'"^ Riccoboni; ces réflexions

qu'elle adressait à Garrick trouveront accès, j'en suis

sûr, auprès de tous les bons esprits, des cœurs doux,

indulgents et modestes :
'r>^

« La rupture de M. Hume ot de Je;) n -Jacques , disait-elle

( 10 août 1766), a fait un bruit terrible ici. Les gens de let-

tres sont pour M. Hume, et les personnes sensées ne le soup-

çonnent point d'avoir tort. Un naturel doux, sensible, un

cœur bonnette, un esprit juste, voilà les ijarants de l'histo-

ri(Mi (I). Rousseau cherche la célébrité, il la préfère à tout;

(I) M'"'' nicroboni, qiioiqu'ollo re*^tAt on dnliors do tout parti,

t^ait uno amio de Hirno , ot on la trouvo nninm.V^ dans la Vie et

Correxpomlance do ro dornior.
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il ne restera pas tranquille dans l'asile qu'il a désiré. N'est-il

pas bien inconséquent? Sa conduite et ses principes ne se

démentent-ils point? Quand on méprise les hommes, peut-on

désirer de les occuper? On est trop heureux d'être oublié de

ceux dont on dédaigne les mœurs, dont on croit le cœur in-

capable de bonté, de reconnaissance et d'amitié.

« A la honte de la philosophie, de l'esprit, du savoir, nos

Académies sont remplies d'extravagants. Tous ces sublimes

raisonneurs n'ont pas le sens commun. L'orgueil les guide et

les égare. En voulant être admiré, on perd la douceur d'être

aimé, le bonheur d'aimer soi-même. C'est la confiance, c'est

l'amitié qui diminuent les peines de la vie, qui les entremê-

lent de plaisir et d'agrément. Se croire entouré de trompeurs,

d'ennemis, de créatures toujours prêtes à nuire, c'est être

bien à plaindre.

« Mais pourquoi Rousseau ne croit-il pas à la bonté, à l'ex-

trême bonté, lui qui admire Alexandre, parce que ce prince

croyait à la vertu j y croyait au péril de sa vie? Douter

qu'il existe un homme capable d'obliger sans intérêt! Ah, fi!

je ne voudrais pas avoir l'esprit de Rousseau, sa réputation,

celle de Pope, d'Isaac Newton, môme de votre ami Shaks-

peare, et trouver ce doute dans mon cœur.

« En vérité, le monde n'est pas si corrompu que ces mes-

sieurs le prétendent; la bonté n'est pas rare; chaque nation

offre à celui qui les cherche une infinité d'hom^mes estimables,

portés par leurs principes ou par leur naturel à aimer, à ser-

vir ceux qui leur ressemblent; partout le mérite et l'honneur

trouvent de Tappui , des secours, des amis. Une vanité mal

entendue , une trop haute opinion de soi-même peut seule

éloigner de la société. Quand on y porte un cœur droit et

des intentions pures, quand on veut en faire partie et fton

pas la dominer, l'assujettir, on -ne la trouve point un assem-

blage de monstres odieux. Mais , ne pouvant égaler le vain-

queur de Darius, Diogène voulut au moins le braver du fond

de son tonneau... «

li>
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L'explication toute médicale, qu'on a eue depuis, des

travers et de la manie de Rousseau, M'"« Riccoboni ne

l'avait pas encore ; mais, pour tout le reste, l'ensemble

de ce jugement est parfait.

Je ne crois pas avoir à m'excuser auprès de mes lec-

teurs pour leur avoir donné ici tant de pages qui ne sont

pas de moi et qui sont de meilleurs que moi; comme

la plupart étaient inédites ou peu connues, j'imagine

qu'on aura pris, à les lire, quelque chose du plaisir

que j'ai eu moi-même à les rassembler. En pareil cas

et quand j'ai les mains si bien remplies, ma tâche est

simple, et mon métier est tout tracé : je ne suis qu'un

encadreur.



Lundi 2 février 1863.

LA COMTESSE DE BOUFFLERS.

SUITE ET FIN.

La distinction, l'élévation d'esprit et de sentiments

de M"»^ de Boiifflers nous sont suffisamment attestées

et prouvées par tout ce que nous avons vu de ses ac-

tions et de ses paroles : c'est une personne qui a tout

droit d'occuper l'historien littéraire; nous ne l'inven-

tons en rien, nous la retrouvons. Mais nous avons en-

core bien des choses à apprendre d'elle et sur elle, bien

des noms célèbres à rencontrer dans sa compagnie et

à ses côtés.

Elle aimait l'Angleterre et les Anglais; elle causait

bien politique, et ce fut une des femmes du xvni^ siècle

qui, les premières, surent manier en conversant cet

ordre d'idées et de discussions à la Montesquieu. Je ne

donne point cela précisément comme un agrément ni
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comme une grâce, mais c'était au moins de l'intelli-

gence et un talent. Le diplomate anglais Dutens la vit,

à son arrivée à Paris, en mai 1762, et dînant avec elle

chez M. Murray, frère de lord Elibank : a Je n'eus, dit-

« il, des yeux et des oreilles que pour regarder M""® de

« Boulïlers et l'écouter; tout ce qu'elle me disait me

(( paraissait tourné différemment de ce que disaient

(( les autres : je n'ai vu qu'elle qui ne perdît rien de

(( son naturel, en ayant toujours de l'esprit. ^) Elle pro-

jetait d'aller à Londres aussitôt la paix faite, et eWe

mit ce projet à exécution. Son arrivée fut un événe-

ment; la Cour et la ville la fêtèrent à l'envi; elle était

la lionne du moment, le sujet de conversation à la

mode; elle faisait concurrence au célèbre Wilkes dont

le procès se jugeait dans le même temps. « Outre qu'elle

parut infiniment aimable, nous dit un témoin, on s'em-

pressait de la voir comme un objet rare et merveilleux;

on lui faisait un mérite de sa curiosité de voir l'Angle-

terre; car on remarquait qu'elle était la seule dame

française de qualité qui fût venue en voyageuse depuis

deux cents ans. On ne comprenait point, dans cette

classe, les ambassadrices ni la duchesse de Mazarin,

qui y étaient venues par nécessité. » Ainsi M™® de

Boulïlers fut la i)remière grande dame de la société

qui alla inaugurer en personne ce goût de l'Angleterre

et de sa Constitution, et de ses usages, de ses modes,

([ui devint bientôt une manie chez plusieurs, mais qui

chez elle n'était encore qu'une curiosité éclairée.

Elle voulait tout connaître, tout voir et examiner, (M

à la f(us; elle sudisail à peine à la tâche. \u milieu de
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toutes leurs prévenances pour leurs nouveaux hôtes

(car elle avait quelques amis de France avec elle), les

Anglais faisaient leurs observations sur ce qu'on appe-

lait la légèreté, la vivacité française, et ils ne la trou-

vaient pas tout à fait à la hauteur de sa réputation. En

voyant arriver quelques mois auparavant le duc de Ni-

vernais pour négocier la paix, comme il était très-petit

et chétif, Charles Townshend, sur le premier coup

d'oeil, avait dit : « On nous a envoyé les préliminaires

d'un homme pour signer les préliminaires de la paix. »

Cette nature puissante et vitale des Anglais venait à

bout aisément des nerfs de nos petits-maîtres et de nos

petites-maîtresses qui n'en pouvaient plus et étaient

littéralement sur les dents. Horace Walpole, dans la

description des fêtes qu'il donna à sa résidence de

Strawberry-Hill en l'honneur de M""® de Boufders, nous

la montre fort agréable, mais arrivant fatiguée, excédée

de tout ce qu'elle avait eu à voir et à faire la veille :

(( Elle est arrivée ici aujourd'hui (17 mai 1763) à un

(( grand déjeuner que j'offrais pour elle, avec les yeux

(( enfoncés d'un pied dans la tête, les bras liallants, et

<( ayant à peine la force de porter son sac à ouvrage. »

En fait de Français, Duclos était de la fête, lui « plus

brusque que vif, plus impétueux qu'agréable, » et M. et

]\]me d'Usson, cette dernière solidement bâtie à la hol-

landaise et ayant les muscles plus à l'épreuve des plai-

sirs que M"™® de Boufïïers, mais ne sachant pas un mot

d'anglais. Horace Walpole, après le déjeuner, conduisit

ces dames dans l'imprimerie particulière qu'il avait

établie chez lui, et comme on tirait par hasard une
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feuille, ces dames voulurent voir ce que c'était; elles

y trouvèrent ces vers anglais à leur louange; c'est la

Presse qui est censée parler
;
je traduis :

Pour .)/"" de Boafjlers.

« La gracieuse beauté qui aime à connaître, — et qui ne

craint point la neige inclémente du Nord ;
— qui force son

accent poli à se plier — aux sons plus rudes de l'idiome bri-

tannique, — lira sa louante dans tout climat — où la Presse

pourra parler et où les poètes chanteront. »

M™« d'Usson avait aussi son petit couplet. Malgré ces

galanteries, Horace Walpole, surtout après son voyage

en France et depuis sa liaison avec M"™'' du Deffand, fut

un juge bien plus sévère qu'indulgent pour M'"" de

Boulïlers.

Celle-ci, durant son séjour en Angleterre, ne vit pas

seulement les gens du monde et de la haute société,

elle voulut connaître les savants, et l'on a le récit de

sa visite au grand critique d'alors, à la fois homme de

goût et roi des cuistres, à cet original do Samuel

Johnson; je donne l'historiette telle qu'on la lit dans la

Vie du célèbre docteur par son fidèle Boswell ; il la te-

nait lui-même de la bouche de M. Beauclerk, un homme

d'esprit très à la mode, un des chevaliers de M™"^ dt;

BoulTlers à Londres, et qui est ici le narrateur :

« Quand M"'" de BouIIUm-s vint pour la première fois en

Angleterre, elle était curieuse de voir Johnson. J'allai donc

avec elle chez lui, à son logement du Temple, où elle jouit

de sa conversation quelque temps. Quand notre visite eut
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assez duré, elle et moi nous le quittâmes, et nous étions déjà

dans le passage intérieur du Temple, lorsque tout d'un coup

nous entendîmes un bruit comme un tonnerre : c'était John-

son, qui, à ce qu'il paraît, après un instant de réflexion,

s'était mis en tête qu'il devait faire les honneurs de sa rési-

dence littéraire à une dame étrangère de qualité, et qui, tout

empressé de se montrer galant, se précipitait du haut en bas

de l'escalier dans une violente agitation. Il nous rattrappa

avant que nous eussions atteint la porte du Temple, et, se

jetant entre moi et M'"*^ de Boufflers, il s'empara de sa main

et la conduisit à sa voiture. Son accoutrement consistait en

un habit brun du malin tout râpé, une paire de vieux sou-

liers en guise de pantoufles, une petite perruque ratatinée au

sommet de la tête, avec ses manches de chemise flottantes et

ses cordons de culotte mal attachés. Une foule considérable

nous entourait et n'était pas peu surprise de cette scène gro-

tesque. »

On voit par là que M'"*' de Boufïlers obtint mieux en-

core que ce qu'on a appelé « un grognement élogieux

de Johnson; » elle eut ses révérences et fit faire à l'ours

toutes ses grâces.

Horace Walpole, à son voyage à Paris en 1765-1766,

revit M""® de Boufflers, et désormais, quand il parle

d'elle, il le prend volontiers sur le ton de la raillerie.

C'était le moment où Rousseau était en passage à Paris,

avant d'aller en Angleterre; Horace Walpole fit, un

soir, en rentrant de chez M™« Geoffrin, cette plaisan-

terie cruelle de la prétendue lettre d'invitation du roi

de Prusse à Jean-Jacques, qui courut bientôt Paris et

toute l'Europe, et où on lisait entr'autres ironies : « Si

(( vous persistez à vous creuser l'esprit pour trouver de

« nouveaux malheurs, choisissez-les tels que vous vou-
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(( drez; ju suis roi, je puis vous en procurer au gré de

(i vos souhaits. » Walpole se raillait de Rousseau et le

traitait en pur charlatan; il se représentait aussi M"*-' de

Boufllers comme ambitieuse elle-même d'être enlevée

jusqu'au Temple de la Renommée en s'accrochant à la

robe de VArmcnlen philosophe. Il s'était fait d'elle toute

une théorie, qui est aussi celle de M'"^ du Deffand, et

qu'il exprime de cette façon piquante; c'est dans une

lettre à son ami, le poêle Gray :

« M"'«' de Boufflei\-i, qui a été en Angleterre, est une sa-

vante, maîtresse du prince de Gonti, et qui a grand désir de

devenir sa femme. Il y a deux femmes en elle, celle d'en haut

et celle d'en bas. Je n'ai pas besoin de vous dire que celle

d'en bas est galante et a encore des prétentions; celle d'en

haut est très-sensible aussi et a une éloquence mesurée, qui

est juste et qui plall. Mais tout est gâté par une continuelle

préoccupation de l'applaudissement : vous croiriez qu'elle pose

toujours pour son portrait devant le biographe. »

Voilà le défaut saisi et marqué par un peintre sar-

castique. On nous permettra, en nous fiant à d'autres

témoignages, de croire qu'Horace Walpole a trop penché

dès lors dans le sens des explications malignes de

M'"^ du Deffand. Gelle-ci prétend que M™"' de Boufllers

joue perpétuellement la comédie : si elle regrette un

de ses amis anglais, le jeune et aimable lord Tavistock,

malheureusement tué à la chasse d'un coup de pied de

cheval, si elle se retranche pendant quelque temps les

spectacles et les fêtes : « Elle mène un deuil de milord

Tavistock qui fait hausser les épaules! » De même pour

tout et dans toutes ses actions. La Vieille du Deffand ne
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lui accorde rien de vrai et de sincère. Elle la traite en

ennemie intime. Elle la voit journellement et elle la

déteste, elle et tous ses amis et ses adhérents, toute la

clique comme elle les appelle :

« Haïssant les Idoles, écrit-elle à Walpole, je déteste leurs

prêtres et leurs adorateurs. Pour d'Idoles, vous n'en verrez

pas chez moi ; vous y pourrez voir quelquefois de leurs ado-

rateurs, mais qui sont plus hypocrites que dévols: leur culte

est extérieur; les pratiques, les cérémonies de cette reli-

gion sont des soupers, des musiques, des opéras, des co-

médies, etc. n

M"*' de Boufflers a un tort impardonnable et ineffa-

çable à ses yeux. Dans la brouillerie de M™^ du Deffand

et de M"^ de Lespinasse, elle avait fait comme dans la

brouille de Hume et de Rousseau; elle n'avait épousé

en aveugle aucun parti, et n'avait pus donné absolument

tort, à ce qu'il paraît, à la demoiselle de compagnie

qui faisait schisme et qui avait dressé autel contre

autel. De là cette dent pleine de venin qu'on lui gar-

dait.

D'autres bons témoins sont plus justes à son égard.

Le prince de Ligne, regrettant le passé, la comptait dans

son souvenir parmi les rares ornements d'une société

comme il ne s'en retrouvera plus : (( Une M'"^ de Bouf-

flers, s'écrie-t-il, un peu paradoxale, mais qui, dans

un cadre de simplicité, faisait pardonner son sophisme

et sa supériorité d'éloquence; bonne, protégeante dans

la société, facile à vivre!... » Dutens, enfin, qui seul

ne serait peut-être pas une autorité sufîisante en ma-

IV. 13
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lière de grâce et de goût, mais qui en est une en lait

de sérieux, nous dit :

« De toutes les femmes de la (^our les plus dUtinguées

par l'esprit et les agréments, M""" la comtesse de Boufflers

était certainement la plus remarquable : aucune n'avait plus

d'amis et n'avait eu moins d'ennemis, parce qu'elle unissait

à tous les dons de la nature et à la culture de l'esprit une sim-

plicité aimable, des grâces charmantes, une bonté et une

sensibilité qui la portaient à s'oublier sans cesse, pour ne

s'occuper que des biens ou des maux de tous ceux (|ui l'en-

touraient. Je ne puis mieux la faire connaître qu'en rapportant

ici son Portrait, fait par un homme à qui elle avait rendu le

service important de le tirer du couvent et de le faire relever

de ses vœux; il lui dédia un ouvrage sans mettre son nom

à la tête de l'Èpître dédicatoirc, parce qu'elle n'avait pas

^oulu le lui permettre. La délicatesse et l'esprit qui brillent

dans ce morceau sont bien dignes du sujet qu'il traite; voici

comment il s'exprime :

« Je dédie cet ouvrage à la personne à qui je dois le bien

« le plus précieux de la vie pour qui sait en jouir. Distinguée

« par le rang et la naissance, elle l'est infiniment plus par

« l'élévation et la délicatesse des sentiments , la beauté du

« génie, l'étendue dos lumières, la pénétration de l'esprit, la

« précision et la vigueur du raisonnement, la pureté et lélé-

u gance du langage, la justesse et la (inesse du goût. Sans le

« vouloir, elle passe à la Cour, a la ville, chez l'étranger, et

'c dans la llépubli([ue des Lettres pour une des premières

« fenuues de sa nation et de son siècle. Outre le droit qu'elle

« a sur mon admiration et ma reconnaissiince, elle en a un

« tout particulier sur cet aij;reable travail (I), entrepris sous

(Ij 11 s'agissait de la traduction d'un ouvrage anglais dont, par

niallieur, Dutens n'a pu nous dire le titre; sans quoi l'on arrive-

rait à sa\oir le nom de ce moine si digne d'intérêt et si reconnais-

sant.
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« ses auspices : je lui en fais l'hommage avec mystère, parce

« que je ne puis le faire à découvert; ceux qui ont éprouvé

« le doux transport qu'excite dans l'occasion le souvenir d'un

(( bienfait signalé, ne désapprouveront pas que mon cœur

« cherche à se soulager lorsqu'il ne peut se satisfaire; ils ne

« seront pas surpris de me voir ajouter que dans mes regrets

(' d'être obligé de taire l'illustre Objet de sentiments si légi-

(c times , si naturels, et qui ne demandent qu'à se produire,

« je me console quelquefois par l'espérance qu'on le devinera,

« sans que j'aie couru le risque de tomber dans le malheur de

« lui déplaire. »

On me dira que c'est là une Épître dédicatoire ; mais

cette ÉpUre ne portant aucun nom, elle n'est évidem-

ment pas pour la montre; c'est la reconnaissance toute

pure qui s'épanche, et tout ce que nous savons, c'est que

l'humble auteur anonyme, du temps qu'il était moine,

ayant été rencontré par M'"® de Boufflers dans le jardin

d'un couvent où elle était entrée par hasard, avait pro-

iité de l'occasion pour l'intéresser au récit de ses mal-

heurs; il lui avait dit tous les dégoûts qu'il avait à

essuyer dans sa profession; et elle, touchée de son

sort, l'avait fait relever de ses vœux, avait pris soin de

sa fortune et, avec la liberté, lui avait rendu le bon-

heur.

Elle avait donc, à côté des dons et du goût de l'esprit,

la bonté, et, mieux que l'indulgence, une bienfaisance

elïicace et pratique; elle usait de son crédit auprès du

prince, et de sa faute même, pour se dédommager et se

recommander par de bonnes actions: elle se piquait

d'être une providence pour tons ciuix qu'elle était à

même de secourir i je ne sais si c'est là une prélen--
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tion aussi, mais ce serait assurément celle d'une belle

âme.

II.

La mort du prince de Conti (2 août 1776) vint ap-

porter un grand changement dans son existence. Elle

avait entouré la fin du prince des soins les plus con-

stants et les plus tendres. 11 ne tenait plus de maison

à proprement parler, et ne. voyait qu'un petit nombre

de personnes choisies qu'elle assemblait pour lui tenir

compagnie et le distraire : c'étaient la maréchale de

Luxembourg et sa petite fille la duchesse de Lauzun, la

princesse de Poix et sa belle-mère la princesse de Beau-

vau, etc.; en hommes, l'archevêque de Toulouse,

Brienne; M. de La Fayette (le nôtre), M. de Ségur, le

chevalier de Boufllers, etc.
;
je ne mentionne que ceux

dont les noms signifient encore pour nous quelque

chose. M""" de Bouillers avait marié, dès 1768, son fils

(bientôt colonel du régiment de Conti) à M"'' Des Alleurs,

fille de l'ambassadeur à Constantinople et qui y était

née elle-même : celle-ci, pour se distinguer des autres

Boufilers, s'appelait la comtesse Amélie, et était célèbre

par son talent sur la harpe; on donnait de petits con-

certs autour du prince malade. Sa mort plongea M"'« de

BouHlers dans la plus vive et la plus profonde affliction.

M'"* du DelTand elle-même qui la visita à Auteuil, où

elle s'était retirée dans les premiers jours de son deuil,

est obligée de rendre justice à l'air de vérité qui ré-

gnait dans toute sa personne ;
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« (4 août 1776.) VIdole est dans la plus grande douleur;

elle s'est retirée à Auteuil. La maréchale de Luxembourg l'y

a suivie; elle vient de me mander tout à l'heure que j'y serai

reçue; c'est une très-grande faveur : j'y irai celte après-

dînée. »

« (Lundi, 5.) Jai vu VIdole; elle observe très-bien le cos-

tume : il n'y a rien à dire... «

« (Vendredi, 9.) L'affliction de la divine comtesse est tou-

jours extrême. Je lui ai rendu deux visites à Auteuil, où elle

est établie avec sa belle-fille et M"'*' de Luxembourg, de

Lnuzun, de Virville et de Barbantane. J'irai y souper lundi. »

Mais ce qui honore M""® de Boulïlers plus que tout,

en cette circonstance douloureuse, ce fut la lettre qu'elle

reçut d'Angleterre, de son ami Hume, qui, tout mou-

rant qu'il était, prenait part à sa peine et lui adressait

des adieux d'une simplicité sublime ; en voici la traduc-

tion :

« Edimbourg, 20 août 4776.

« Quoique je ne sois plus certainement qu'à quelques se-

maines, chère Madame, et peut-être à quelques jours de ma
propre mort, je ne puis m'empêcher d'être frappé de la mort

du prince de Conti, une si grande perte à tous égards. Ma
pensée m'a reporté aussitôt à votre situation dans une si triste

conjoncture. Quelle différence pour vous dans tout le plan de

votre vie! Écrivez-moi, je vous prie, quelques détails, mais

dans des termes tels que vous n'ayez pas à vous soucier, en

cas de décès, en quelles mains votre lettre peut tomber (1).

« Mon mal est une diarrhée ou désordre d'entrailles qui

m'a graduellement miné ces deux dernières années, mais

(1) 11 mourut, en effet, cinq jours après, et ce ne fut pas lui,

sans doute, qui lut la réponse.
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({ui, depuis ces six dorniers mois, m'a visiblement enl rainé

à ma fin. Je vois la mort approcher par degrés, sans aucune

crainte ou regret. Je vous salue avec grande affection et res^

poct pour la dernière fois. »

Certes, la femme qui inspirait a un sage mourant do

tels sentiments suprêmes d'intérêt et d'amitié n'était

point une âme ordinaire; et ce seul témoignage, qui

rattache son souvenir à celui d'une des plus belles morts

que la philosophie nous offre, suflirait pour empêcher

son nom à elle-même do mourir.

Bientôt M"'*' de Roufllers quitta Auteuil et s'en alla,

avec sa belle-fille, passer l'hiver à Arles où elle avait

fait retenir une maison :

« Une certaine bienséance, l'embarras d'un maintien dans

cette espèce de veuvage, la confiance que la belle-fille a dans

la science de M. Pomme (un médecin en renom pour le trai-

tement des maladies nerveuses et des vapeurs), de qui elle

attend sa guérison, et qui habite dans cette ville, l'ont dé-

terminée à s'y établir pour y passer l'hiver. Elle ne reviendra

qu'au mois de février. »

C'est M'"« du Deffand (lui i)arl(\ ot à quoique temps

de là elle écrit :

« J'ai reçu d'Arles une lettre de VIdole, qui y est établie.

Elle est très-bien écrite et très-touchante : je m'en laissais

attendrir, mais je me suis rappelé sa cond'uite avec feu la

Demoiselle (M"'" do Lespinasse), et mon coMir s'est fermé. »

Nous tenons, par rot avoii. la cause ot Torigint» iV' la

pn'Vonli(Mi.
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De retour à Auteuil, M'"*' de Bouftlers installée avec

sa belle-fille dans une jolie maison de plaisance y vécut

des années agréablement, recevant chez elle en été la

meilleure compagnie de Paris. Elle avait porté quelque

chose d'elle-même et de son genre d'esprit dans les

embellissements qu'elle avait faits autour d'elle. Le

prince de Ligne, dans son Coup d'œil sur les jardins du

temps, a dit : « Je ne connais rien de mieux que le

(( jardin de la comtesse de Boulïlers au Temple. On y

(( voit le goût, la raison et la simplicité, comme à son

(( jardin d'Auteuil. »

La relation fort particulière qu'elle avait liée avec le

roi de Suède, Gustave III, et qui remontait à l'année

1771 lorsqu'il arriva à Paris n'étant que Prince Royal,

amena une Correspondance entre eux. On a cité des

lettres d'elle à ce roi, et d'autres surtout du roi à elle,

qui ont une certaine importance historique. Cette Cor-

respondance que l'historien d'Auteuil, Feuardent, a eue

entre les mains et dont il a donné des extraits, doit

exister et serait intéressante à connaître en entier. Le

jeune prince avait passé quelque temps 'chez elle à

Auteuil, à la condition qu'elle lui rendrait sa visite à

Stockholm. Plus d'un événement empêcha M'»® de Bouf-

flers d'exécuter ce projet qui allait si bien à sa curieuse

et voyageuse nature. Elle dut se borner à aller, dans

l'été de 1780, aux eaux de Spa, où le roi de Suède arriva

bientôt de son côté; elle l'y attendait, u II y avait entre

elle et lui la plus tendre amitié! » (1)

(1) Une partie considérable de la Correspondance de la comtesse

de Bonfflers avec Gnstave TÏI a été explorée par M. Geflfroy qui en
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Lo (lernior ta])leau de cette existence mondaine de

M""^ de Boiidlers, nous l'emprunterons encore à M'"* du

Deffand, malgré la teinte de malveillance qui se mêle

toujours à ce qu'elle dit de V Idole, mais enfin les trails

finissent par se radoucir, et ce qu'elle est forcée de lui

accorder à son ccH'ps défendant a d'autant plus de

prix :

« J'avais toujours oublié, écrit-elle à Walpole (4 avril 1780),

de parler à l'Idole de la maladie de Beauclerk, et la première

fois que je lui en ai parié fut vendredi dernier que je lui ai

appris sa mort; elle en a été peu touchée, quoiqu'elle ait eu

pour lui une petite flamme. Elle a parfiiitement oublié l'Al-

tesse pour qui elle voulait qu'on crût qu'elle avait une grande

passion; celle qu'il avait eue pour elle était tellement passée,

qu'on prétend qu'il ne la pouvait plus souffrir (I; : heureu-

sement il n'avait pas attendu à ses derniers moments pour

lui faire du bien; elle a, dit-on, quatre-vingts ou cent mille

livres de rente; elle en fait bon usage. L'année dernière, elle

passa trois mois à Auteuil dans une très-jolie maison qui lui

a donné des extraits dans la Revue des Deux-Mondes du L") juil-

let 1804; on y lit une lettre éloquente qu'elle écrivit après la mort

(le Louis XV : c'est une page historique. — Dans la mémo Revue

(l'"'" novembre 1850) M. Geffroy avait déjà parlé d'elle et de ses

l'apports avec M""' de StaC'l à l'occasion du mariage de celle-ci et

de ses débuts comme ambassadrice de Suède.

(1) Il était souverainement injuste de dire que le prince de Conti

ne pouvait plus souffrir M""" de Houfllcrs qui était comme sa femme
de la main gauche, et qui faisait si bien les honneurs du Temple

et de l'Ile-Adam; mais il est', rès-vrai que la passion, des deux

côtés, était depuis longtemps bien amortie;; le prince avait, depuis

dix ans au moins, d'autres maîtresses déclarées, et il ne se con-

traignait en rien sur ce chapitre. Horace Walpole, dans une lettre

écrite de Paris (janvier 170()) à l'un de ses amis de Londres, di-

sait, de ce tour agréable qui est \o sien : «< Je vais m'habiller dan*;



LA COMTESSE DE BOLFFLERS. 225

appartient; M'»^ de Luxembourg s'y était établie avec elle et

partageait la dépense d'un fort bon état qu'elle y tenait; je

ne sais si cette année elle fera de même, je le voudrais; j'y

allais passer la soirée pour le moins une fois la semaine; elle

est fort aimable chez elle, et beaucoup plus que partout ail-

leurs; ses ridicules ne sont point contraires à la société; sa

vanité, quoique extrême, est tolérante, elle ne choque pas

celle des autres; enfin, à tout prendre, elle est aimable.

« Sa petite belle-fille a de l'esprit, mais elle est bizarre,

folle, et je la trouve insupportable; sa belle-mère est son

esclave et paraît l'aimer avec passion. »

Ce qui est dit là de la comtesse Amélie et de sa bi-

zarrerie ne paraît pas trop fort. C'était une enfant

gâtée qui, sous un air doux et ingénu, cachait de la

finesse, même de la ruse, et se permettait tous ses

caprices. Elle désolait parfois sa belle-mère, et avait

l'art de la captiver, de la dominer. Un jour qu'elle lui

parlait très-mal de son mari, M"^ de Boufflers l'inter-

« un Instant pour aller chez la comtesse de La Marche qui m'a

« donné audience pour ce soir neuf heures. Il peut nous sembler un

« peu singulier d'être présenté à une princesse du sang à cette

u heure-là ; mais je vous ai dit qu'il n'est pas un setil de nos usages

« qui ressemble à ce qu'on voit ici. J'ai été présenté à son beau-

« père le prince de Conti, vendredi dernier. Au milieu du lever,

«( entra une jeune femme avec trop de sans-façon , me parut-il,

« pour être autre qu'une proche parente. Je fus confirmé dans mon
n opinion en la voyant, après que le prince lui eut parlé, faire le

«( tour du cercle, en faire les honneurs. Je demandai à un gentil-

w homme qui était près de moi, si c'était la comtesse de La Marche:

« il commença par éclater de rire , et puis il me dit que c'était

« M"* Auguste, une danseuse. — Mais qui est ce qui était dans son

« tort, je vous prie? » Malgré ces infidélités extérieures, M"'* de

Bouflflers n'était pas moins restée pour le prince l'amie essentielle et

honorable, celle de tous les jours et des derniers instants.

13.
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roiîipil en lui disanl : » Mais vous oubliez qu'il est mon

fils. » — (( Ah! s'écria la comtesse Amélie d'un air de

vivacité charmante et en se jetant à son cou, excusez-

moi! je crois toujours qu'il n'est que votre gendre. »

On cite d'elle beaucoup de ces jolis mots.

Dans cette vie de bon goût, dans cet agréable arian-

gement du déclin, M'»*^ de Boufilei-s, aidée des grâces de

sa belle-fiUe et doucement passée à l'état de douairière,

soutenait fort bien son ancien renom, et l'on compre-

nait à merveille, en la voyant et en l'écoutant, qu'elle

avait pu être non-seulement V Idole, mais la Minerve du

Temple.

Elle était au mieux avec la nouvelle Cour, celle de

Marie-Antoinette. Un jour que cette Cour était au châ-

teau de La Muette, la duchesse de Polignac à qui M'"^ de

Boufflers avait dit obligeamment de vouloir bien dis-

poser, le cas échéant, de sa maison d'Auteuil, crut pou-

voir profiter de l'offre; mais la comtesse Amélie eut un

caprice, e1 sa belle-mère, pour n(> pas la contrarier, fui

obligée de se dédire; elle se permit donc de refuseï'

très-poliment ce qu'elle avait offert de bonne grâce, et

elle termina sa lettre d'excuse pai- les vers suivants :

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs;

\os joui's toujours sereins coulent dans les plaisiis;

La Cour en est pour vous rinépuisabie source,

• Ou si quelque chagrin eu interrompt la course

.

Tout le monde, soigneux de les enlreleiiir.

S'empresse \\ l effacer de votre souvenir.

Mon Ainélie est seule : à l'ennui qui la presse,

l'iile ne voit jamais (pi(« moi (pii s'intéresse.
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Et n'a pour tout plaisir quAuleuil Qi quelques fleurs,

Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.

Grimm nous apprend que ces vers, lus dans la so-

ciété de M'"*^ de Polignac , furent généralement trouvés

détestables : Aqç, jours toujours sereins, mauvaise con-

sonnance; — en interrompt la course, est-ce la course

des plaisirs ou la course de la source? — les entretenir

est bien loin du mot plaisirs, de-même que l'effacer est

im peu loin du mot chag7Hn; — et tous ces que, qui,

quelquefois, des derniers vers! Vous êtes peut-être du

même avis, mon cher lecteur, mais prenez bien garde !

sachez à qui vous avez affaire; ce sont tout simplement

des vers de Racine {BrUanniciis, acte II, scène 3) chan-

gés à peine et légèrement parodiés pour la circonstance.

Si M'"^ de Boulïïers avait voulu mystifier son monde,

elle ne s'y serait pas pris plus adroitement.

M. de Lévis, qui ne fit que la connaître en passant, a

recueilli dVlle, pour les avoir vues encadrées dans la

chambre d'une personne qui en faisait sa méditation

quotidienne , une suite de Maximes qui^ sont tout im

code de morale mondaine et de sagesse féminine, —
pas trop féminine pourtant, car il y en a dans le nombre

quelques-unes de viriles, et même d'un peu romaines
;

voici au complet ce petit manuel de bienséance et de

stoïcisme :

« Dans la conduite, simplicité et raison.

« Dans l'extérieur, propreté et décence.

« Dans les procédés, justice et générosité.

'( Dans l'usage des biens, économie et libéralité.
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« Dans les discours, clarté, vérité, précision.

« Dans l'adversité, courage et fierté.

« Dans la prospérité, modestie et modération.

« Dans la société, aménité, obligeance, facilité.

« Dans la vie domestique, rectitude et bonté sans fami-

liarité.

« S'acquitter de ses devoirs selon leur ordre et leur im-

portance.

« Ne s'accorder à soi-même que ce qui vous serait accordé

par un tiers éclairé et impartial.

« Éviter de donner des conseils; et, lorsqu'on y est obligé,

s'acquitter de ce devoir avec intégrité, quelque danger qu'il

puisse y avoir.

« Lorsqu'il s'agit de remplir un devoir important, ne con-

sidérer les périls et la mort même que comme des inconvé-

nients et non comme des obstacles.

« Tout sacrifier pour la paix de l'âme.

« Combattre les malheurs et la maladie par la tempérance.

« Indifférent aux louanges, indifférent au blâme, ne se

soucier que de bien faire, en respectant, autant qu'il sera

possible, le public et les bienséances.

« Ne se permettre que des railleries innocentes, qui ne

puissent blesser ni les principes, ni le prochain.

« Mépriser le crédit, s'en servir noblement et mériter la

considération. »

Le caractère et l'âine de M""' de BoiiITlers se peignent

dans ce tableau. Si ce n'est là exactement tout ce qu'elle

a été et ce qu'elle a fait, c'est du moins, bien certaine-

ment, tout ce qu'elle aurail voulu faire et être.
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III,

Nous approchons des années sévères. Lorsque le pre-

mier coup de tonnerre de la Révolution éclata , M'"^ de

Boufïlers crut sans doute que ce ne serait qu'un orage

passager. Elle était avec sa belle-fille à Spa, vers le

temps de la prise de la Bastille ; là se trouvaient aussi

les Laval, les Luxembourg, les Montmorency, la fleur

de la noblesse, « dansant de tout leur cœur pendant que

l'on pillait et bridait leurs châteaux en France. » Ces

dames de Boufflers, au lieu de rentrer à Paris, passèrent

en Angleterre, et y vivant sur le pied d'émigrées, elles y
demeurèrent jusque bien après le mois de juin 1791,

après l'arrestation de Louis XVI à Varennes : elles ne

revinrent probablement que sous la menace pressante

des confiscations.

C'est ici que la philosophie a beau jeu et que le néant

des plus brillants et des plus flatteurs succès mondains

éclate dans tout son jour. Croirait-on que jusqu'à ces

derniers temps , l'existence de M'"^ de Boufflers
,
passé

ce moment de 1789 et ce dernier voyage qu'elle fit en

Angleterre, était restée un problème, et que cette figure

si animée et si constamment en vue s'éclipsait totale-

ment? Qu'était-elle devenue dans le grand naufrage?

Était-elle rentrée en France? Quand et où était-elle

morte? On ne le disait pas, on ne le savait pas; la plu-

part des auteurs de notices se bornaient à dire vague-

ment qu'elle était morte vers 1800.

11 a fallu un curieux investigateur des titres de la
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Commune et de la municipalité d'Auteuil, où il habile,

un des ces chercheurs qui fouillent tout sans ennui et

sans impatience, pour découvrir peu à peu les dernières

traces de cette brillante et divine comtesse. Je vais don-

ner, dans leur détail successif, les simples notes que

m'a remises M. Parent- de- Rosan; elles ont leur élo-

quence et font rêver sur la vanité du monde, de ses

pompes, de ses triomphes, de tout ce qui passe.

A la date du 16 mai 1792, on lit dans les Archives

municipales de la Commune :

(( M""' de Boufïlers, absente depuis le commencement de

la Révolution, est arrivée d'Anj^leterre, ;i la fin d'avril (le 27;.

Sa belle-fille n'est revenue que depuis trois jours. »

« (Août ou septembre). La citoyenne Boufïlers donne un

cheval à la nation. »

Kn 1793, 21 mai, dans l'Ktat de la recette faite par

le citoyen Rouvaux, secrétaire grefTier provisoire, sur la

liste des secours offerts pour l'expédition de la Ven-

dée , on trouve la citoyenne Boufllers mère portée pour

200 livres, et sa belle-filh^ pour 100 livres. Ces pauvres

dames ont peur évidemment de ne point paraître assez

patriotes; les dons civiques de leur part vont se suc-

céder.

Si elles reçoivent des lettres de l'étranger, elles n'ose-

ront les décacheter; elles les enverront au Comité de

sin'veillanc(» d'Auteuil , le(|uel , l\ son toiu', jaloux de

faire acte de zèle, les déposera dans les bureaux de la

('onvent ion :
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« Comité de surveillance d'Auteuil, 1793, 3 octobre.

« Le Président rend compte de sa démarche au Comité de

surveillance de la Convention pour y déposer trais lettres'

adressées à la citoyenne Boufïlers et qu'elle avait renvoyées

au dit Président telles qu'elles les avait reçues, pour en faire

Tusage qu'il croirait convenable.

« Cette démarche a donné une bonne opinion du Comité

d'Auteuil. «

Les dons civiques continuent : le 12 brumaire an 11

(2 novembre 1793), la citoyenne Boufllers, avec sa bru,

donne 100 livres, pour repas au détachement de l'armée

révolutionnaire; le Ik du même mois de novembre, elle

faisait un don d'argenterie de plus de 90 livres.

Les transes, les tourments de l'intervalle, dans cette

jolie maison, autrefois le rendez-vous de la meilleure

compagnie et le séjour des plaisirs , nous les devinons.

M'"® de Boufflers eut là de terribles occasions de pra-

tiquer quelques-unes de ses stoïques maximes. Mais

aucun écho ne nous arrive du dedans, et pas un senti-

ment ni une parole ne transpire.

Cependant, ci -devant nobles et émigrées rentrées

comme elles étaient, ces dames ne peuvent éviter l'ar-

restation : elle a lieu par ordre du Comité de sûreté

générale, le 22 janvier 179/i, après examen et saisie de

leurs papiers. Un domestique mâle est compris dans

l'arrestation. Elles sont conduites aux prisons de la Con-

ciergerie, le 23, à la pointe du jour.

Au milieu de ces rigueurs forcées, on a pour elles des

égards ; elles sont aimées dans la Commune ; un de
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leurs anciens fermiers ou régisseurs, le citoyen Caillot,

est commandant de la garde nationale du lieu; il agit

immédiatement en leur faveur :

« An II, 5 pluviôse (24 janvier 1794). — Délivrance au

cit. Caillot d'un extrait du procès-verbal de la séance du 3 oc-

tobre 4793 (vieux style), constatant que notre Comité ne con-

naissait aucuns suspects; — au bas duquel on a certifié « que

«les deux citoyennes Boufïlers, en particulier, n'avaient

« donné aucune preuve d'incivisme
;
qu'au contraire elles

« avaient manifesté la plus parfaite soumission aux lois, w

Une autre pièce, également à décharge, présentait

d'une manière avantageuse leur conduite depuis leur

rentrée, et nous prouve toute la bienveillance qu'elles

inspiraient :

« An II, 5 germinal (25 mars 1794). — Extrait d'un ta-

bleau d'observations (en conciance) envoyé ledit jour par le

Comité de surveillance d'Auteuil au Directoire du district de

F'ranciade (Saint- Denis).

I"' Marie-Charlotte-HippoIyteCampet-Saujon, veuve depuis

trente ans d'Edouard Boufïlers - Rouverel , domiciliée à Au-
teuil avant sa détention, 69 ans. Elle a un fils de 47 ans,

émigré.

2° Détenue à la Conciergerie depuis le 4 pluviôse dernier

(23 janvier 1794), par un ordre du Comité de sûreté générale

portiint qu'elle était émi^rée rentrée.

3° Vivant de son revenu.

4" Avant et en 1789, son revenu était, charges déduites,

de 41,200 livres; aujourd'hui nef, 2S,604 livres.

;i" Dans les premiers jours de son retour d'Angleterre

(27 avril 1792), on a vu venir chez elle ses anciennes con-

naissances, ce qui a duré peu de temps... puis elle a vécu

très-refirée avec sa fille (bru), son petit-fils, âgé de huit ans
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et demi, un instituteur réputé bon citoyen, et une Anglaise

qui lui est attachée depuis trente-trois ans, veuve d'un Flo-

rentin, qui est en état d'arrestation chez elle, avec un garde,

depuis la loi sur les étrangers. Cette Anglaise ne reçoit au-

cune compagnie.

fio Rien de suspect. A la fuite du tyran, elle était en An-

gleterre ;
— à Auteuil , le 10 août. Elle a toujours para dé-

sirer la victoire des patriotes.

« Soumission d'elle et des gens de sa maison... »

La comtesse Amélie a aussi son dossier favorable.

Elles échappèrent toutes deux au sort fatal qui en

atteignit tant d'autres aussi innocentes qu'elles (1), et

les deux prisonnières furent mises en liberté deux mois

après le 9 thermidor, à la date du ik vendémiaire an III

(5 octobre 179/i). Il ne saurait donc être exact de dire

avec l'historien d'Auteuil, Feuardent, que M'"^ de Bouf-

flers mourut pendant la Terreur dans la terre de Des

Alleurs appartenant à sa bru
,
près de Rouen : elle sur-

(1) Les Mémoires de l'abbé Morellet (tome II, pages 129 et suiv.)

soïit à lire sur l'emprisonnement de ces « pauvres dames » de Bouf-

flcrs et sur le dévouement qu'elles inspirèrent à de courageux amis.

Un brave homme dont le nom mérite d'être conservé à côté du

leur, l'abbé Le Chevalier, qui était instituteur du jeune de Bouf-

flers, fils unique de la comtesse Amélie, vendit sa bibliothèque et

une petite possession qu'il avait en Normandie , d'abord pour les

faire vivre en prison, et puis pour détourner d'elles le coup fatal.

Il avait connu Fouquier-Tinville chez un procureur au Parlement;,

il se rapprocha de l'affreux magistrat, s'arrangea pour le rencontrer

à dîner chez ce procureur; il allait aussi à la buvette et causait

familièrement avec lui, ne négligeant aucun bon moyen : il obtint

ainsi que les papiers des dames de Boufflers restassent toujours au

fond du carton. C'est grâce à lui qu'elles purent atteindre la fin

du règne de Robespierre.
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véciil à IV'poque .sanglante; mais de combien de temps?

on l'ignore; ce dernier renseignement précis, on ne Ta

pas encore obtenu, et il se peut en effet qu'elle ne se

soit éteinte qu'en 1800, comme une vague tradition Ta

répété.

Mais quelle plus touchante, quelle plus éloquente

conclusion d'une telle vie que cet oubli total, cette obs-

curité même! Quoi! cette femme si répandue, si fêtée

et adorée, cette Idole, pour l'appeler encore une fois

par son nom, qui, dans le plus éclairé des siècles, s'était

attachée, par les liens durables de l'estime, des princes

et des monarques, des philosophes et des lettrés cé-

lèbres; qui faisait les délices ou l'envie du beau monde

qui l'entourait; que l'on cultivait et que l'on courtisait

encore pour son esprit jusque sous les premières neiges

de la vieillesse, tout d'un coup, on ne sait ]ilus ce

qu'elle devient, elle disparaît dans le gouffre commun,

elle ne surnage pas un instant, ou, si elle surnage,

personne ne fait plus attention à sa présence ou à son

absence ; elle va échouer où elle p(Mit et sans (pi'on le

remarque; elle n'est une perte ci un regret pour per-

sonne; elle n'obtient pas la moindre mention funéraire

de la part d'une société bouleversée ou renouvelée, qui

toute à ses soucis, à ses craintes, à ses espérances ou à

ses ambitions renaissantes, n'a que faire des anciennes

idoles, et qui, après avoir renversé coup sur coup avec

tous ses teuii)l(»s s(^s anciens dieux, et les |)lus grands,

n'a |)lus uiTmiu^ un regard de reste pour les demi-déesses

d'hier!

Il faut bien oser s(> l'endre couiple de In V('rilé inexo-
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rable des choses. Oi^and on a eu une vraie distinction,

on ne meurt jamais entièrement au sein de la société

et du régime dont on a été, qui vous a produit et qui

vous survit, et où se transmettent tant bien que mal les

souvenirs; mais là où on court le risque à peu-près cer-

tain de périr et d'être abîmé tout entier, c'est quand le

déluge fatal qui survient tôt ou tard, le tremblement ou

le déplacement des idées et des conditions humaines

envahit et emporte l'ordre de choses même et tout le

quartier de société et de culture qui vous a porté. 11 se

fait là, à ce moment, des naufrages en masse et des

ensevelissements irréparables. M""^ de Boufïlers nous en

est une preuve après mille autres.

Sa belle-fille, la comtesse Amélie, eut une fin mieux

connue, mais non moins triste; elle ne mourut qu'en

mai 1825, à l'âge d'environ 74 ans. Déchue et appau-

vrie peu à peu , elle avait été réduite à vendre sa jolie

maison d'Auteuil à M. deRayneval, le sous-secrétaire

d'Ktat et un moment ministre des affaires étrangères.

Elle était logée tout près, chez son ancien cuisinier

Fauriez, et vivait dans un état voisin de Tindigence.

IJle habitait un appartement au dernier étage , d'où

elle voyait d'une vue à demi obscurcie par les pleurs et

par les années la maison et les jardins qui lui avaient

appartenu; c'était sa consolation dernière. Deux femmes

de chambre qui la servaient depuis le temps de sa pros-

périté, et qu'elle n'avait plus le moyen d'entretenir, ne

voulurent jamais la quitter et l'assistèrent jusqu'à la

fin. — Elle avait un fils, le comte ou marquis de Bouf-

riers, que tout Parjs a connu fort bizarre dans sa vieil-
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lesse, trop peu digne de son nom, et qui est mort céli-

bataire en avril 1858. La branche est éteinte.

Mais la brillante amie du prince de Conti méritait

d'être remise en lumière à son vrai point de vue, d'être

tirée du vague et de l'incertitude où flottait sa mé-

moire. D'autres compléteront ce que je n'ai fait qu'é-

baucher ici. Un volume entier où l'on recueillerait la

suite de ses lettres à Jean-Jacques et de Jean-Jacques à

elle, où l'on mettrait la Correspondance de Hume exac-

tement traduite, celle de Gustave III que Ton ne saurait

manquer de retrouver, ce serait là, au défaut de sa

tombe inconnue, son véritable tombeau, tout litti^raire

comme elle, et son durable monument.



Lundi 9 février 1863.

HISTOIRE DE LA RESTAURATION

PAR M. LOUIS Di: VIEF.-CASTEL.

TOMESIVETV(I),

J'ai parlé autrefois et ailleurs (2) des premiers vo-

lumes de cette Histoire de M. de Viel-Castel. J'ai con-

tinué depuis de le lire, et je voudrais résumer mon
jugement sur les parties qu'il a traitées jusqu'à présent

de la seconde Restauration, comme je l'ai fait sur l'en-

semble de la première. En parlant de cette époque déjà

ancienne, moi et ceux de mon âge, nous n'en sommes

pas purement et simplement à la merci de l'historien
;

nous avons nos souvenirs, nos impressions de pre-

mière jeunesse, impressions partielles et incomplètes

sans doute, et qui ont besoin d'être contrôlées par

(1) Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.

(2) Dans le Moniteur du 21 mai 1800 (voir uu tome XV des Cau-

series du Lundi).
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l'ctiide et la réllexion, mais que rien cependanl ne sau-

rait suppléer ni remplacer dans tout ce que les livi-es

les plus impartiaux s'efforcent de reproduire. En géné-

ral il faut, pour en bien juger, avoir senti le souHle des

temps.

1815, par exemple, et ce qui suivit immédiatement

la tempête des Cent-Jo^n's, qui nous en rendra le vif

"sentiment? 11 faut, dis-je, avoir vécu alors pour se faire

idée de ce que c'était que celte réaction dans sa

violence. Les historiens actuels, et ceux même qui

ont par devers eux, aussi bien que nous, leurs souve-

nirs, s'efforcent presque tous d'être froids et calmes,

de faire la part de toute chose et de chacun; ils pren-

nent sur eux après coup, connue c'est leur devoir, pour

tenir exactement la balance; ils diront, en nous rendant

compte des actes et discours de la Chambre de 1815 :

(( M. Royer-Collard avait raison en ceci, et il étail un

peu inconséquent en cela; M. de Bonald fit bien dans

la question du divorce, il frappait à côté et à faux sur

les autres points; M. de Villèle pouvait man(iuor de

bonne foi, il tenait du moins un langage constitutionnel.

M. de Chateaubriand, à la tribune des Pairs, eut ce

jour-là de nobles paroles, et, cet autre jour, il en eut

de malheureuses... )> Sur les violences matérielles et

les horreurs qui ensanglantèrent le Midi, on est una-

nime; mais là encore on essaye de n'en pas trop dire

et de linn"ler l'indignalion ; on n'enq^runle que discrè-

tement à l'effroi de la liadilion populaire qui a survécu

et qui subsiste encore; on craint de paraître donner

dans la légende qui grossit les fails et les transfigure:
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à ce .travail honorable, entrepris par de bons esprits

qui ont oublié d'être de grands peintres, le courant

incendiaire qui traversa alors et dévora toute une par-

tie de la France, se dissipe et s'évapore ; l'.atmosphère

embrasée du temps ne se traduit point au milieu de

ces justes, mais froides analyses; l'air échappe à tra-

vers les mailles du filet, et c'est encore dans les histo-

riens d'une seule pièce, d'une seule et uniforme nuance

comme Vaulabelle, dans ce récit ferme, tendu et sombre,

où se dresse énergiquement passion contre passion,

qu'on reçoit le plus au vif et en toute franchise l'im-

pression et le sentiment des fureurs qui caractérisent

le fanatisme royaliste à cette époque.

La réaction de 1815 peut s'étudier dans deux ordres

principaux et parallèles de faits où elle s'est concen-

trée, déchargée, où elle a fait éruption : à savoir les

condamnations capitales avec accompagnement de

massacres organisés dans les départements du Midi, et

les propositions de la Chambre introuvable, cette

Chambre où il ne fut pas même permis de parler de ces

massacres comme d'un on dit et par manière d'hypo-

thèse, et de laquelle, pour peu qu'on l'eût laissée faire,

toute une contre-révolution sociale allait sortir, au

risque de faire éclater et sauter sur place la seconde

Restauration dès sa naissance.

On peut tout dire, on ne peut exagérer les senti-

ments de fureur et de frénésie qui transportèrent les



2 il) NOUVEAUX LUiNDlS.

hautes classes de la société blanche à l'occasion des

procès de La Bédoyère, de Ney, de celui de iM. de La-

valette avant et après son évasion ; on n'a pas exagéré

non plus les horreurs qui sillonnèrent le Midi et qui
}

firent comme un long cordon d'assassinats depuis Avi-

gnon, Nîmes, Uzès, Montpellier, Toulouse, toutes villes

en proie à l'émeute et où l'on suit à la trace le sang de

Brune, des généraux La Garde, Ramel, et de tant d'autres,

jusqu'à Bordeaux où l'on immolait les frères Faucher.

La condamnation de ces deux derniers, anciens géné-

raux de brigade sous la République, et depuis long-

temps rentrés dans l'ordre civil, présente des circon-

stances d'animosité féroce que l'historien, s'il ne se

replonge dans les passions du temps, a peine à s'expli-

quer. J'ai lu, de la part d'anciens et ardents adver-

saires des deux jumeaux, des témoignages intimes d'une

singulière naïveté. Ce qui irritait surtout contre eux, ce

qui exaspérait l'opinion bordelaise royaliste d'alors,

rien qu'à prononcer leurs noms, c'est que les frères

Faucher étaient moins des bonapartistes purs que des

girondins, ou même, en remontant plus haut, de ci-

devant royalistes considérés comme renégats et apos-

tats, parce que le mouvement des Cent-Jours les avait

pris par le côté patrioticpie et les avait ralliés in extre-

mis à Napoléon ainsi que les Carnot, les Lecourbe. Ils

avaient repoussé de toute leur àme l'étranger que tous

les autres à l'entour appelaient de leurs vœux; c'était

leur crime. Cette fibre française nationale chez les

jumeaux de La Réole étonnait, scandalisait des cœurs,

à \rai dire aliénés, en (jui elle était totalement absente.
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Ou ne comprenait pas leur mobile. Tous les actes de

leur passé, disait-on, leurs souvenirs, leurs ressenti-

ments comme leur intérêt même, tout semblait devoir

les porter dans un autre sens : de là un redoublement

de colère contre ces deux dissidents uniques qu'on ap-

pelait des misérables. On leur faisait un double et

triple crime de leur belle étincelle, de leur noble incon-

séquence généreuse, si toutefois c'était chez eux incon-

séquence. Et se dire que de tels hommes ne sont pas

pour Louis XVIII, s'écriait-on, pour ce bon père qui

venait, une seconde fois, les délivrer d'un joug qu'eux-

mêmes avaient précédemment repoussé et maudit! se

dire qu'ils sont pour le tyran dont ils avaient autrefois

décliné l'usurpation couronnée, sous le premier Em-

pire! Mais c'est infâme, c'est révoltant, c'est le ren-

versement de tous les sentiments naturels; c'est du

parricide pur! Et là-dessus on les immolait militaire-

ment, sans qu'ils pussent trouver, dans cette Gironde

féconde en orateurs, un seul avocat pour les défendre !

Le seul avocat qu'on leur donna d'office, lors du pour-

voi en révision, le bâtonnier de l'ordre, M. Émerigon,

s'attacha à bien marquer qu'il ne s'en tenait qu'à la

forme et au strict nécessaire, et qu'il ne les défendait

nullement au fond. 11 demandait comme pardon de son

rôle d'office aux juges et à l'opinion environnante et

soulevée, qui réclamait en mugissant sa proie.

• Peu de temps après , la Cour d'assises de Bordeaux,

ayant à juger quelques accusés obscurs impliqués dans

les troubles de La Réole, M. de Martignac était au

nombre de leurs défenseurs : eh bien! comment cet

IV. 14
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homme qu'on a connu depuis si modéré, si bienveil-

lant et si courtois de langage, comment crul-il devoir

s'y prendre pour sauver ses pauvres clients, et peut-

être pour s'excuser lui-même d'oser les défendre? 11

jugea, nous dit M. de Viel-Castel, u qu'il ne sullisait

pas d'accabler des plus cruels outrages la mémoire des

généraux Faucher avec qui on assure qu'il avait eu

jadis des relations assez intimes, de les présenter

comme des scélérats vieillis dans le crime, dont La

Réole garderait longtemps l'efjrayant souvenir; il se

laissa emporter contre MM. Berryer et Dupin , et

contre le système de défense qu'ils avaient adopté

dans l'affaire du maréchal Ney, à des invectives telle-

ment violentes, qu'il faut les citer textuellement, parce

qu'aucune analyse n'en donnerait une juste idée :

« A Dieu ne plaise, disait-il, que nous suivions jamais

l'oxemple qui nous a été donné dans une allaire récente dont

les détails ont longtemps lassé notre patience!... Nous avons

une plus juste idée des devoirs que nous impose notre minis-

tère, et si jamais ils se trouvaient on opposition avec nos de-

voirs et nos sentiments de citoyens, noire choix ne serait pas

douteux. Les liens de l'eslime et de la confraternité ne peu-

vent plus exister entre nous et ceux qui professent des prin-

cipes contraires, et si l'honneur pouvait être solidaire entre

des hommes qui exercent la môme profession à des distances

considérables, je me hâterais do protester contre un pareil

abus, et je vous dirais hautement : L'avocat qUi, chargé vo-

lontairement de défendre un guerrier traître et rebelle à son

roi, s'oublie jusqu'à justifier l'action en elle-même, qui cite

comme un titre de gloire pour l'accusé le nom d'une bataille

(celle de AN'aterlooi où il acheva de se rendre criminel en

combatlani conlre so[i maître; (pli îiivoiiiic \\ >a\\ .-(H'ours le
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lemoignage d'autres rebelles et les excite à rappeler les moyens

qu'ils avaient pour forcer leur roi à la clémence; l'avocat

qui, s'entourant de honteux détours, de méprisables subter-

fuges, d'ignobles entraves, enlève ainsi au prévenu, autant

qu'il est en lui, son dernier honneur, celui du courage, cet

avocat a perdu son titre à nos yeux : je me sépare à jamais de

lui. »

On a beau dire que tout moyen est bon à un avocat

pour sauver son client, M. de Martignac passait ici

toute mesure, et il est difficile d'admettre qu'il n'obéis-

sait pas lui-même, en s'exprimant de la sorte, à un

accès de la fièvre politique qui sévissait partout autour

de lui.

Il n'est pas moins vrai que d'autres plus calmes,

plus purement politiques, étaient obligés de conformer

leur langage au ton que commandaient les circon-

stances, et de faire aux passions déchaînées quelques

concessions apparentes , ou même réelles, pour tenter

de les désarmer et de les réduire. Dès qu'on sort de

son immobilité individuelle et qu'on prétend à une ac-

tion publique en ces heures d'orage, force est bien

d'en agir ainsi. Les plus sages et les plus fermes sont

obligés de consulter le courant et de louvoyer. Du mo-

ment qu'on quitte le port et qu'on se met en route, il

faut bien naviguer avec les vents et sur les mers de

son temps. J'ai présents à la pensée, en parlant comme
je le fais, quelques-uns de ces hommes modérés et

sages qui étaient alors au timon de l'État, dans le mi-

nistère, et qui tentaient honorablement et, comme on

dit, contre vent et marée, de tirer la Restauration de
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ces passes dangereuses, et de faire sortir du principe

de la légitimité un gouvernement réparateur.

On n'a pas assez dit lorsque, parmi ces victimes du

fanatisme du Midi, on a énuméré dans un récit d'his-

toire quelques noms de généraux connus : mais com-

bien d'autres de toute classe, immolés et restés obscurs,

et dont il faut aller chercher, réveiller le souvenir aux

lieux mêmes où ils ont péri et où l'écho répondra si on

l'interroge! L'historien, en général, lit et dépouille son

Moniteur ou les journaux du temps, et il croit avoir

tout fait; mais il ne voyage pas assez, il ne consulte

pas à sa source une tradition encore vivante et des

traces qui fument encore. C'est dans les conditions

humbles et moyennes plus que dans les régions olïi-

cielles que se conservent pieusement les martyrologes.

A Montpellier, cinq hommes furent envoyés à l'écha-

faud, le 22 juillet 1816, par la Cour prévôtale. La mé-

moire du peuple a retenu le nom de deux des con-

damnés, de Jean-Jacques Pau, et surtout d'Avinens,

soit que leur attitude fût plus ferme, plus imposante

que celle des autres, et qu'ils eussent une beauté virile

qui frappait les assistants, soit à cause du cri final ré-

publicain que poussa l'un d'eux sur l'échafaud. Ils

étaient accusés d'avoir, faisant partie de la garde ur-

baine, aidé la force militaire à repousser des émoulieis

massacreurs le 27 juin 1815, c'est-à-dire dans l'espèce

d'interrègne qui avait suivi la nouvelle de la perte de

Waterloo; ils avaient rempli leur devoir de citoyens

et avaient été appelés régulièrement à faire partie de

la force publique: ce furent les émeutiers, le lende-
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main triomphants, qui se vengèrent, les dénoncèrent,

et auxquels la Cour prévôtale donna raison par une

fiction rétroactive : condamnés à mort, ils furent pres-

que immédiatement exécutés, le même jour, de nuit,

à la lueur des flambeaux. La consternation était géné-

rale et profonde ; aucun parent, aucun ami n'avait eu

le courage d'assister les victimes. Une jeune fille seule,

âgée de dix-sept ans, et qui avait elle-même son père

compromis et dans les prisons, mais exaltée et enhar-

die plutôt qu'intimidée par son propre malheur, fut

pour eux l'ange des heures funèbres. Elle communi-

qua avec eux tant qu'elle put à travers les geôliers et

ne les perdit pas de vue jusqu'au dernier instant. Le

lendemain, ayant gagné le fossoyeur, elle trouva moyen

d'approcher des restes tout sanglants; elle coupa à

chaque tête une mèche de cheveux qu'elle marqua et

noua dans son mouchoir pour les remettre aux familles.

Cette fille courageuse s'appelait Marie Clausson.

A quelques lieues de Montpellier, dans la montagne

et dans les bois, à un lieu qu'on nomme la Taillade de

Gignac, s'étaient livrés de véritables combats entre les

insurgés royalistes et les troupes ; les insurgés intercep-

taient au passage les courriers, les caisses publiques,

et ils assassinaient le plus de soldats qu'ils pouvaient,

de ceux qui rentraient dans leurs foyers après le licen-

ciement. Sur quantité de points de ces contrées, les

mêmes événements se reproduisirent; il était peu d'en-

droits où Ton ne pût citer, il y a quelques années en-

core, quelque individu noté, quelque Trestaillons du

lieu, qui avait figuré comme assassin dans ces temps

14.
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funestes et qui, avec sa tache de sang au front, vivait

et vieillissait impuni. Hélas! qu'on ne vienne j^lus tant

parler de la Terreur rouge, ou plutôt qu'on en parle,

mais en même temps que de la Terreur blanche, et

dans un sentiment commun de réprobation et d'exécra-

tion. Les partis, à l'heure du délire et en fait d'abomi-

nations, ne se doivent rien les uns aux autres.

Les haines religieuses, en bien des lieux, s'asso-

ciaient et s'accouplaient aux haines politiques pour les

mieux empoisonner encore, et ce vieux levain de cu]^!-

dilé, d'avarice et d'envie qui fait le fond de la nature

humaine autant et plus que la bonté (quoi qu'en ait

dit Bossuet dans une phrase oratoire célèbre, emprun-

tée au déclamateur Tertullien), ce mauvais fond sauvage

qu'il n'est besoin que d'éveiller pour le remettre en

goût et en appétit, faisait le reste.

II

Mais ce qui était plus triste, s'il est possible, c'était

le spectacle que donnait dans le même iemi)S et dans

la sphère politique la Chambre, produit de l'élection,

et qui était si bien royaliste que Louis XVIII, dans un

premier moment de satisfactîon trop tôt décrue, l'avait

nommée la Chambre iulroiivdblr : ce t(M-m(^ d'éloge ne

tarda pas à se tourner en auière ironie.

La Chambre de 18L^;, élue sans qu'il y eût (Micore

de loi d'élection organique v\ applicable, l'avait été en

vertu d'une Ordonnance rovale où l'on avait assez bien



HTSTOinE DK LA RESTAUUATION. ^217

combiné quelques nouvelles précautions, jugées néces-

saires, avec des débris et des cadres restants de lé-

gislation précédente. Malgré tout, on pouvait dire que

c'était bien le pays qui l'avait envoyée ainsi et telle

qu'on l'allait voir à' l'œuvre. Ce pays-ci en effet, dans

sa vie publique, va tellement par sauts et par bonds,

les vainqueurs du jour y sont tellement vainqueurs, et

les vaincus y sont tellement vaincus et battus, qu'au

lendemain de la seconde rentrée il n'y avait eu d'ac-

tion, d'inlluence et de zèle que delà part de l'opinion

triomphante ; elle avait eu partout le champ libre, et

personne ne lui avait disputé le haut ni le bas du

pavé; les opposants étaient comme rentrés sous terre

et avaient disparu. On avait donc une Chambre élue

aristocratique, mais d'une aristocratie provinciale, sans

élévation, sans grandeur, toute aux vues mesquines de

répression, de représailles et de vengeance. Un écri-

vain spirituel et à la plume acérée, qui a trouvé moyen

d'être préfet sous l'Empire, correspondant du souve-

rain maître pendant toute cette période, puis ultra en

1815 et dans les années suivantes, puis o{)posant à la

Restauration et collaborateur du National après 1830,

et qui a eu l'art, moyennant je ne sais quel fil de

logique subtile, de ne point paraître trop inconséquent

à travers toutes ces variations de conduite et de cos-

tume, M. Fiévée, justifiant cette Chambre de 1815, a

prétendu qu'après les événements antérieurs qui avaient

brisé, trituré ou détrempé tant de caractères, s'il res-

tait quelques espérances de talents applicables aux cir-

constances dans lesquelles on se trouvait au second
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retour de Louis XVIII, « ce ne pouvait être que parmi

les royalistes qui avaient vécu, disait-il, hors du tour-

billon qui entraînait l'Europe, réfléchissant sur l'incon-

stance des événements, en recherchant les causes,

comparant le passé à ce qu'ils voyaient, faisant la part

des hommes et des choses, et trouvant dans des pen-

sées toujours refoulées un exercice qui doublait leurs

forces :

« J'ai toujours cru et je crois encore , écrivait-il en 1819,

que la Chambre de 1813 offrait plusieurs hommes de celte

trempe. S'ils manquèrent de la politique du moment, ce fut

positivement parce que cette politique instantanée ne leur

avait jusqu'alors inspiré que du mépris; mais les affaires les

auraient formés, parce qu'elles ont seules la puissance de

courber les esprits forts jusqu'aux considérations honteuses

qu'exigent l'état et les intérêts d'une société presque en dis-

solution. Cette ressource a disparu pour la France; et POr-

donnance de dissolution du 5 septembre a plus fait sans doute

qu'elle ne croyait faire. »

Cette vue, on peut l'aflirmcr hardiment et d'après

l'expérience, est fausse : il n'est pas exact de dire que

l'état de mécontents, d'inactifs et d'émigrés à l'inté-

rieur, entretenu et prolongé durant dix et quinze ans,

ait jamais pu être une bonne préparation pour l'intelli-

gence et le maniement des affaires publiques. En ad-

mettant que quelques-uns des députés de 1815 se fus-

sent livrés dans leur casiel à ces réflexions profondes

que leur prêtait si gratuitement M. Fiévéc, il était à

crainàre qu'ils n'en sortissent avec des idées précon-

çues et des systèmes, et que le rêve n'y eût sa bonne
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part. Pour moi, je crois être bien plus dans le vrai en

comparant ces hommes honnêtes et convaincus, je ne

le nie pas, mais ces hommes prévenus, longtemps

refoulés et comprimés dans leurs préjugés et leurs pas-

sions, sitôt que la fenêtre et l'air libre leur furent

ouverts, à ces armes qui sont restées trop longtemps

chargées et sans usage : dès qu'on veut s'en servir,

elles courent risque de vous crever entre les mains et

d'éclater.

C'est ce qui arriva au roi Louis XVIII dès qu'il voulut

se servir de sa Chambre introuvable. On put s'en aper-

cevoir dès le premier jour. Le Cabinet, qui était le se-

cond depuis la rentrée de Louis XVIII, et qui succédait

à celui qu'avait présidé M. de Talleyrand, était présidé

lui-même par le duc de Richelieu, noble figure, cœur

loyal et resté français dans l'émigration et jusque sous

le drapeau russe, et l'un des hommes qui firent le plus

pour rendre la Restauration viable, si elle avait pu ou

voulu l'être. Tous ses collègues n'étaient pas d'égale

valeur. L'un d'eux, M. Decazes, ministre de la police,

gagnait chaque jour en crédit auprès du roi et devait,

lui aussi, avec infiniment moins d'élévation, mais avec

bien de l'insinuation et de l'habileté , devenir à son

tour l'un des agents actifs de la politique modérée et

conciliante : il ne l'était pas encore décidément à cette

première date, et plusieurs de ceux avec qui il marcha

bientôt de concert, étaient plutôt sensibles d'abord à

ses défauts apparents qui étaient un ton de suffisance

et des airs de favori déguisant mal quelque vulgarité.

Ses qualités se dégagèrent peu à peu et donnèrent con-
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linnco, une confiancp ({u'il ne larda pas à jiislilior avor

('claf. Mais M. de Hichelieii avait commis la raiilc de

prendre pour ministre de l'intérieur, sans le connaître,

un ancien préfet de l'Empire, devenu singulièrement

cher aux royalistes, M. de Vaublanc, esprit léger, pré-

somptueux, ne doutant de rien, tranchant de l'homme

d'État, se payant de paroles creuses, — a une outre

gonflée de vent, )> comme on l'appelait, ou encore « une

cymbale retentissante,))—disantàquivoulaitl'entendre:

(( j'aime les difficultés, je les cherche, j'en ai besoin,

c'est mon fort. » 11 se flattait en effet de résoudre toutes

les difficultés par des moyens à lui et qu'il n'a jamais

révélés. Osant blâmer M. de Richelieu d'avoir accédé,

de guerre lasse et le cœur navré, à ce traité nécessaire

et imposé qui diminua la France et qui en rogna la

carte, bien moins pourtant rpTon ne l'avait craint, il

disait d'un air capable : « Au resie, il y avait nn(^ autre

carte plus respectable que celle dont on a parlé : elle

('tait tracée dans le cœur do lous les Français attaclu's

à leur l'oi. )> 11 n'ipétait sans cesse, eu se llatlant d'avoir

une recette royaliste de son invention : <» On peut

élouffer la faction, sans arracher un cheveu de la lêle

d'im seul factieux. » C'était le même qui, autrefois

préfet à Metz sous l'ï^npire, un jour de cérémonie et

de fèfe impériale, avait dit à sa fille en présence d'un

buste de Napoléon : « Filh^ d'un guerrier, couronnez

le buste d'un héros! )> C(\s ancienu(>s louanges ('(aienl

l)lus qu'oubliées et réparées, et de tous les ministres

il ('tait le i^lus selon le cœur et les entrailles de la

Chniubrc iK^UNellc.
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Dès la première séance (7 octobre), après le discours

fort sage de Louis XVIII, M. de Vaublanc, faisant l'appel

des députés, prit sur lui d'omettre le nom de Fouché,

duc d'Otrante, nommé à Melun; et comme quelques

personnes lui témoignaient leur étonnement de cette

omission arbitraire, il répondit : « qu'il devait éviter

tout ce qui pouvait amener des scènes violentes dans

la Chambre; que le seul nom prononcé aurait produit

ces mouvements malgré la présence du roi, et qu'il

avait rempli son devoir en ne le prononçant pas. » On

put entrevoir les dispositions de la nouvelle Chambre à

cette circonstance encore que, pendant l'appel , un dé-

puté du Midi , M. Domingon , s'approchant pour prêter

serment, voulut commenter sa pensée : « Je demande,

dit-il, à mon seigneur et roi la parole pour... n 11 fut

interrompu par le duc de Richelieu qui , après s'être

incliné vers le roi comme pour recevoir ses ordres, rap-

pela que l'usage immémorial de la monarchie ne per-

mettait pas, dans des occasions semblables, de prendre

la parole en présence du monarque sans sa permission,

et ordonna, au nom de Sa Majesté, de continuer l'appel

nominal. L'intention du député ainsi interrompu était

de faire une profession en faveur de la religion catho-

lique à l'exclusion de toute autre et de protester contre

la liberté des cultes. Il n'eût fait qu'exprimer l'opinion

de bien des membres présents.

Singulière physionomie de cette Chambre où
, pour

la première fois, quelques-uns des plus hauts talents

oratoil'es allaient se révéler à la France et à eux-mêmes^

cl prendre le rang ([u'ils gardèrent depuis en face du
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pays, mais où bien d'autres, en revanche, allaient di-

vulguer publiquement, par des motions insensées et

funestes, les misères de leurs passions, les inconvé-

nients de leur caractère , les faiblesses ou les ridicules

de leur esprit, et s'y faire comme une elîigie de pre-

mière renommée qui ne s'effacera plus. A côté des de

Serre, des Royer-Collard, des Pasquier, de ces organes

éloquents et justes d'une minorité courageuse
,
que

voyait-on en effet? qui allait-on entendre? quels étaient

les auteurs de ces propositions ultra-royalistes et vrai-

ment révolutionnaires, qui allaient pleuvoir coup sur

coup, qui tendaient à tout remettre en question, les

idées et les intérêts modernes , à constituer la société

entière en état de suspicion, à aggraver toutes les peines,

à proposer la peine de mort de préférence à toute autre,

à substituer le gibet à la guillotine , les anciens sup-

plices aux nouveaux (1), à maintenir la magistrature

dans un état prolongé et précaire d'amovibilité, à

excepter de l'amnistie des catégories entières de pré-

tendus coupables, à rendre la tenue des registres civils

au Clergé , à revenir sur les dettes publiques recon-

nues, etc., etc.? On voyait en première ligne, en tête

de ces partisans des rigueurs salutaires, un Bonald, à

l'air respectable et doux , métaphysicien inflexible et

(|ui prenait volontiers son point d'appui, non pas dans

(1) A roccasion tic ces projets et propositions do rôtal)lir la corde

et de garder apparemment la peine de la tête tranchée pour les

crimes d'État et les hauts personnages, une femme de (jualité ren-

contrant le garde des sceaux, s'échappa à lui dire, et d'un air

de satisfaction : « Eh bien î Monseigneur, il jiarait ([u'on va nous

rendre nos anciens supplices. »
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raiicienne monarchie trop voisine encore à son gré

,

mais par delà jusque dans la politique sacrée et dans

la législation de Moïse : oracle du parti, tout ce qu'il pro-

férait était chose sacro-sainte, et quiconque l'avait une

fois contredit était rejeté à l'instant, répudié à jamais

par les purs; — un La Bourdonnaie, l'homme d'action

et d'exécution, caractère absolu, dominateur, un peu

le rival de Bonald en influence, mais non moins dur,

et qui avec du talent, un tour d'indépendance, avec le

goût et jusqu'à un certain point la pratique des prin-

cipes parlementaires, a eu le malheur d'attacher à son

nom l'inséparable souvenir de mesures acerbes et de

classifications cruelles ;
— un Salaberry, non moins ar-

dent, et plus encore, s'il se pouvait; pamphlétaire de

plume comme de parole, d'un blanc écarlate; — un

Duplessis-Grenedan, celui même qui se faisait le cham-

pion de la potence et de la pendaison, atroce de langage

dans ses motions de député, équitable ailleurs, par une

de ces contradictions qui ne sont pas rares, et même

assez éclairé, dit-on, comme magistrat sur son siège de

justice; — M. de Bouville
,
qui eut cela de particulier,

entre tous, de se montrer le plus inconsolable de l'éva-

sion de M. de Lavalette
;
qui alla de sa personne en vé-

rifier toutes les circonstances sur les lieux mêmes, et

qui, au retour, dans sa fièvre de soupçon, cherchait de

l'œil des complices en face de lui jusque sur le banc

des ministres; — et pour changer de gamme, tout à

côté des précédents, cet onctueux et larmoyant Mar-

cellus, toujours en deuil du trône et de l'autel, d'un ri-

dicule ineffable, dont quelque chose a rejailli jusqu'à

IV. 1j
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la fin sur son csliniable fils; — et un Piet, avocat pi-

toyable, qui, proposant anodinement la peine de mort

pour remplacer celle de la déportation, disait, dans sa

naïveté, qu'entre les deux la différence, après tout, se

réduisait à bien peu de chose; ce qui mettait l'Assem-

blée en belle humeur et n'empêchait pas le triste sire

de devenir bientôt, par son salon commode, le centre

et l'hôte avoué de tous les bien pensants; — et un

Laborie que j'ai bien connu, toujours en quête, en chu-

chotage, en petits billets illisibles, courtier de tout le

monde, ti^ottant deTalleyrand ou de Beugnqt à Daunou,

mêlé et tripotant dans les journaux, pas méchant, ser-

viable même, mais trop l'agent d'un parti poui' uv. pas

être inquiétant et parfois nuisible.

Il .y avait des niais et quelques sots panachés dont je

ne parle pas, ils vivent peut-être encore; puis, à côté,

les malins: — et ce VitroUes, hardi, osé, peu scru-

puleux, qui avait un 'pied dans les camps les plus op-

posés, qui visait à un premier rôle, qui jouait son va-tout

sur une seule carte, la confiance intime de Monsieur;

qui perdit et qui se fera beaucoup pardonner un jour

en jugeant dans ses Mémoires avec esprit les gens qui

l'ont mal 'payé de son zèle; — et Michaud; engagé

parmi les violents du parti, on ne sait trop pourquoi,

si ce n'est parce qu'il s'en était mis de bonne heure et

de tout temps; raisoimable et même assez philosophe

dans ses écrits historiques et dans ses livres, incor-

rigible dans ses feuilles; de qui Napoléon avait dit que

c'était (( un mauvais sujet; » avec cela homme d'esprit

et les aimant, iiululgcnt même i)()m' la jeunesse; jom-
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naliste avant tout et connaissant son arme , muet dans

les assemblées et pour cause, avec un filet de voix très-

mince, un rire voltairien, et qui passa sa vie à se rendre

compte des sottises qu'il favorisait, qu'il provoquait

même, et qu'il voyait faire (1).

Parmi ceux qui se signalèrent dans cette première et

fougueuse Assemblée, il en était bien peu qui comme

Hyde de Neuville , alors bouillant , exagéré et sortant

(1) Michaud savait très-bien se railler tout doucement des Mar-

cellus, des Piet et consorts. Il n'était pas volontiers des dîners et

réunions chez ce dernier; un jour que M. Piet, le rencontrant,

l'avait abordé en lui disant : « Ah ! vous voilà
,
grand coupable ! »

— « Je ne suis pas aussi coupable, lui répondit Michaud, que vous

êtes innocent. » — Une autre fois et dans un temps plus rapproché

de nous, M. Laborie tout essoufflé arrive à la Quotidienne, prend à

part M. Michaud dans un coin, lui parle longuement à l'oreille, et

puis sort : il se ravise et rentre un moment après, en lui disant, le

doigt sur les lèvres : « Au moins je vous recommande bien le se-

cret, mon cher ami. » — « Soyez tranquille, répondit Michaud, je

cacherai ce secret-là dans les OEuvres complètes de Lacretelle, » Il

faisait ainsi d'une pierre deux coups et se moquait de deux amis diver-

sement ridicules.— Une autre fois encore, rencontrant M. de Mar-

ccllus : « Eh bien, lui dit-il , vous devez être content de la Quoti-

dienne, il y a de l'esprit. » — u Oui, répond le benoit Marcellus en

faisant la grimace, mais voyez-vous, mon cher ami, il y a toujours

quelque chose de satanique dans l'esprit. » Michaud racontait cela

sans avoir l'air d'y toucher et en se moquant. — Puisque j'y suis,

j'achève de rassembler les traits qui le peignent. J'ai dit qu'il était

journaliste jusqu'au bout des ongles; il aimait les périls et les dif-

ficultés du métier ; une de ses maximes était : « On ne dit bien

que ce qui est difficile à dire. » — Quand on lui présentait et qu'on

lui lisait un article, ce qu'il fallait regarder pour savoir son avis,

ce n était pas son visage, c'était sa tabatière. Il la tenait toujours

entre ses mains : s'il était content de ce qu'il entendait, il oubliait

de prendre sa prise; sinon, il prisait sans cesse et vidait sa taba-

tière*
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des bornes au point de se faire le dénonciateur de

Masséna, s'apaisèrent, s'assagirent avec les années et

mûrirent plus tard dans un meilleur sens.

Je n'appelle pas mûrir ce qui arriva aux Corbière et

aux Villèle , aux avisés et aux habiles, qui ne venant

d'abord qu'au second rang et comme dans l'intervalle

des forcenés , ne se dessinant que peu à peu , surent

bientôt se rendre nécessaires. Ces deux personnages

dont on s'accoutuma de bonne boure à unir les noms

faisaient leur chemin par les bureaux et conquéraient

leur crédit dans le travail des commissions ; ils s'y

montrèrent les plus capables et devinrent dès lors les

hommes d'affaires du parti. M. de Villèle notamment,

sans éclat de parole, sans agrément de débit, nasillon-

neur, mais plein de ressources et d'habileté sur le ter-

rain positif de la discussion et dans le pied-à-pied des

débats, M. de Villèle, vers la lin de la session , fit ses

preuves de tacticien parlementaire consommé.

M. Laine, déjà connu et illustre comme orateur en

I81/i, fut nommé par le roi président de la Chambre;

le choix était bon. Le président dut pourtant céder sur

[\n point, dans la rédaction de l'Adresse à laquelle il

eut la plus grande part, au zèle violent de (juelques

collègues et notamment de M. Bellart, dit-on. Cet hon-

nête homme à imagination ardente, et qui n'admettait

guère qu'on pût sentir et piMiser autrement (pie lui-

même, lui ;ii-i"aclia un(> phrase par la(iuelle on suj>plia

formellement le roi de s'en tenir à la clémence pour le

passé et d'y mettre un terme, en laissant cours à la

justice et à la sévérité des lois poiu" l'avenu'. Ces lois,



HISTOIRE DE LA RESTAURATION. 257

on se réservait de les faire , aussi énormes, aussi dra-

coniennes que possible.

Le ministère lui-même en proposait de fort dures,

mais selon lui indispensables, eu égard à l'état des

choses et à la disposition des esprits. Ces premiers pro-

jets, l'un sur les cris séditieux, l'autre pour la suspen-

sion de la liberté individuelle, parurent encore trop

doux à la Chambre qui voulut les amender dans un

sens de rigueur; et c'est dans ces premières discussions

que chacun prit sa ligne et que les orateurs éminents

se dessinèrent.

Un incident remarquable signala la discussion sur le

projet de loi restrictif de la liberté individuelle, par oia

Ton commença. M. d'Argenson s'avisa de demander

qu'on procédât, comme en Angleterre, lorsqu'on veut

suspendre Vliabcas corpus, et qu'on fît préalablement

une enquête pour prouver que les lois en vigueur ne

suffisaient pas; autrement, on est réduit, disait-il, à se

décider d'après des faits isolés, sur des rapports partiels

et contradictoires qui ne permettent pas d'asseoir une

opinion : « Et c'est ainsi, continuait-il , que tandis que

(( les uns parlent de clameurs séditieuses, de provo-

(( cations insensées à la révolte, les autres ont déchiré

« mon âme en annonçant que des protestants avaient

(( été massacrés dans le Midi. » A ces mots une violente

agitation s'empara de l'Assemblée; les cris : A Vordre!

C'est faux! se firent entendre de toutes parts. M. d'Ar-

genson, peu orateur et mal préparé aux luttes de la tri-

bune, ne sut pas trouver alors dans son indignation un

de ces cris puissants comme en efit trouvé en pareille
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crise une âme d'orateur. Il hésita, n'insista pas, s'excusa

presque en disant qu'il n'avait entendu parler que de

bruits vagues, et ne fut pas moins rappelé à l'ordre. Et

cependant, ces attentats et massacres étaient flagrants;

ils s'étaient accomplis et perpétrés à la clarté du soleil.

Autre circonstance significative ,
qui indique bien le

degré thermométrique de cette Chambre : M. Royer-

Collard lui-même sur son banc, à côté d'un de ses voi-

sins les plus sages, avait été fort impatienté et mécon-

tent de cette sortie de M. d'Argenson et l'avait laissé

voir tout haut selon son habitude : tant les hommes

modérés se sentaient en minorité et peu en faveur dans

ce milieu-là, et tant ils étaient eux-mêmes poussés

comme malgré eux à l'extrême limite de la modération.

Mais pour des talents de tribune et prédestinés par la

nature aux triomphes de la parole, ces diHicultés, ces

périls ne sont qu'un attrait et un ressort de plus : aussi

cette Chambre introuvable fut-elle un théâtre d'éclatant

début et de succès, et pour M. Royer-Collard tout le

premier, avec sa forte et hante manière et ce je ne sais

quoi d'auguste dans le bien dire qui ne ressemblait à

rien de ce que l'on connaissail jusque-là ; et pour M. do

Serre, cette grande âme oratoire, au large essor, au

coup d'œil étendu , à l'inspiration palpitante et pas-

sionnée, un de ces oiseaux de haut vol qui ne s'élèvent

jamais plus haut que dans la tempête ; et pour M. Pas-

quier, tantôt pnulent et mesuré rapporteur, tantôt, et

le plus souvent, improvisateur habile et sensé, qui tou-

jours i^rèl, toujours à propos, toujours ])ratique, ayant

au ])lus haut degré le tact des situations et le sentiment
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du possible, parlant utilement (rare mérite!), atteignit

lui-même plus d'une fois aux hauteurs de l'éloquence.

J'ai assez dit les crimes e.t les excès : qu'on me laisse

revenir à mon aise et reposer un peu mon regard sur

ces nobles et graves figures qui apparaissent dans leur

lointain, avec quelques autres également respectables,

comme les bons génies si peu écoutés de la Restau-

ration.

Mais se peut-il, comme je l'entends dire, que l'exemple

de tant de fautes, de tant de folies avérées auxquelles

vainement ils résistèrent, soit en pure perte et inutile?

Que dis-je? se peut-il que cet exemple, en sens inverse,

soit devenu bien plutôt attrayant et contagieux pour

une partie de la jeunesse nouvelle
;
que ce soit précisé-

ment au mauvais côté des souvenirs d'une époque qui »

en offre de si louables, que de jeunes esprits aillent se

rattacher de préférence en vertu de je ne sais quel faux

idéal rétrospectif? Sera-t-il donc vrai qu'en France

l'exemple des pères est toujours perdu pour les enfants,

et que l'expérience ne se transmet pas d'une génération

à l'autre? Et encore ici cette expérience n'avait pas été

sans profiter et sans porter quelque fruit. J'ai connu

des fils de ces hommes excessifs et violents, qui étaient,

eux, adoucis, modérés, tolérants, réconciliés avec les

idées et les lumières de leur époque. On hésitait, quand

on les voyait, à penser trop sévèrement de leurs pères.

Et tout cela serait perdu derechef, tout cela serait

comme non avenu! C'est, nous dit-on, chez plusieurs,

tout un faux train d'enthousiasme qui recommence.

Mais d'où sortent-elles donc ces générations nouvelles.
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qu'un fanatisme abstrait séduirait et qui iraient clioisir

si mal leurs oracles? Nous faudra-t-il admettre qu'il y a

dans l'esprit humain des traces innées, des moules

tout prêts pour des fanalismes quelconques, des re-

tours et comme des accès périodiques pour des erreurs

qu'on croyait épuisées?



Lundi 16 f(^vrier ISIW.

HISTOIRE DE LA RESTAURATION

PAR M. LOLnS DE VIEL-CASTEL.

TOMi:S IV ET V.

(suite et fin.

Trois personnages donc, trois députés marquèrent

dès les premiers jours leur rang comme orateurs et

comme chefs de la minorité dans cette Chambre de

1815, et chacun selon sa mesure et suivant son pas, ils

marchèrent constamment d'intelligence et de concert :

nous nous plairons aujourd'hui à les considérer, n'en

déplaise aux mauvais restes vénéneux des passions de

ce temps -là et à ces esprits louches que le regard de

l'histoire offense (1). Nous ne nous attachons en tout

qu'à la raison et au talent, à ce qui compte.

(t) Voir, dans lo journal l'Untim du 12 A'vrier 1803, Tarticie de

M. Lanrentic. Cet homme d.- parti y iiisimu' coiitrc moi de I)eîit('^
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ï.

ROYER-COLLAnD.

M. Royor-CoUard n'était pas en 1815 ce que nous

l'avons vu dans la dernière partie de sa carrière; il

était plus Voisin de ses origines et de ses premiers an-

técédents qui avaient été tout royalistes. Ce personnage

original et unique, en un temps où il y en a si peu

de parfaitement entiers, était, comme on sait, sorti de

souche janséniste ou plutôt d'une famille imbue des prin-

cipes et des maximes de Port-Royal, ce qui est, à mes

yeux, un peu différent; c'était, en un mot, de la sévé-

rité morale chrétienne plutôt encore que de la théologie

qui l'avait environné et nourri dès Tenfance, et il n'avait

infamies calomnieuses : il fait entendre, par exemple, que fai dû

avoir quelque ol)lip;ation à M. Mirliaud pour l'avoir maltraite' ainsi.

Ht notez que je nv, l'ai point maltraité! Je vous demande un

peu quelles obligations j'ai pu avoir dans ma vie i\ M. Michaud, si

ce n'est de l'avoir entendu quelquefois causer. Mais le Laurentie

manquerait au seul talent qu'il ait, en procédant autrement: esprit

bas, étroit, médiocrité amère. Imposé à l'Université, en qualité

d'inspecteur {général, dans le temps du triomphe de la Congréga-

tion, il s'y rendit célèbre; d'emblée, et y prit ses grades par une

bévue : il crut et il fit imprimer dans je ne sais quel de ses livres

que Romulus, après une victoire, avait consacré à Jupiter les armes
d'un certain roi Férétrius. Dans son ignorance de Jupiter Férétrien,

il débaptisait le dieu et il baptisait un roi de son invention, preuve

(|ue ce soi-disant défenseur des bonnes études n'avait pas môme lu

son Hollin. Cela fit beaucoup rire. C'est la seule chose gaie qui soit

échappée i\ ce triste écrivain, j\ ce triste et sec esprit; c'est le seul

convenir littéraire qu'il mérite de laisser.
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eu sous les yeux que l'exemple des justes dans son petit

pays de Sompuis en Champagne, où, par hasard, la

bonne et forte semence du pur Port-Royal était allée

tomber. Par une sorte de prédestination qui s'accusait

même dans les noms, il avait fait ses premières études

chez les Pères de la doctrine chrétienne, autrement dits

Doctrinaires. Jeune, il avait passé ensuite plusieurs

années en province, dans la solitude, à étudier, à bien

lire un petit nombre de livres, à méditer surtout les

écrits des géomètres, Clairaut, d'Alembert, Euler : il

s'adressa une ou deux fois par lettres à l'abbé Hossut

pour lui demander des conseils généraux; mais il étu-

diait seul, et c'est ainsi qu'il se forma l'esprit : la géo-

métrie, ce fut sa logique. Il passa de là au barreau, qui

n'est pas accoutumé à recevoir pour siens de ces élèves

d'Euclide; il vint habiter dans l'île Saint-Louis, où la

Révolution le trouva encore obscur, jeune avocat, ayant

plaidé cependant non sans succès à la Grand'Chambre
;

l'illustre Gerbier avait été son introducteur et son patron.

Gerbier, Port-Royal et Clairaut, ce jeunejiomme choi-

sissait bien en tout point ses parrains intellectuels.

Il me racontait un jour, comme il aimait à le faire

en se parlant à lui-môme dans une sorte de monologue,

toute sa première vie et ses débuts; qu'étant jeune

avocat à Paris, reçu d'abord dans quelques maisons de

l'île Saint- Louis, il se retira vite de ce monde secon-

daire de robins et de procureurs, dont le ton l'avait suf-

foqué. L'impression de cette médiocrité galante et pré-

cieusement vulgaire lui inspirait encore, rien qu'à y

penser, un geste de dégoût. Vivant solitaire, aimant
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mieux , au besoin , comme Malherbe , causer avec les

bateliers du port qu'avec tous ces robiiis musqués, il se

lit remarquer, après juillet 89, par une improvisation

dans une assemblée des électeurs de Paris; il fut élu

membre du conseil de la Commune ou municipalité

d'alors, par la section de l'île où il habilait. C'est dans

ce conseil de la Commune de Paris, qu'il eut des rap-

ports forcés avec d'autres membres fameux , Camille

Desmoulins, Manuel; il avait déjà. des relations anté-

rieures avec Danton qui était son compatriote cham-

penois, et qui avait pour lui un certain ^n)ût, une cer-

taine estime, je demande pardon du mot. Il y eut telle

circonstance , dans le cours de la Révolution , où

M. Royer-Collard s'étant fait l'orateur de quelque dépu-

. tation de son quartier à la barre de la Convention, Dan-

ton lui frappa familièrement sur l'épaule pour l'avertir

de ne pas se compromettre. Cette première accointance

avec Danton, si singulière qu'elle puisse paraître à dis-

tance et au point de vue définitif des deux personnages,

eut de l'influence sur M. Royer-Collard, et le marqua

d'un cachet qui se peut reconnaître par le contraste

même, par le revers exact de l'empreinte. Lorsque plus

tard, après la Terreur et sous le Directoire, M. Royer-

Collard releva la tête et reprit part au mouvement

public, il adopta pour sa devise le contre-pied de celle

de Danton; nommé au Conseil des Cinq-Cents, le pre-

mier et le seul discours qu'il y fit et qui fut très-remar-

que se terminait pai* ces mots :

« Aux cris féroces de la démagogie invoqu.ml l'audace el

puis l'audace, et encore l'audace, Ke[)réseiitaiUs du peuple.
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VOUS répondrez enfin par ce cri consolateur et vainqueur, qui

retentira dans toute la France : la justice, et puis la justice,-

et encore la justice. «

Ainsi il reprend au rebours, de propos délibéré, le

mot d'ordre de Danton : celui-ci , dans le mouvement

d'invasion et dans le temps d'assaut de la Révolution

montante, a tout attaqué et détruit; lui, dans la pé-

riode du décours et du déclin, il veut restaurer, mais il

le voudra selon la mesure et selon la justice.

Je répète exprès la double devise, pour mettre les

deux principes et les deux mobiles en présence : « De

raudace! encore de l' audace! et toujours de l'audace!

— La justice! encore la justice! et toujours la justice ! »

Qu'on veuille y réfléchir : ce n'est pas là un accident

oratoire que cette opposition ainsi proférée et procla-

mée au début de la carrière
,
par un homme public

jeune et grave, âgé de trente-quatre ans; c'est une in-

tention, une volonté réfléchie et formelle, un système
;

c'est tout un engagement et un serment ; et il l'a tenu !

Il ne se peut deux carrières plus contraires en effet,

cela va sans dire, plus diamétralement opposées en tout,

que celles de M. Royer-Collard et de Danton; mais le

piquant est que tous deux se soient rencontrés, coudoyés,

se soient touché la main, et que l'un, à son second point

de départ , se soit si nettement souvenu et inspiré de

l'autre pour le repousser, l'abhorrer et lui ressembler

à tout jamais si peu. Les Anciens aimaient à se figurer,

en les unissant et les accouplant dos à dos, les types et

figures représentant les genres les plus contraires :

ainsi ils assemblaient dans wn mrmv nrn'l)i'(% en les
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opposant nuque à nuque comme les deux faces de

Janus, la figure d'un Aristophane et celle d'un Sophocle :

si ce n'était une profanation , èr cause du sang qui

tache le front de Danton, je me figurerais ainsi, ne

fût-ce qu'un instant, Danton et Royer Collard enchaînés,

et leurs deux faces tournées vers des fins toutes con-

traires, — deux antagonistes éternels!

Il y eut pourtant de l'incertitude dans les premiers

pas que fit M. Royer-Collard à cette reprise de carrière.

Il en était venu, après Fructidor, à être le correspondant

de Louis XVI II , un de ceux qui étaient censés devoir

l'éclairer sur l'état vrai de l'opinion en France.

« Quand cela mo fut proposé, ino disait-il un jour, j'hésitai

d'abord, je savais bien qu'il y allait, comme on disait alors,

de la plaine de (Irenellc ; et puis ce n'étaient pas tout à fait

mes opinions, j'en prenais et j'en laissais. Je fis exprès un

voyage en Suisse. Mais il y eut, Monsieur, une cause qui me
décida, — et qui vous aurait décidé aussi, ajouta-t-il avec ce

geste impératif qu'il avait, — ce fut la ruriosile ! Je me dis :

Voyons quelles sont les pensées de ce parti , et j'acceptai. Je

demandai seulement (jue dans ce rôle de conseiller royal on

m'adjoignît l'abbé de Montesquiou, ?nais pour l'oruonoU

,

enlendez-voas bien! pour l'ornement! »

Pendant longkMnps , M"'<' Koyer-Collard porta ca-

chées dans sa poiliMne les lettres qu'il recevait de

Louis XVllI (1).

(1) M. (le lîarantr, dans l'oinrapic intitulé : l.a Vie politif/ue de

M. li()yet'-(A)llard, ses Discours et ses Écrits ('2 vol. in-8'\ Didier,

1801), a doiuié tous les détails désirables sur ce Conseil royal

secret qu'avait Louis XVlll en France, et dont, i\ un moment,
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Je ne crains pas les anecdotes avec cet homme de

théorie et de tribune, mais aussi de conversation mor-

dajite et de dialogue, et dont les deux grands précé-

dents philosophiques et littéraires, à le bien voir, sont

Socrate et Despréaux.

M. Royer-Collard vivait à Paris au commencement de

l'Empire dans un quartier central, du côté de la rue

Montmartre (si je ne me trompe) ; sans être trop soli-

taire ni renfermé, il cherchait à se défendre des visites

importunes. Il y avait des fâcheux qu'il avait donné

ordre de ne recevoir qu'à leur seconde visite , d'autres

à leur troisième, d'autres à leur quatrième, etc. ; ils

étaient échelonnés et numérotés, selon le degré d'inu-

tilité ou d'ennui. La domestique, fille exercée , obser-

vait sa consigne à la lettre. Un jour qu'il entendait

qu'elle refusait la porte à un visiteur, comme il était

d'humeur à recevoir ce jour- là, il lui demanda pourquoi

elle l'avait renvoyé : « Il n'en est encore qu'à sa qua-

trième, » répondit-elle.

Ses relations avec M. de Fontanes, avec M'. Pastoret,

firent de lui un professeur de philosophie à la Faculté,

en 181i : une circonstance fortuite, un volume de

l'Écossais Reid qu'il trouva sur les quais en bouquinant,

le mit sur la voie de la philosophie qu'il adopta dans

sa chaire et dont on a fait tant de bruit. Cette doctrine

particulière, qu'il étudia et analysa avec une fermeté

M. Royer-Collard fut rîimc; je me permets plus de familiariti''

;

mais l'ouvrage de M. de Barante, sauf ce léger défaut de ne pas

graver assez, est sage, judicieux, fin, net, excellent, comme tout ce

qui sort de cette plume habile.
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ingénieuse, ne fut jamais chez lui que secondaire et

subordonnée à des principes religieux et moraux supé-

rieurs; il ne poussa jamais l'examen à ses dernières

limites, et les aventures, les constructions de système

de ceux qui affectaient en toute occasion de se procla-

mer ses disciples, par un sentiment de reconnaissance

et de déférence sans doute, mais aussi pour se couvrir

nu besoin de lui, lui restèrent choses extérieures et

])resque étrangères. 11 répondit uji jour à l'un d'eux (1)

qui, dans une discussion, l'appelait emphatiquement

son maître : « Il y a longtemps, Monsieur, que je l'ai

été. »

Le nom de M. Hoyer-Collard , on le conçoit, était

comme une position respectable qu'il importait d'oc-

cuper pour couvrir tout le développement de la philo-

sophie éclectique; M. Cousin l'a bien senti, et il s'est, à

certains jours, autorisé ou réclamé de M. Hoyer-Collard

à tout prix, même quand celui-ci grondait le plus entre

ses dents. Pour ce qui est de JoutTroy, M. Hoyer-Collard

le désavouait, le répudiait hautement, et dans des

termes mêmes qui pouvaient sembler excessifs et cruels;

mais l'explication sur ce point entraîiuM'ait à trop de

détail (2).

(I) M. Cousin.

(•2) Voici ce qui ôtuit ariivt'. l'eiulaiit (\\w M. Hoy»'r-(^)Ilar(l l'tait

président, du Conseil de rinstiMu-tion publitiuc, .lonlVroy, alors

niaitrc de conférences à l'Kcole normale, avait parlé trop librement

du Christianisme devant, ses (*lèves, au nombre descpiels se trouvait

alors un parent de M. de Villèle. Le moment politique était des

plus critiques à, cette heure; on était h la veille do l'avènement du

))arti di'jà lout-pui>sanl , ei la philosophie uin>i <(ie lUniversité
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Il y avait en M. Royer-Gollard un fonds de vieux chré-

tien qui subsista toujours, qui se réveilla dans ses der-

nières années, mais qui, même dans la période la plus

mondaine et la plus oublieuse, ne lui permit jamais de

considérer la philosophie que comme la suivante et,

tout au plus, comme la dame de compagnie de la re-

ligion.

Je continue de donner idée de l'homme sans fausse

révérence et dans le ton qui peut nous le rendre le plus

au vrai. Je recueille mes souvenirs tant directs qu'in-

directs sur lui. M. Mole, avec son tact fin, en parlait à

merveille. C'était, disait-il, un original qui restait /«/-

méiiie partout. Sous la Restauration, vers 1818, dans

le cabinet du roi, il se prenait à parler haut; il disait à

M. î\Jolé , de manière à être entendu de tous : « Pom^-

riez-vous me faire l'amitié de me dire, Monsieur, ce

que je fais ici? » M. Mole tâchait de le faire taire et en

était embarrassé : le duc de Mouchy, capitaine des

gardes, lui faisait signe en riant. Les courtisans se re-

tournaient tout étonnés de ce verbe haut, 'eux qui ne

n'avaient guère favcuK, comme on sait, auprès des royalistes : nno

pareille conduite connue et dénoncée compromettait l'Uaiversité au

plus haut degré. M. Royer-CoUard fit venir Jouffroy, qui promit d'y

mettre plus de prudence à l'avenir, et qui pourtant récidiva. Mais

interrogé de nouveau par M. Royer-Collard, il eut la faiblesse de

nier le fait. Celui-ci le prit alors d.; très-iiaut, et me montrant un
fauteuil près de la fenêtre dans son cabinet, il me dit un jour : « Il

était assis là, Monsieur, et je l'ai fait pleurer. » A ces termes de

!( mépris » qu'il employait contre Joufl'roy, je me permis, malgré

mon peu de familiarité avec le haut personjiage, de lui dire qu'il

me semblait plus que sévère pour une faute de jeunesse, déjà si

ancienne.
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se parlaient qu'à l'oreille dans cette chambre sacrée

où l'on aurait entendu une mouche voler; Louis WllI

ne paraissait pas l'entendre. Il faisait ses réflexions

tout haut sur les princes ; voyant entrer le duc d'Or-

léans : (( En voilà un, disait-il, chez qui je ne mets pas

les pieds. » Puis il déployait son grand mouchoir rouge

et se mouchait aussi bruyamment qu'il eût fait dans

son cabinet. Il avait quelque chose d'abrupte. Son vi-

sage même accusait cela; ces sourcils proéminents, ce

nez, ce menton... La nature l'avait ébauché à grands

traits, et le rabot n'y avait point passé. — Hommes et

choses, il n'aimait et n'appréciait que ce qui était à une

certaine hauteur et ne connaissait pas même le reste;

il avait le goût haut placé. — En l'approchant, on sentait

tout d'abord une supériorité naturelle; aussi tout le

monde lui rendait.

Il était fort capable de préventions; il en eut à cer-

tains jours contre quelques-uns de ses amis même.

Ce n'était pas précisément un homme d'État que

M. Royer-Collard ; un homme d'État ne refuse jamais

d'être ministre quand l'occasion convenable s'en pré-

sente : c'était un grand critique en toute matière, et

en politique également.

11 avait une manière de dire les moindres choses qui

n'était pas sans prétention, mais qui les gravait. 11 ne

disait rien comme tout le monde, et ce qu'il avait dit

une fois, tout le monde ensuite le répétait. C'est lui

qui, la veille du discours de réception de Victor Hugo

à l'Académie, disait à quelqu'un qui ne jiaraissait pas

sûr de pouvoir y assister : (( Il faut y aher, oa s'aiinul
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à de l'imprévu. » Et après la séance , il dit. au glorieux

récipiendaire, en manière de compliment : (( Monsieur,

vous avez fait un bien grand discours pour une bien

petite assemblée. » C'est lui qui, à un célèbre candidat

pour l'Académie (1), qui s'étonnait d'apprendre de sa

bouche qu'il n'eût pas lu ses ouvrages, fit cette réponse

quia couru et qui court encore : a Je ne lis pas. Monsieur,

je relis. »

On aurait pu trouver quelquefois qu'il usait et abu-

sait du poids de sa parole pour écraser les gens. 11

avait de ces insolences superbes. En cela , il obéissait

surtout à sa tournure d'esprit et à sa verve irrésistible

très-épigrammatique et sarcastique sous forme hau-

taine.

Un jour à la Chambre, dans un groupe où il était, il

avait dit un mot contre la popularité. M. Mauguin
, qui

était présent, lui dit de cet air riant : « Mais vous-même,

monsieur Royer-Collard, vous avez eu votre moment de

popularité. » — « De la popularité, répliqua le terrible

rabroueur, j'espère que non. Monsieur; mqis peut-être

un peu de considération. » Et chaque syllabe du mot

était accentuée avec lenteur.

On ferait un recueil de ces sortes de répliques oij il

excellait; ce serait le plus majestueux et non pas le

moins amusant des Ana. Il n'avait pas du tout la gra-

vité triste. J'ai présents à la mémoire en ce moment
nombre de ces mots salés et d'une belle amertume, et

qui ne demandent qu'à sortir; il n'est pas temps encore

(1) Le comte Alfred de Vigny.
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de les donner; presque tous ses amis politiques y

passent; il ne se gênait avec personne : d'un tour, d'un

trait, sans y viser, il emportait la pièce.

Voyons, essayons-en cependant un ou deux encore,

rien que pour en noter la forme. Si on parlait devant

lui (je suppose) de quelqu'un qui avait de l'esprit sans

doute, mais encore plus de prétention et d'afïiche, beau-

coup de faste et d'ébouritTure, si on risquait à son sujet

le mot de sot, de sottise : « Ce n'est pas un sot, répli-

quait M. Royer-Collard, c'est le sol! » Et voilà mon

homme coiffé (1). — Sur M. Berryer, après son premier

discours à la Chambre, si quelqu'un tout bonnement

disait : (c C'est un grand talent. » — u Ce n'est pas un

talent, répliquait M. Koyer-Collard, c'est une puissance! »

Il avait ainsi une manière de piquer e-t de renchérir

sur ce que vous aviez dit, et d'une de vos paroles ordi-

naires, en la reprenant et en la refi'appant, il en faisait

une toute neuve et saillante. Que vous dirai-je-? il était

plus grand, il plantail le clou plus haut.

Mais c'est pai' d'autres ciMés plus considérables qu'il

apparut dans cette Chambre de 1815 ; il avait tous les

titres pour se faire écouler d'elle, son passé, sa fidélité

éprouvée et constante pour la cause royale, la gravité

de ses mœuis et l'autorité de son accent. Cependant,

dès les premières discussions , la majorité comprit

qu'elle avait tiouvé en lui un puissant et redoutable

advei"saii"e , et (|ue doriMiavanl M. de Honald ne serait

plus seul à trôner du liant d(î son Sinaï. Sur la qiu^slion

(\) Le mot (Ml quostioii a ri/' dit par AL ll(iyor-(-(illar(i à propo-^

i\e M. do Salvand\ ; et j'ajoiifcrai i|ii(' li> mot os( injnsto.
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de l'amovibilité temporaire des juges, mise en avant

par M. Hyde de Neuville; sur cette autre question des

catégories de personnes à excepter de l'amnistie que

proposait M. de La Bourdonnaie, M. Royer-Collard eut

de hautes et belles paroles, et surtout appropriées aux

temps : elles tombaient de tout leur poids dans cette

Chambre royaliste qu'il adjurait de ne pas vouloir être

plus sage que le roi, ou moins clémente que lui; de ne

point rentrer et se traîner dans les voies révolution-

naires, en voulant combattre l'esprit de la Révolution;

de ne pas infirmer la justice, en mettant à une trop rude

épreuve la conscience du juge; de ne pas intercepter le

pardon et de ne pas lui faire rebrousser cliemin, après

qu'il était descendu du trône; de ne pas ériger après

coup contre des condamnés un surcroît de peines ré-

troactives; de ne pas introduire sous le titre d'indem-

nités, et dans une loi d'amnistie, l'odieuse mesure des

confiscations expressément abolies par la Charte :

« Les conOsCfilions, nous ne l'avons pas oublié, disait-il

avec l'autorité d'un témoin aussi pur que les plus purs, sont

l'âme et le nerf des révolutions; après avoir confisqué parce

qu'on avait condamné, on condamne pour confisquer; la fé-

rocité se rassasie; la cupidité, jamais. Les confiscations sont

si odieuses, Messieurs, que notre dévolution en a rougi, elle

qui n'a rougi de rien; elle a lâché sa proie; elle a rendu les

biens des condamnés. «

Mais que dire (juand cette confiscation qu'on pro-

pose doit s'appliquer, non à l'avenir, mais au passé, et

tomber sur des condamnés, et des condamnés de quelle

sorte? de grands coupables assurément, mais qui ont
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déjà subi la peine capitale ! Et pressant le dilemme à

leur sujet, le poussant à la dernière rigueur :

« Sont-ils à l'abri de la confiscation , s'ccriait-il ; la justice

ne permet pas que d'autres en soient frappés. La confiscation

doit-elle les atteindre; qu'on les fasse donc sortir du tombeau,

et qu'on les ramène devant leurs juges, afin qu'ils entendent

de leur bouche cette condamnation qui ne leur a pas été pro-

noncée. »

Mais on ne cite pas M. Royor-Collard par fragments;

on ne coupe pas à volonté cette chaîne logique étroite,

serrée, tenue si ferme et de si haut, remontant par son

principe et allant s'attacher par un premier anneau au

trône des lois éternelles, et d'où l'éloquence jaillissait

par la force même de la déduction et comme par une

pression invincible.

On a fort remarqué les discours qu'il prononça dans

la discussion sur la loi d'élection, pour combattre la

majorité qui s'obstinait à repousser la loi même pro-

posée par le Gouvernement, et à en substituer une

autre, toute dans son intérêt et à sa guise. C'est là, on

le sait, par où elle périt. Elle n'avait fait jusqu'alors,

par ses motions trop zi'h'es et intemp(\stiv(^s, qu'impa-

tienter Louis Wlll ; mais quand elle voulut lui forcer

la main, non-seulement une première, mais une seconde

fois, sur cet article capital, et empiéter trop à découvert,

par voie d'ainendeinent , sur l'initiative et l;i prérog;i-

tive royale, elle le blessa : une légère rougt'ur lui monta

à la joue vn apprenant un dernier rejet opiniâtre et la

substitution d'un nouveau projet à celui ((u'on a\ait



HISTOIRE DE LA RESTAURATION. 275

présenté derechef en son nom : a Eh bien ! je les dis-

soudrai, » dit-il à M. Decazes; et ce premier mouve-

ment, entretenu, cultivé par l'habile ministre, amena,

quelques mois après, l'Ordonnance de dissolution du

5 septembre 1816, qui sauva la situation et qui fit ren-

trer pour quelques années la politique dans les voies

modérées, d'où la rejetèrent trop tôt, comme on le

sait, des récidives malheureuses.

M. Royer-Gollard , dans deux mémorables discours

contre le droit que voulait s'arroger la Chambre, pro-

fessa une théorie qu'il modifia et parut contredire plus

tard dans le cours de- sa carrière publique : il refusait

alors, en effet, à la Chambre élective un droit inhérent

à elle et lui appartenant, qui est dans l'essence du ré-

gime parlementaire et qu'il semble
,
quelques années

plus tard, lui avoir expressément accordé. Il faut recon-

naître ici non l'inconséquence, mais la variation, plus

sensible chez un esprit altier et dogmatique qui avait

l'habitude dans chaque cas de généraliser et de « pro-

poser son opinion sous forme de théorie. » Oui, M. Royer-

Collard a varié : il était plus royaliste en 1815; il était,

je l'ai dit, plus rapproché de ses origines, de sa pre-

mière religion politique, de laquelle l'expérience le dé-

tacha et le désintéressa depuis : il n'avait pas dépouillé

tout son royalisme sentimental. Et puis, circonstance

principale qui explique tout! quelle que fût, au point

de vue de la théorie parlementaire, la valeur spécieuse

des arguments développés par M. de Villèle, devenu

vers la fin de la session le meneur et le tacticien habile

du parti , la sincérité et la raison n'étaient pas de son
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côté et ne rcsLillaient pas de tous ses beaux raisoiiiie-

ineiils : que nie fait la rectitude des formes, si elle ne

sert qu'à couvrir et à protéger la tortuositédes intentions !

La bonne foi, le bon sens, le désir sincère de marcher

selon la Charte et dans la voie de conciliation du passé

avec les intérêts modernes étaient alors chez Louis WIII

et dans la partie éclairée du ministère Richelieu, de

même que, douze et quinze ans plus tard, les rôles

étant changés et intervertis, ce bon sens et ce désir

étaient dans la Chambre, et la déraison sur le trône et

alentour. M. Royer-Collard n'eut donc, en vai-iant,

aucun tort; sa conduite, dans les -deux cas, fut sage; sa

parole seulement reste debout et se dresse à nos yeux

un peu excessive et absolue dans l'expression, comme

c'était la condition et la forme de son talent : nous ne

sommes pas assez casuisle pour le lui reprocher.

IL

M. DE SKIU; K.

On voudrait pouvoir étudier et dépeindre avec un

détail aussi vivant son ami M. de Serre, celui qui alors

professa aussi résolument cette même doctrine de la

prédominance royale, et qui s'y ancra bientôt et s'y

enchaîna avec les années : [)ar malheur, il ne reste de

cette puissante et large éloquence, dont M. Koyer-Collard

parlait magnifiquement et avec admiration comme de

la plus haute à laquelle il eût assisté, que des débris et

(les lanii)tMii\ ("pars, incompU'tement n ciKrfilIis; ils suf-
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lisent à donner une idée et surtout un regret de ce

noble orateur qui s'égara vers la fin et se dévora, il

avait en effet ce qui anime et ce qui dévore, le pectus.

Doué d'une conception supérieure et lumineuse, fait

pour embrasser et parcourir tout un ordre d'idées avec

ampleur et véhémence, il y joignait des mouvements

imprévus, de ces élans spontanés que peut s^ul sug-

gérer le génie de l'éloquence. Ce génie débordait en lui.

Un jour, non pas en 1815 , mais depuis, sur une

question assez peu importante, il monta à la tribune,

et débuta ainsi tout à coup : « Que ne suis-je né dans

un pays où il suffit de dire : La loi le défend!... » Quel

plus saisissant exorde! 11 avait aussi, à travers le cours

de ses développements , des répliques admirables ,

instantanées, dans lesquelles il s'appuyait et s'inspirait

des contradictions , des interruptions mêmes. —
M. Royer-Gollard, de qui il s'était séparé en un jour de

conviction contraire et de déchirement, disait de lui

dans un sens favorable et malgré l'entière rupture :

« Entre lui et moi
,
que vous dirai-je? iV y avait de

l'ineffaçable. » Cet Ineffaçable dont il parlait se rappor-

tait surtout à cette première et ancienne époque par-

lementaire , à cette première et glorieuse campagne où

ils avaient combattu côte à côte comme deux frères

d'armes.

La lutte la plus mémorable qu'engagea M. de Serre

au sein de cette Chambre de 1815, où il eut à en sou-

tenir de si vivus, une lutte pour laquelle, à l'avance,

il s'était concerté de près avec M. Royer-Collard, plus

expert que lui en telle matière, fut dans la discussion

IV. IG
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iinale qui précéda de quelques jours à peine le terme

de la session, et à l'occasion de la loi sur la dotation du

Clergé. La Chambre, selon son habitude, s'était empa-

rée d'une simple loi de finances qui lui était proposée

à l'effet d'améliorer le traitement des ecclésiastiques,

et elle en avait tiré tout un projet complet de Consti-

tution rétrograde qui aurait rendu à ce grand corps du

Clergé catholique une richesse propre et un pouvoir

sans contre-poids. M. de Serre, dès le début de son

discours, attaquant de front cette singulière théorie des

amendements qui allait à transformer tous les projets

présentés et à transporter dans la Chambre l'initiative

du pouvoir législatif souverain, força la majorité à

entendre malgré elle la longue série de ses méfaits en

pareil genre, et de ses continuelles tentatives d'usur-

pation sur la prérogative royale depuis le premier jour

jusqu'au dernier. Interrompu presque à chaque phrase

par cette majorité, ainsi atleinle à son endroit sen-

sible, et qu'il dénonçait, elle royaliste par excellence,

pour son manque réitéré de respect envers la royauté,

rappelé môme à l'ordre, il s'arrêtait imperturbable et

reprenait derechef, résolu à ne pas laisser briser le fil

de sa déduction rigoureuse et de son énumération ven-

geresse. Prenant la Chambre à partie pour chaque

projet de loi qu'elle avait ainsi transformé et dénaturé,

il aboutit à résumer ses griefs et son acte d'accusation

sous celle forme saisissante : a Proposer la loi, c'est

rhjncr. » 11 alla même d'audace en audace, ii mesure

que croissait l'irritalion ;uilour de lui, el ])uisqu'il

('tait en Ncine de la bra\ rr, jn.s(|u'à ne pas crainch'C de
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réveiller le plus terrible souvenir et à montrer au bout

de cette voie fatale, et comme conséquence extrême

de ces empiétements illégitimes, la liberté d'action du

souverain et la sanction royale enchaînée au point de

n'être plus que le Veto de l'infortuné Louis XVI ! Qu'on

imagine ce que dut produire d'explosion et de colère

une telle évocation, une telle menace de reproche jetée

à la face de cette Chambre plus que royaliste, accusée

à bout portant de désemparer, de découronner, de dé-

capiter la royauté! M. de Serre, ce jour-là, semblait se

jouer dans les tempêtes ; son argumentation n'en était

pas un seul instant ébranlée et déconcertée ; et quand

il arriva au fond même, au corps de la loi qu'il atta-

quait, il redoubla de vigueur et de puissance. Mais le

début de cette harangue est ce qui en est resté de plus

beau et de dominant. Certes, la pensée de dissolution

alors n'était pas décidée ni formulée, comme on dit,

et le germe seul en était déposé dans l'esprit de

Louis XVIII; mais l'orateur semblait la présager, la

prédire, la promener à l'avance sur toutes les têtes, et

il faisait entendre à cette Chambre, au moment de se

séparer, les considérants, pour ainsi dire, de son Arrêt

de condamnation ; il en faisait planer la menace et

briller l'éclair avant-coureur pour qui l'aurait su com-

prendre. Bien aveuglés et infatués étaient les adver-

saires ; car, dans leur confiance en eux-mêmes, ils s'es-

timaient si nécessaires à la royauté qu'à cette seule

pensée que le roi pût les dissoudre, il n'en était pas un

seul qui n'eût dit : Il n'oserait!

Ce noble cœur, ce grand talent, un peu dévoyé vers
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la fin et rejeté hors de l'arène, alla mourir, comme on

sait, à Naples, en 182/i, d'une maladie au foie, dans

l'ennui de l'ambassade inactive où on l'avait confiné.

Un jour, le grand capitaine Spinola demandait à lord

Herbert qui dînait à sa table, de quoi était mort sir

Francis Vere (un officier anglais de distinction). — « De

ce qu'il n'avait plus rien à faire, » répondit lord Her-

bert. — « Cela suffit pour tuer un général, » ajouta

Spinola. Cette inaction et ce pied de paix forcée auquel

il était réduit, avait suffi de même. pour tuer cet autre

combattant et cet athlète des luttes oratoires brûlantes,

M. de Serre.

m.

M. PASQUIEU.

II y a longtemps que je nourrissais le désir de

rendre, à mon tour, un témoignage public de souvenir

et de respect à un homme que le dernier tiers de sa

vie a produit aux yeux de tous si à son avantage, v\

dont le temps « ce grand révélateur » a mis dans tout

leur jour les mérites essentiels et éminents. M. Pasquier,

lorsqu'il commença sa carrière de député dans la

Chambre de 1815, n'était connu encore que par son

habileté administrative et par ses qualités d'homme du

monde (M de société ; il sortait tout récemment du mi-

nistère où la confiance du roi l'avait appelé dès la

seconde rcnlréM', v\ il linl iniMue, |)Pii(lanl toute la



HISTOIRE DE LA RESTAURATION. 281

durée, fort courte d'ailleurs, de ce premier Cabinet

présidé par M. de Talleyrand, le double portefeuille de

la justice et de l'intt^.rieur, ce dernier à titre provisoire

seulement. 11 avait fait preuve dans cette double admi-

nistration^ si pesante, où tout était à refaire ou à rema-

nier, d'une grande activité et facilité laborieuse; et

M. de Barante, l'un de ses collaborateurs d'alors,

comme secrétaire général à l'intérieur, lui a rendu

cette justice qu'il avait été, de fait, « le ministre diri-

geant » pendant les deux mois qu'avait subsisté ce minis-

tère. Mais les qualités qui le distinguaient allaient se

déployer bientôt avec plus d'éclat dans son rôle de

député. Il marqua, dès les premières discussions, par

un genre de talent alors fort rare, celui d'une improvi-

sation réelle, d'une faculté de réplique immédiate,

abondante et juste. Quoiqu'ayant été préfet de police

sous l'Empire, il avait, par ses tout premiers antécé-

dents de conseiller dans l'ancien Parlement de Paris

sous Louis XVI, par la mort de son père immolé sur

l'échafaud et par tous ses liens de famille ou de jeu-

nesse, une teinte royaliste très-suffisante pour figurer

sur un très-bon pied dans la Chambre nouvelle.

Louis XVIII l'avait goûté et avait même voulu expres-

sément le conserver à son poste de garde des sceaux

dans le nouveau Cabinet présidé par M. de Richelieu.

M. Pasquier s'y était refusé par des raisons de conve-

nance politique, et où il s'autorisait même de son

avenir d'homme public pouvant être utile au roi ; ce

refus avait un peu étonné et piqué Louis XVIII, qui

avait dit : a Concevez-vous M. Pasquier qui me préfère

10.
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M. de Talleyrand? » M. Pasquier, loin de préférei-

M. de Talleyrand qu'il venait de voir de trop près à

l'œuvre en tant que ministre, avait pour M. de Riche-

lieu un tout autre goût et une tout autre estime; mais

il avait cru devoir aux bienséances du nouveau régime

constitutionnel qui s'inaugurait, de ne point passer sans

intervalle ni transition d'un Cabinet dans l'autre.

Il fut d'une utilité inappréciable dans cette Chambre

oi^i il siégeait comme l'un des députés de Paris. Sans

parler de son rôle important d'orateur, il rendait ser-

vice à la bonne cause, à celle de la modération et du

vrai libéralisme, par le rapprochement et le concert

qu'il s'empressa d'établir entre des hommes qui méri-

taient de s'entendre et qui, sans lui, se seraient tenus

plus longtemps à distance les uns des autres. C'est

ainsi qu'il rapprocha un peu plus tôt M. Royer-Collard

de quelques amis politiques contre lesquels celui-ci

n'était peut-être pas sans prévention. M. Pasquier se

montrait là ce qu'on l'a vu ])lus lard soil au Luxem-

bourg, soit dans sa vie dernière de retraite et de so-

ciété, un lien entre les hommes; mais c'était un lien

actif, pénétrant, et il avait déjà doucement préparé les

esprits quand il les mettait en présence. Sans jalousie

aucune et sans un germe d'envie, sans personnalité

offensante et dominante, ])réoccupé avant tout du but

et de faire réussir les combinaisons qu'il (^siimait les

plus sages et les seules possibles, il n'apportait dans les

groupes où il figura aucune susceptibilité d'amour-

propre, ni aucune de ces délicatesses nerveuses exces-

sives (jue nous avons vui^s à d'autres politiques égale-
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ment habiles (1), dont elles altéraient parfois l'excel-

lent jugement. Le sien était pur, franc, net, purgé de

tout système, admirablement tempéré et équilibré.

Plus sensé que savant, il avait bien vu- tout ce qu'il

avait vu. Esprit de lignée purement française, s'il se

trouvait ainsi privé parfois de quelques rapproche-

ments curieux et utiles, il se préserva mieux encore des

fausses ressemblances et des confusions dangereuses.

Séparé, dès ce temps, des royalistes purs, en ce qu'il

ne partageait pas cette sorte de culte mystique ou de

passion exaltée dont n'étaient pas encore tout à fait

revenus, à cette date, plusieurs de ceux même qu'on

appela ensuite doctrinaires, il était et resta toujours

séparé et très-distinct de ces derniers en ce qu'il n'eut

jamais l'esprit de système, ni non plus l'esprit d'oppo-

sition surexcitée et de faction dont quelques-uns ne

furent pas exempts à de certains jours. Aussi, malgré

les politesses de la fm, les doctrinaires ne l'ont-ils ja-

mais apprécié pleinement à sa valeur. Ceux-ci, même
les meilleurs et les plus hautement vénérés {et ce n'est

plus de M. Royer-Collard que j'entends parler en ce

moment) ne sont pas les meilleurs conseillers, tant s'en

faut, dans les situations critiques, et ils l'ont bien

prouvé à des reprises différentes. M. Pasquier, de tout

temps et en sachant très-bien se passer de théorie ab-

solue, vit toujours plus clair, et nul régime, de tous

ceux qu'il a servis,, n'eût péri si vite, si on l'avait

écouté. 11 eut plus qu'eux aussi, plus que tous ces

(1) M. Mole, par exemple, de fibre plus fine, mais aussi plus

susceptible.
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hommes distingués et raisonneurs du premier et du

second groupe doctrinaire, le sentiment patriotique

proprement dit, celui même qui animait le noble duc

de Richelieu, et qui fait qu'on souffre tout naturelle-

ment et qu'on a le cœur qui saigne à voir l'éli'anger

fouler le sol de la patrie. Une dépêche de lui, alors

qu'il était ministre des affaires étrangères en 182Î,

tout récemment rappelée et citée devant le Sénat dans

une circonstance fort parliculiriv, est venue témoigner

de cette sincérité et de cette vivacité de sentiments

plus pratiquée par lui qu'allichée. Sa souplesse, dont

on a trop parlé, avait ses limites, et il savait très-bien

retirer sa main à M. de Villèle pour lui avoir manqué

de foi, dans le même temps que le duc de Richelieu

refusait la sienne au comte d'Artois pour la même cause.

Sa longue et belle existence permit à toutes ses qua-

lités, je l'ai dit, de se développer à leur avantage et à

leur honneur; il usa, à force de durer et de vivre, toutes

les critiques dont il avait été l'objet, et celles qui étaient

injustes, et celles qui n'étaient que transitoires. Dans sa

haute et suprême situation publique de président de la

Chambre des pairs, il retrouva toute sa valeur un peu

dispersée jusqu'alors, il la rassembla pour ainsi parler,

et l'accrut encore au su et vu de tous. Son jugement

excellent, que plus rien n'inlluencait, s'appliqua aux

choses avec calme, avec étendue et lucidité; son carac-

tère obligeant faisait merveille, r.etranché dans sa dignité

inamovible : les C(Més moins vigoureux de ce caractère,

désormais encadrés ainsi et appuyés, ne paraissaient

])lus(iur (les mi'i-iti's. Il ••l.iit le ni('(liat;Mir entre les iiai-
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tis, avec physionomie ministérielle, mais bienveillant

pour tous. Juge, il était l'âme des procès, des commis-

sions ; ses talents d'éminent magistrat se déclarèrent
;

dans les difiicultés, il prenait sur lui la responsabilité du

premier avis, qu'il donnait toujours excellent. Enfin, si

l'on avait demandé vers I8/16, et sur des points très-

différents de la sphère politique, quel était l'homme de

France qui jouissait de plus de considération, on aurait

de toutes parts répondu : a C'est le Chancelier. »

Un doctrinaire éminent, et des plus réconciliés avec

lui (1), disait alors en très-bonne part: « Le Chancelier,

c'est l'homme aux expédients, — non pas celui qui en

cherche, mais celui qui en trouve. » Je n'aime pourtant

pas ce mot (ïexpédients qui n'en dit pas assez pour ca-

ractériser cette capacité diverse et fertile, et l'ensemble

d'une faculté judicieuse si remarquxable et si rare à ce

degré.

Dans la Chambre de 1815, un tel homme, l'homme

du bon conseil, ne put manquer d'exercer, au sein de

la minorité dont il faisait le lien, une influence des plus

actives et des plus heureuses, et celle qui parut publi-

quement n'est que la moindre; mais dans ces confé-

rences de chaque jour où les chefs de la minorité dis-

cutaient les plans de défense, se distribuaient entre eux

les rôles et se concertaient sous main avec quelques

membres du Cabinet, que de bons et prudents avis,

que de moyens ingénieux de tourner les difficultés, que

de biais adroitement ménagés, il dut trouver et faire

fl) M. do Broslic.
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prévaloir! A la tribune, s'il eut le mérite d'apporter de

prime-abord un talent d'improvisation véritable, chose

alors très-neuve, maître d'ailleurs de sa parole, il la

gouverna toujours et sut la tenir également éloignée de

la passion ou du système. 11 se garda bien de donner

dans aucune de ces théories absolues, de ces profes-

sions de foi excessives, qui ne servent qu'un jour et

qu'une heure, et qui embarrassent dans toute la suite

delà vie publique. Il savait, en chaque discussion, les

raisons appropriées qui pouvaient agir le plus sur les

adversaires, et il les employait au bon moment. Il eut,

à son début, sa journée d'éclat (2(S octobre 1815), lors-

que répondant à M. de Kergorlay qui s'attaquait à l'in-

violabilité des biens nationaux et qui prétendait l'infir-

mer au nom de mille exemples historiques, anciens et

modernes, allégués en preuve de l'éternelle vicissitude

des choses et de l'instabilité des institutions humaines,

il éleva et opposa, en face de ce spectacle philosophique

trop décourageant, le point de vue du vrai politique et

de l'homme d'Ktat, qui doit se ])laccr, au contraire, et

raisonner constamment dans la supposition de la sta-

bilité et, s'il se pouvait, de l'éternité des lois sur les-

quelles la sociélé ivpose, ej qui doit d'autant plus

paraître s'y fier et les ])roclainer durables, cjue l'on

vient d'échapper à de plus grands orages :

« Voilà, s'écriait-il. voilîi co qu'il faut espérer, ce qu'il faut

vouloir, voilà ce qu'il faut s'elForcer do voir et de démontrer

comiue le résultat possible et même assuré d'une conduite

où la sa ijesse se trouvera heureuscMuent combinée avec la fer-

meté, dette |{()me dont la puissanccNi traversé tant (l(> siècles.
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qui a tenu si longtemps le sceptre du monde, à quelle cause

faut-il attribuer sa prodigieuse durée, si ce n'est peut-être à

l'audacieuse, mais admirable confiance qui lui inspira de

se saluer elle-même du nom de \Hlle éternelle?... »

Ce mouvement, vu en situation et avec tout son dé-

veloppement que j'abi^ége, était certes des mieux

inspirés et des plus heureux au début d'une telle dis-

cussion, à laquelle il ôtait de l'irritation et qu'il repla-

çait à toute sa ha^iteur. M. Pasquier, en un mot, entre

les deux grandes voix, les deux gloires de tribune dont

j'ai parlé précédemment, et dans l'intervalle, était lui-

même un orateur. — Mais j'ai déjà outrepassé toutes

mes limites, et il est plus que temps de clore.

J'avais supprimé d'abord comme faisant longueur, mais j'ajoute

ici en manière de post-scriptum mon jugement sur l'historien et

sur son livre :

<( Ces volumes de M. de Viel-Castel, on le voit, m'oqt fourni une

matière qui n'est pas près de s'épuiser, et sur laquelle j'aurai

assez l'occasion de revenir à propos des volumes suivants. En ce qui

est de l'historien même, M. de Viel-Castel, pour le compte rendu des

faits, est un bon guide : on lui voudrait, quand on le lit, plus de

parti pris et plus de décision d'écrivain. Ainsi, quand il a donné

en conscience et très au long toutes les preuves qu'il y a eu Ter-

reur blanche dans le Midi, il se dédit et ne veut pas qu'on dise la

Terreur de 1815; il appelle cela de Vemphase. C'est ainsi encore

qu'il déduit toutes les raisons qu'on a de marquer historiquement

d'une note funeste cette première Chambre élective, et il hésite,

dans sa conclusion, à la qualifier de Chambre de malheur, pour

avoir si mal inauguré un régime qu'il aime et qui méritait de re-

commencer sous de meilleurs auspices. Son Histoire a un peu l'in-

convénient, presque inévital)le, de toutes ces histoires contempo-
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l'aines où Ton retrouve également, et à bien peu de dittérencc près,

l'analyse des mêmes débats parlementaires; ce qui faisait dire à une

femme d'esprit (la comtesse de Boigne) en fermant l'un de ces

livres : « C'est bien, mais il me semble que je relis toujours mon
Moniteur. » M. de Viel-Castel ne s'élève pas assez au-dessus de ses

analyses pour envisager d'ensemble les situations et pour fixer les

points de vue. A cliaque instant, quand il juge, sa probité scrupii-

Jeusc à l'excès hésite à demander à l'expression toute sa vigueur.

Mais ces défauts mêmes sont des garanties, et, quand on a un peu

de patience et du temps, on i)eut se confier aux imi)ressions qui

résulteront à la longue de la lecture d'un livre où l'estimable au-

teur a su apporter bien des qualités de fond, et les plus essentielles,

les plus indispensables à ce témoin et rapporteur véridique ([ui

s'aj)pelle un historien. »
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ŒUVRES DE LOUISE LABE,

LA BELLE CORDIÈRE (1).

L

11 serait bon de revenir de temps en temps sur les

diverses époques littéraires, même celles qui ont été

déjà très-explorées et qui sont censées les mieux con-

nues, pour y constater les changements introduits par

le cours des études, pour enregistrer les acquisitions

réelles, et faire justice des prétentions peu fondées.

La poésie française au xvi*^ siècle est un des champs

qui ont été le plus fouillés et retournés en tous sens

depuis trente-cinq ans, et il s'y produit chaque jour

de petites découvertes nouvelles. Toutes ne sont pas

d'égal prix, et quelques-unes même ne résisteraient pas

(1) Un vol., Lyon, 1802, imprimerie de Louis Perrin, clirz

Scheuring^ libraire-éditeur; — et à Pai-is, Chez Aubry, rue Dau-

phiuei 10.

n. 1/
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à une discussion précise, à un examen critique rigou-

reux. Quoi qu'il en soit, et en ne portant en ces agréa-

bles matières que le degré de sévérité qui est de mise,

je vais noter quantité de noms de poètes qui, sans l'en-

richir toujours, sont venus augmenter et grossir le cata-

logue des étoiles déjà en vue.

On peut, dans le xvi^ siècle, distinguer quatre pé-

riodes ou moments poétiques : 1" l'entrée ou le

commencement qui n'est que la lin et la queue du

xv*^ siècle, sous Louis XII, avant Marot; 2" le règne et

la lloraison de Alarot et de son école ;
3^ le mouvement

et le règne de Ronsard; k*^ la dernière période anté-

rieure à Malherbe, celle où llorissaient Desportes et

Bertaut. On a semé et fait poindre, par-ci par-là, dans

ces différents cadres, des noms inconnus ou peu remar-

qués jusque-là. Citons-en quelques-uns.

Dans la première époque, on a introduit un poëte

resté jusqu'alors des plus obscurs, Roger de Collerye,

qui vécut à Auxerre, et dont on a pi'étendu faire un

type de poëte provincial. Dans tout ce qu'on a dit sur

lui, on n'a pas seulement exagéré, comme cela est

arrivé pour le poëte Coquillart de Reims, lequel^ du

moins, était célèbre en son temps; mais on a procédé

par voie d'invention, ce que je distingue Ibrl du pro-

cédé de réhabilitatioih (1 m'est arrivé quelquefois de

réhabiliter d'anciens auteurs, et l'on m'a même repro-

ché d'en avoir l'habitude et le goût; mais, si j'en ai

réhabilité quelques-uns, je me llatte du moins de n'en

avoir pas inventé. J'api)elle iiiDciUcr eil pareil cas,

venir supposer, après coui), à un vi'.'il auteur de (pii l'on
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n'avait jamais entendu parler, un talent dont les

preuves, tardivement produites, sont plus que dou-

teuses, et une signification, une importance qu'il n'a

jamais eue à aucun moment parmi ses contemporains.

C'a été le cas pour Roger^de Collerye qui a profité plus

qu'aucun autre de cette espèce d'ardeur systématique

rétrospective dont quelques estimables érudits à ima-

gination vive sont possédés. Comme il a fait une pièce

de vers intitulée Bon Temps, que ces mots reviennent

assez souvent sous sa plume et qu'il avait pour pré-

nom Roger, on a conjecturé que c'est de lui que vient

le nom et le masque populaire de Roger Bon-Temps, ce

qui reste très-douteux; car, dans le cas contraire, et

en supposant que Roger Bon^Temps ait eu cours avaiit

lui pour signifier un personnage de nul souci et de

joyeuse humeur, il serait tout naturel que, s'appelant

Roger, il eût fait des pièces de poésie sur le Bon Temps

pour faire honneur à son prénom et pour le faire ca-

drer avec le terme courant que consacrait la locution

vulgaire. On ne voit d'ailleurs dans ces pièces où il

parle de Bon Temps rien de cet esprit ou de cet à-pro-

pos de circonstance qui popularise un nom. 11 y a

quelque gaieté et de la facilité, c'est tout. Nous lais-

serons donc à la charge de ceux qUi l'ont inventé et

qui, de leur autorité privée, l'ont promu le Roi des

bohèmes de son temps, ce poète qui fut ignoré aux

xv^ et xvi^ siècles, excepté à Auxerre, et qui aurait pu

safis inconvénient continuer de l'être. Cependant le

voilà créé à tout hasard et introduit, bon gré mal gi'é,

dans l'histoire littéraire. ()u'ï\ \ soit doncî (pi'il y
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végète et y donne à su date! ce n'est pas la peine de

l'en chasser.

Jacques Peletier, du Mans, mathématicien, physicien,

médecin, grammairien, et avec tout cela versificateur

habile, a eu un honneur plus mérité. Il s'est vu, dans

ces dernières années, revendiqué à la fois par le Mans,

sa patrie, et par la Savoie où il avait voyagé et qu'il a

décrite. M. Hauréau, après M. de Clinchamp, l'a loué,

lui a consacré un bon article, dans son Histoire liUè-

rairc du Maine; et un érudit savoisien, M. Dessaix, a,

depuis, remis en lumière un poëme de lui intitulé la

Savoie, qui avait paru en 1572 à Annecy, dédié à Mar-

guérite de France, sœur de Henri 11 et duchesse de

Savoie, la charmante et spirituelle protectrice des gens

d'esprit de son temps. M. Francis We\, dans un spiri-

tuel Rapport adressé au Comilé des travaux histori-

ques (1), a cité de ce poëme des vers descriptifs fort

exacts sur Yavalanche, sur sa formation et sa marche;

mais là encore ce qui domine ciiez Peletier, dans cet

ouvrage qu'on a bien fail de réimprimer et qui est, en

effet, une curiosité locale, je le demande, est-ce bien

le poète, celui qui mérite qu'on l'appelle et qu'on le

salue de ce nom, et n'est-ce pas plutôt le savant encore,

l'observateur, le physicien et le curieux de la natiu*e?

Je ne fais ({n'enregistrer l'étude de M. Abel Jeandet

sur le savant et trop savant Pontus de T\ard (2), poète.

(1) Voir lu numéro du mois d'août IS.V.) de la l\<;vnc des Sociétés

savantes, publii'r, sous les auspiccîs du ministre de l'Instruction pu-

blique.

[-] l'onlns (le, iyard, senjncur île Uissy, dcimis cccmic de Clià'



philosophe, mathématicien, astronome, qui savait tout,

de qui l'on avait pu dire, en parodiant le mot d'Ovide :

Omnia Pontus erat, et qui, devenu dans sa vieillesse

évêque de Châlon, s'honora par son courage en face

de la Ligue, Sans doute le biographe tire un peu à lui

et pousse le plus haut qu'il peut dans l'ordre des poètes

son cher Pontus ; mais il n'y a pas à cela grand mal;

si le goiit d'abord s'étonne et souffre d'un peu d'excès

dans la louange, les choses ensuite se rétablissent aisé-

ment, et l'on y a gagné, au total, de mieux connaître

son vieil auteur. — L'étude de M. J. Boulmier sur

Etienne Dolet (1), le docte et infortuné imprimeur qui

fut bridé en place Maubert, comme un martyr de la

libre pensée, est également fort estimable. M. Boulmier,

qui est solide et même ferré sur ces matières du

xvi^ siècle, avait annoncé, de plus, le dessein de réha-

biliter Salmon Macrin, un poëte latin dans le genre

lyrique, contemporain et ami de Du Bellay, de Ronsard

et autres novateurs, et il semblait se réserver de lui

découvrir une certaine influence occulte, et non encore

reconnue, sur le développement de la poésie française;

je ne vois pas qu'il ait mis jusqu'ici à exécution ce

projet et cette promesse qu'il avait jetée d'un air de

défi ou de paradoxe.

Je ne ferai que citer à la fde nombre de ces tentatives

moins ambitieuses de réhabilitation, ou plutôt de ces

Ion, par M. J.-P.-Abcl Jcandet, un vol., 18G0, chez Aubry, rue Dau-

phine, IG.

(1) Etienne Dolel, sa vie, ses œuvres, son marli/re, par M. Josoph

Boulmier, un vol. 1857, chez Aubry.
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exhumations lonlps provinciales de poêles du xvr siècle :

Alexandre, surnommé le Sylvain de Flandre, et dont

le vrai nom était Van den Busschr, qui vint en France

à la Gourdes Valois, se polir, se p;alantiser, rimer dans

le pfoût du temps et mériter ce nouveau nom travesti

de Sylvain; qui fut mis en prison pourtant l'année

même de la Saint-Barthélémy, et peut-être pour n'en

avoir pas approuvé les horreurs (1) ;
— et Biaise Hory,

un poète Suisse de Neufchàtel, pasteur d'un petit vil-

lage bernois (2), — et Loys Papon, chanoine de Mont-

brison, cher aux Forésiens et aux bibliophiles plus à

bon droit qu'aux poètes (3); — et Julien Riqucur de

Séez, l'ami de Bertaut (4) ;
— et Guy de Tours (5) ;

—

(1) OEuvref! choi.'^ies d'Alexandre SyJi'ain de Flandre, por-to Ji la

Cour (lo Ciliarlos IX et do Henri ITI, prrcédées d'une l-^tudc sur l'au-

teur et SCS (euvres, par M. Henri Hell)ig, un curieux et un biblio-

plîile, liomme de ^oùt (un vol. Liège, 1S()I, Renard, éditeur).

(2) Poésies Neiichâleloises de Biaise llory, pasteur de Glcressc

au xvie siècle, pul')liées par M. Frédéric de Roui>;emont (Neufchàtel,

-1841, chez Michaud).

(3) OEuvres du chanoine Loys Papon, sQicineur de Marcilly, po'eic

forésien du wi^ siècle, imprimées pour la première fois sur les ma-

nuscrits originaux par les soins et aux frais de M. N. Yemeniz, ce

riche et lib('ral amateur qui, dans sa cité de Lyon, a gardé une

étincelle de la Grèce, sa première patrie : le volume imprimé par

l'errin (1857), orné d'images et d'emblèmes, distribué :\ petit

nombre et non mis (mi vente, consacre désormais le nom du trop

heureux Papon , au rang de ces curiosités d(^ bibliothèque qu'on

enchâsse (>t qu'on ne lit pas. fXe ]ias oublier le Supplinneul donné

en 1800.)

(i) Ce Uiqueur a été tiré de l'oubli, mais avec mesure et discré-

tion, dans une Revue de Normandie, par M. Léon de La Sicotière.

(.')) Guy de Tours a obtenu ('gaiement un article de Revue, do

M. Valéry ^'er^ier.
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et André de Rivaudeaii, le poitevin (1), etc., etc.: —
et Nicolas Ellain, poëte parisien, ausgi^nterré qu'un

poëte de province (2). — Enfin, nous attendons de

jour en jour Pierre de Brach, le poëte bordelais, l'ami

de Montaigne, que le jeune érudit, M. Reinliold Dezei-

meris, nous promet depuis longtemps et qu'il a entouré

de tous ses soins de commentateur. Je compte bien que

c'aura été pour lui une occasion et un prétexte à toute

une Anthologie agréable du xvi« siècle (3).

Au sortir de cette énumération que j'aurais pu allon-

ger encore, arrêtons-nous pour respirer. Et une première

réflexion, avant tout, se présente. Pour un petit nombre

d'arbres qui s'élèvent de quelques pieds au-dessus de

terre et qui s'aperçoivent de loin, il y a partout, en

littérature, de cet humus et de ce détritus végétal, de

ces feuilles accumulées et entassées qu'on ne distingue

pas, si l'on ne se baisse.

Et de plus, en ce qui est de la poésie du xvi^ siècle

en particulier, on voit assez par tout cela qu'on est sorti

(1) De môme, André de Rivaudeau a été l'objet d'un article de

M. Alfred Giraud, dans le Bulletin du Bibliopliile , lequel Bulletin

n'a cessé de donner, depuis des années, bien des articles intéres-

sants, notamment ceux de M. Edouard Turquety, sur les poëtes du

xvi^ siècle.

(2) Celui-ci a été publié par M. Achille Genty, l'un des hommes
qui connaissent le mieux cette poésie de l'époque de Ronsard , et

qui môme en a fait des pastiches fort agréables, M. Genty a fait

réimprimer aussi VAri Poétique de Vauquelin de La Fresnaye. Toutes

ces Jolies plaquettes faisaient partie de la librairie regrettable de

Poulet-Malassis.

(3) Le livre a paru depuis, et mon vœu, mon pronostic ont été

entièrement vérifiés et réalisés.
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des lignes de l'histoire littéraire proprement dite, qui,

à moins d'être une nécropole, doit se borner à donner

la succession et le jeu des écoles et des groupes, les

noms et la physionomie des vrais chefs, à marquer les

caractères et les degrés des principaux talents, le

mérite des œuvres vraiment saillantes et dignes de

mémoire : on est tombé dans le menu, dans la recher-

che à l'infini, dans la curiosité locale et arbitraire.

L'historien littéraire qui n'a point de parti pris e(

qui tient sa fenêtre ouverte, est toujoin^s prêt à jouir de

ce qui s'offre de bien et à profiter du bénéfice des in-

vestigations nouvelles. Mais, jusqu'ici, je dois dire

qu elles n'ont dérangé en rien, en ce qui est de ce

siècle-là, les lignes principales et les cadres de classifi-

cations naturelles premièrement indiquées. Aussi, je ne

saurais être de l'avis que j'ai vu quelque pari expriuK'.

par un savant, homme de grand détail (M. Kgger) : c'est

que l'un des estimables travailleurs qui ont passé et

repassé sur cette époque, M. Léon Feugère, aurait fait

une découverte de quelque valeur et comblé une la-

cune, en signalant un poète inconnu de la fin du siècle,

Pierre Poupo, dont les vers furent imprimés à peu près

incofpiilo en 1590 (i). Ce n'est là qu'ime trouvaille

comme on est sûr d'en fain^ toutes les fois (pi'on se

(1) Voir au tome II do rouvrac;o, fort instructif (railleurs, do

M. Lton Feusôrc, qui a pour titre : Caractères et Portraits du

wi*" Siècle: ces volumes, joints à celui des Femmes pointes du même
siècle (Didier, quai des Augustins), oflrent, A défaut d'originalité,

de bons résultats d'étude, assez complets sur chaque point, et en

général fort Judicieusement exposés.
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baissera pour chercher. Je mets ce Pierre Poiipo de Jn

fin du xvi« siècle à côté du Roger de Cojlerye du com-

mencement, et je suis tenté de les renvoyer dos à dos.

Il y a une loi, je le répète, pour ces sortes de réhabilita-

tions; les multiplier à tout propos et hors de mesure,

ce n'est pas enrichir l'histoire littéraire, c'est l'encom-

brer. Que diriez-vous si, voulant écrire l'histoire de la

poésie au xix« siècle, on allait mettre en ligne un à un,

à côté des cinq ou six noms de maîtres qui ont donné

le coup d'archet et mené la marche, les auteurs des

innombrables recueils de vers, publiés depuis trente ou

quarante ans, sous prétexte que dans presque chacun

de ces volumes il y a quelque chose? Ce n'est pas faire

l'histoire d'une guerre que de donner les états de ser-

vice de chaque soldat ou caporal.

Vite, hâtons-nous et revenons à l'un de ces poètes

qui n'ont pas besoin d'être réhabilités ni reconstruits à

grand effort de système, et qui ont su traverser les

âges par un hasard de destinée, heureux sans doute,

mais aussi très-justifié, et tout simplement parce qu'ils

avaient en eux et qu'ils ont mis dans leurs œuvres une

étincelle de cette flamme qui fait vivre : Vivunt com-

missi calores...

II.

Louise Labé est dans ce cas privilégié. Elle est restée

une des gloires et l'un des orgueils de Lyon : on l'y

réimprime de temps en temps avec luxe, en ajoulant

ou rajustant chaque fois quelque fciiilh^ verte à sa

17.
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couronne. Onanl, aux anciennes (klitions du temps, par

Jean de Tournes, il n'y a ])liis à y penser : il faut être

un Yemeniz ou un d'Aumale pour les disputer et les

acquérir à la folle enchère : elles se vendent au poids

de l'or. Sa vie, comme il arrive aisément pour ces

.Gjloires populaires, s'est mêlée de quelque lépjende. Ce

qui est positif, c'est que Loysc Cliarlin , dite Labr, née

en 1525, était fdle de Pierre Chai'lin, dit Labv, mar-

chand cordier. Klle reçut une éducation soignée et au-

dessus de son sexe. Le souflle de la Renaissance avait

passé les monts, et Lyon élait la première étape où

l'on s'arrêtait en venant d'Italie : Louise se ressentit

du voisinai^-e. Elle apprit le latin dès l'enfance; elle

savait l'italien et l'espagnol aussi hien que le français,

et jouait du luth. A seize ans, elle lit des siennes et

prit son essor : (( elle quitta la maison paternelle et

suivit une compagnie de soldats qui passait par Lyon,

allant rejoindre l'armée française que François 1" en-

voyait en Roussillon, sOus le comuiandement du Dau-

l)ln'n, pinir mettre» le siège devant P(M'pignan. Elle s'y

lit lemarquei" par sa vaillance, son adresse à gouver-

ner un destrier et à faire le couj) {]v lance ou d'épée. —
(( Qui m'eût vue lors, nous dit-elle, m'eût prise pour

lîi'adamante ou pour l;i haute Marphise, la sœur de

Hoger. )) On l'appelait dans Tannée le Capilaine Loys.

C'est durant celtr expédition (ju'elle devint éprise d'un

heau gendarme, celui même dont elle a fait l'objet de

ses poésies amoureuses. Elle ne se mai'ia que plus tard,

et elle épousa un honnête homme du même métier

que son pèr(\ maître Aymon ou Ennemond Perrin. 11
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paraît que ce bon mari ne s'inquiéta pas trop du passé

avec elle, et qu'il lui laissait même dans le présent et

pour l'avenir une honnête liberté. De méchantes lan-

gues se sont raillées de lui, et. un aimable poëte du

temps, ami de Joachim du Bellay, Olivier de Magny,

qui vit beaucoup la belle Louise à son passage à Lyon,

à son aller en Italie ou à son retour, a fait ces vers à

Sire Aymoïi :

Si je voulais par quoique effort

Pourchasser la perte ou la mort

Du Sire Aymon, et j'eusse envie

Que sa femme lui fût ravie.

Ou qu'il entrât en quelque ennui.

Je serais ingrat envers lui
;

Car alors que je m'en vais voir

La beauté qui d'un doux pouvoir

Le cœur si doucement me brûle.

Le bon Sire Aymon se recule,

Trop plus ententif au Ion»; tour

De ses cordes qu'à mon amour.

On voit d'ici le bon cordier à l'oiivrage, et qui se re-

cule, en effet, tout en tressant sa corde. La pièce se

prolonge, et de plus en plus désagréablement pour lui.

Olivier de Magny, qui a je ne sais quel motif qu'on ne

s'explique pas de le narguer, et qui y est peut-être tout

simplement poussé par une fatuité ou un libertinage

de poëte, signifie très-nettement au bonhomme qu'if

connaît mieux sa femme que lui, et qu'il n'est pas le

seul ainsi favorisé :
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Et toujours, en toute saison

,

Puisses-tu voir en ta maison •

Maint et maint brave capitaine^

Que sa beauté chez toi amène,

Kt toujours, Sire Aymon, y voir

Maint et maint liomme de savoir!

Ft lorsqu'avec ton tablier (1) gras

Et ta quenouille entre les bras.

Au bruit de ton tour tu t'égaies,

Puisse-elle toujours de mes plaies

Que j'ai pour elle dans le cœur,

Apaiser la douce langueur!

On fit encore d'autres couplets satiriques, et plus

compromettants, s'il est possible. Il n'y a donc aucun

moyen de se le dissimuler, Louise Labé fit beaucoup

parler d'elle; mais, comme la renommée a deux voix,

on reste dans un certain embarras pour accorder des

médisances si explicites et si formelles avec les éloges

de chasteté et de vertu que d'autres lui ont décernés.

On ne s'en tire qu'à demi en disant qu'il y eut dans

sa vie deux époques distinctes. Il est certain qu'elle

eut une jeunesse fort émancipée et à demi virile, et

qu'elle trancha de l'amazone; mais ensuite, et quelles

que fussent les chansonnettes et les propos légers, tels

que ceux que nous venons de lire, il paraît bien qu'elh^

vécut à Lyon fort considérée, fort entourée de tout ce

qu'il y avait de mieux dans la ville, et de tout ce qui y

passait de voyageurs savants et distingués qui se fai-

(1) On faisait alors tablier de doux syllabos.
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saient présenter chez elle : car elle avait une maison, un

salon; on y faisait de la musique, on y lisait des vers,

on y causait de sciences et de belles-lettres. Le Recueil

qu'on a des diverses pièces à sa louange forme toute

une guirlande qui est comme la célèbre guirlande de

Julie. N'était le témoignage si particulier d'Olivier de

Magny, on pourrait mépriser les propos du dehors et

les bruits de la rue sur son compte, et dire qu'elle ré-

servait désormais ses ardeurs pour ses seules poésies.

C'est une thèse qui a été fort débattue, et dans laquelle

des biographes, tantôt malins, tantôt galants et cour-

tois, ont pris parti pour ou contre. Aujourd'hui la ques-

tion a fait un pas; on en sait trop long sur elle; sa

réputation reste quelque peu endommagée, difficile-

ment réparable, et ce qu'on peut en dire de mieux,

c'est qu'elle continue de flotter un peu indécise entre

les noms d'Héloïse et de Ninon. Ce n'est pas une trop

mauvaise place, littérairement parlant.

Après tout, le poëte chez elle n'y perd pas. Ce n'est

pas une Maintenon, grâce à Dieu! que Louise Labé;

il nous suffît de son talent, sa gloire est dans sa flamme
;

et il n'y a pas lieu ici, comme avec d'autres beautés

de nuance pudibonde, de venir briser chevaleresque-

ment ou pédantesquement des lances pour une vertu

qu'elle ne mettait pas si haut.

J'ai dit qu'elle savait l'italien; elle faisait même des

sonnets italiens, elle possédait cette belle littérature;

et je ne serais pas étonné que ce fût de là qu'elle eût

tiré le fond et peut-être le développement de ce docte

et ingénieux dii^logue, le Débat de Folie cl Amour, Ce
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n'est toutefois qu'une conjecture que je soumets à

tous ceux qui savent ou qui cherchent, et qui pourront

découvrir un jour hi source de l'imitation. En atten-

dant, et jusqu'à nouvel ordre, l'honneur tout entier dt^

cet ingénieux écrit lui demeure. On n'en peut lire

quelques pages sans être vivement frappé, ce me
semble, de la fermeté, de la netteté, de la maturité

précoce et continue de cette jeune langue du xvi'\siècle

dans la prose, et de l'antériorité de formation de celle-

ci sur les vers. Rabelais est déjà venu.

On connaît le sujet par la fable de La Fontaine,

VAmour et la Folie, qui en est comme un simple et

agréable sommaire, La Fontaine s'étant évidemment

refusé à lutter avec un ouvrage presque accompli ; mais

même quand il ne fait que passer, l'iinmortel bon-

homme met à tout sa marque, et l'on sait le début ra-

vissant :

Tout est mystère dans l'Amour.

Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance!

Amour a eu maille à partir avec Folie. Il en a reçu

une sanglante injure; elle lui a arraché les yeux, et

pour tout remède, elle lui a appliqué dessus un ban-

deau donné par une des Parques et scellé à jamais par

le Destin, un bandeau immuable, indissoluble. En

même temps elle lui a prêté des ailes qu'il n'avait pas

encore. Amour exhale ses plaintes; il est rencontré par

Vénus ((ui le cherchait ])artout. Vénus essaye vaine-

ment d'arracher le bandeau; elle (st hors d'elle; elle
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maudit son malheur et celui de son fils. Dans sa colère,

elle souhaite quelque pai'eil méchef à tous ceux qui

aimeront. La plainte est portée par-devant Jupiter. Vé-

nus, pour le toucher et l'apitoyer, énumère et rappelle

tous les grands moments où elle a dû déjà recourir à

son père et où il s'est montré bon pour elle : — quand

elle fut blessée par Diomède; — quand elle voulut sau-

ver Énée;— quand elle perdit Adonis, etc. Elle demande

justice et vengeance de l'attentat de Folie. Jupiter ne

veut cependant point condamner sans avoir ouï la par-

tie adverse : c'est une bonne habitude dont il ne veut

pas se départir. Folie, citée à comparaître, demande

qu'un dieu plaide pour elle: elle craindrait, si elle plai-

dait en personne, les murmures de la cabale des jeunes

dieux, toujours portés « du côté d'Amour. » La Folie

n'est pas si folle. Elle désigne Mercure pour avocat,

d'office. 11 en coûte à Mercure de faire déplaisir à Vénus;

mais le devoir l'emporte, il obéira. — a Et toi, Vénus,

dit Jupiter, lequel des dieux choisiras-tu? tu es trop

mère pour parler convenablement dans ta prQpfe cause. »

— Vénus choisit Apollon, a encore que l'on ait semé par

le monde, dit -elle, que la maison d'Apollon et la

mienne ne s'accordaient guère bien. » Diane, en effet,

et les Muses sont les vierges par excellence. Tout cela

est ingénieux et délicat. Apollon répond galamment et

accepte : la cause est ajournée au lendemain.

Dans un quatrième discours (car le Débat est divisé

en discours ou dialogues) , Cupidon vient donner le

bonjour à Jupiter avant l'heure de l'audience ; il se dit

dans ce préambule de fort jolies choses. (( Mais il est
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temps d'aller au consistoire, dit Jupiter; nous devise-

rons une autre fois plus à loisir. »

On est au tribunal, l'audience solennelle est ouverte;

Apollon commence sa plaidoirie en faveur d'Amour.

Son discours est un discours d'avocat, un peu long,

éloquent toutefois; je n'en veux citer que deux passages

comme exemples d'excellente prose. Apollon, pour faire

valoir Amour, s'attache à dépeindre sous les plus laides

couleurs celui qui y reste étranger et insensible. Voici

ce portrait, cette sortie contre les gens non initiés au bel

art d'aimer, misanthropes ou loups-garous, d'une vie

sordide, égoïste et farouche; cela sent son Rabelais, et,

à l'avance, son Régnier :

« Et qui est celui des hommes, s'écrie-t-ii, qui ne prenne

plaisir ou d'aimer ou d'être aimé? Je laisse ces misanliiropcs

et taupes cachées sous terre, et ensevelis de leurs bizarries,

lesquels auront de par moi tout loisir de n'être point aimés,

puisqu'il ne leur chaut d'aimer. S'il m'était licite, je les vous

dépeindrais, comme je les vois décrire aux hommes de bon

esprit. Et néanmoins il vaut mieux en dire un mot afin de

connaître combien est mal phiisante et misérable la vie de

ceux qui se sont exemptés d'Amour. Ils dient que ce sont

gens mornes, sans esprit, qui n'ont i2;ràce aucune à parler,

une voix rude, un aller pensif, un visage do mauvaise ren-

contre, un œil baissé; craiiUifs, avares, impitoyables, igno-

rants et n'estimant personne : loiips-garous. Quand ils en-

trent en leur maison, ils craignent que quelqu'un les regarde.

Incontinent qu'ils sont entrés, barrent leur porte, serrent les

fenêtres, mangent salement sans comjKignie , la maison mal

en ordre; se couchent en chapon, le morceau au bec. I^t

lors, à beaux gros boiuK^ts gras do deux doigts d'épais, la

camisole altacluM> avec é|)ingl(N eiu'ouillécsjusquesau-xlessous
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du nombril, grandes chausses de laine venant à mi-cuisses,

un oreiller bien chauffé et sentant sa graisse fondue ; le dor-

mir accompagné de toux... Un lever pesant, s'il n'y a quelque

argent à recevoir; vieilles chausses repetassées; souliers de

paysan; pourpoint de drap fourré; long saye mal attaché de-

vant; la robe qui pend par derrière jusquesaux épaules; plus

de fourrures et pelisses; calottes et larges bonnets couvrant

les cheveux mal pignés; gens plus fades à voir qu'un potage

sans sel à humer. Que vous en vSemble-t-il ? Si tous les hommes

étaient de cette sorte, y aurait-il pas peu de plaisir do vivre

avec eux ? »

C'est à croire, en vérité, à la verve et à l'achamement

qu'Apollon y met, que Louise Labé l'a soufflé, pensant

à ce triste mari. Sire Aymon, que nous avons vu si peu

ragoûtant avec son tablier gras. — Et tout en regard

aussitôt, Apollon nous dépeint, au contraire, l'homme

aimable et qui veut plaire ,
— qui sait? quelqu'un de

ses favoris à lui-même et des courtisans de Louise,

quelque Olivier de Magny peut-être :

« Celui qui ne tâche à complaire à personhe, quelque

perfection qu'il ait, n'en a non plus de plaisir que celui qui

porte une fleur dedans sa manche; mais celui qui désire

plaire, incessamment pense à son fait, mire et remire la chose

aimée, suit les vertus qu'il voit lui ôtre agréables, et s'adonne

aux complexions contraires à soi-même, comme celui qui

porte le bouquet en main, donne certain jugement de quelle

fleur vient l'odeur et senteur qui plus lui est agréable. »

En un mot, qui aime, s'applique et s'évertue. Amour

est le précepteur de la grâce et du savoir-vivre dans la

société. 11 fait inventer les modes, la nouveauté et l'élé-
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gnncp dans les costumes; il apprend aux femmes l'art

de se bien mettre :

<( Et qup dirons-nous des fommos, l'habit dosquollos Pt

l'ornement do corps dont elles nsent est fait pour plaire, si

jamais rien fut fait? Est-il possible de mieux parer une tôte

que les dames font et feront à jamais? avoir cheveux mieux

dorés, crôpés, frisés? accoutrement de tùte mieux séant,

quand elles s'accoutreront à l'espagnole, à la française, à

l'allemande, à l'italienne, à la grecque? Quelle diligence

mettent-elles au demeurant de la face? Laquelle si elle est

belle, elle contregardent tant bien contre les pluies, vents,

chaleurs, temps et vieillesse, qu'elles demeurent presque tou-

jours jeunes. Et si elle ne leur est du tout telle qu'elles la

pourraient désirer, par honnête soin la se procurent; et l'ayant

moyennement agréable, sans plus grande curiosité, seulement

avec vertueuse industrie la continuent, selon la mode de cha-

cune nation, contrée et coutume. Kt avec tout cela, l'habit

propre comme la feuille autour du fruit. »

Est-elle assez galante et poétique, cette manière de

dire ? — Je ne voulais arriver , en parcourant l'élégant

et ingénieux dialogue, qu'à la citation de ces charmants

passages qui prouvent, une fois de plus, l'avance mar-

quée qu'eut presque de tout temps la prose fran(^aise sur

la poésie.

En effet , si l'on passe immédiatement à la lecture

des poésies de Louise Labé, on est frappé de la distance:

pom- quelques vers agréables dans le genre de r{'pîtn\

et un petit nombre de sonnets passionnés, que de du-

retés, que de rudesses, comme la contrainte du rhythme

se fait sentir! Il est vrai que quelques beaux vers,

même peu nombreux, vivent plus longtemps et volent
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plus loin que des pages continues de bonne prose.

Voici l'un de ces sonnets brûlants et qui ont fait

comparer Louise à Sapho , exprimant les sensations

errantes et variables de la passion :

Je vis, je meurs : je me brûle et me noie:

J'ai chaud extrême en endurant froidure :

La vie m'est et trop molle et trop dure :

J'ai i^rands ennuis entremêlés de joie.

Tout à un coup je ris et je larmoie.

Et en plaisir maint grief tourment j'endure :

Mon bien s'en va et à jamais il dure :

Tout en un coup je sèche et je verdoie.

Ainsi Amour inconstamment me mène,

Et quand je pense avoir plus de douleur,

Sans y penser je me trouve hors de peine :

Puis quand je crois ma joie être certaine,

Et être au haut de mon désiré heur,

Il me remet en mon premier malheur.

Ceci rappelle et l'Ode de Sapho assez bien rendue,

quoi qu'on en ait dit, par Boileau, et ces vers de Catulle

que Fénelon donnait comme un modèle de simplicité

passionnée : a Odi et amo... J'aime et je hais à la

fois, etc.. )) Mais ce que ce vigoureux sonnet rappelle

plus nécessairement encore, c'est le tableau que Louise

a tracé ailleurs des mêmes symptômes amoureux, et

qui avait sa place tout indiquée dans le plaidoyer de

Mercure, quand celui-ci réplique à Apollon en faveur

de la Folie et de sa liaison si naturelle avec Amour.
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poésie? Elle soutient très-bien la comparaison:

« Et on tous ces actes, disait l'éloquent Mercure, quels traits

trouvez-vous que de Folie? Avoir le cœur séparé de soi-

même, être maintenant en paix, ores en guerre, ores en

trêves; couvrir et cacher sa douleur; chani^er visage mille

fois le jour; sentir le sang qui lui rougit la face, y montant,

puis soudain s'enfuit, la laissant pâle, ainsi que honte, espé-

rance ou peur nous gouve>fnent; chercher ce qui nous tour-

mente, feignant de le fuir, et néanmoins avoir crainte de le

trouver; n'avoir qu'un petit ris entre mille soupirs; se

tromper soi-même; brûler de loin, geler de près; un ])arler

interrompu ; un silence venant tout à coup : ne sont-ce tous

signes d'un homme aliéné (\o son bon entendement? »

C'est cbarmant, et c'est plus coulant que les vers;

car on ne peut disconvenir q\u\ dans ce sonnet si beau,

7i}on désiré heur pour bonheur ne soit bien dur et beurlé.

I.ouise poêle a beau faire, elle se ressent un peu de son

maître lyonnais, Maurice Scève, le plus obscur et le

plus âpre des doctes rimeurs du temps.

11 en était ainsi d'Etienne de La Hoétie, à sa manière,

et les sonnets de Louise me remettent directement en

mémoire le meilleur de ceux que Montaigne nous a

transmis et conservés de son ami, au nombre de vingt-

neuf. La Boétie, dans sa première et sa plus verte

jeunesse, tout échauffé d'une belle et noble ardeur, et

voulant avertir celui qui le liia qu'il n'emprunte à \wv-

sonne, ni à Pétrarque , ni à Properce ni à d'autres,

l'exjiression de ses soupirs, s'écriait de la sorte, avec

plus de vigueur et d'Ame que d'haruionie :
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' Toi qui ovs mes soupirs, ne me sois rii^oureux

Si mes larmes à part toutes miennes je vei'se,

Si mon amour ne suit en sa douleur diverse

Du Florentin transi les regrets langoureux,

Ni de Catulle aussi, le folâtre amoureux,

Qui le cœur de sa dame en chatouillant lui perce,

Ni le savant amour du migrégeois (1 ) Properce :

Ils n aiment pas pour moi, je n'aime pas pour eux.

Qui pourra sur autrui ses douleurs limiter,

Celui pourra d'autrui les plaintes imiter :

Chacun sent son tourment et sait ce qu'il endure,

Chacun parla d'amour ainsi qu'il l'entendit.

Je dis ce que mon cœur, ce que mon mal me dit.
'

Que celui aime peu, qui aime à la mesure!

J'ai souligné exprès trois vej's très-beaux. Ce sonnet

de La Boétie est digne d'être mis à côté des deux ou

trois sonnets de Louise Labé, pour la dureté des sons

et aussi pour Li llamme. Mais, bon Dieu? que la prose

de La Boétie est elle-même plus coulante que ses meil-

leurs vers !

Un autre sonnet de Louise Labé, et celui-là vraiment

immortel par Texpression comme par le sentiment, est

celui qui débute ainsi :

Oh! si j'étais en ce beau sein ravie, etc.

On le lira mieux dans le volume; c'est comme uti

groupe de marbre à ne pas détacher et à ne contem-

pler que dans le secret du sanctuaii-e.

:l) Mi-(jn'(jeois, c'csl-à-dirc à demi (^rec.
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EiiCiii, il ^ a ce dernier sonnet d'elle, qui est é^'ale-

ment un vœu de mort, non plus de mort au sein du

bonheur, mais de mort plus triste et plus terne, quand

il n'y a plus pour le cœur de bonheur possible, plus un

seul reste de jeunesse et de flamme :

Tant que mes yeux pourront larmes epandre,

A l'heur (I; passé avec toi regretter,

Et qu'aux sanglots et soupirs résister

Pourra ma voix, et un peu faire entendre;

Tant que ma main pourra les cordes tendre

Du mignard luth pour tes grâces chanter;

Tant que l'esprit se voudra contenter

De ne vouloir rien fors ([ue toi comprendre
;

Je ne souhaite encore i)oint mourir :

Mais quand mes \cux je sentirai tarir,

Ma voix cassée et ma main impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour

Ne pouvant plus montrer signe d'amante
^

l'ricrai la mort noircir mon plus clair jour.

Et voilà de ces cris (pii font vivre un nom de poëte

Ot qui ont leur écho, sans faillir^ de génération en gé-

nération, tant qu'il y aura reConnnencement de prin-

temps et de jeunesse !

Une femme devani (jui l'on parlait d'âge lit celte

remarque : « Il n'y a qu'un âge pour les fenunes, c'est

([uand elles ne. sont plus aimées. » Louise Labé, elle,

aurait dit : « 11 n'y ;i (|n'iin âge f;il;il pour l(>s femmes,

(1) llenr, c'cst-à-dirc bonlicur.
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c'çst quand elles n'aiment plus. » Elle était de cette

famille de poètes dont Tun, et qui était hier encore un

d'entre nous, l'Enfant du siècle, s'écriait :« Le bon-

heur! le bonheur! et la mort après, et la mort avec! »

Elle, au lieu du bonheur, elle disait : u L3l passion! la

passion!)) Mais elle avait de ces mêmes cris, de ces

mêmes sanglots. Le même démon familier lui soufflait

dans ses nuits d'insomnie : u Tout se flétrit, tout passe,

ayons eu, au moins, dans cette fuite rapide, un mo-

ment de pleine vie. » Et ce moment, plus heureuse que

d'autres, elle l'a consacré dans des vers qui nous sont

arrivés tout brûlants après trois siècles, et que répétera

l'avenir.

Honneur donc et place à part entre les poètes du

xvi*^ siècle à la belle Cordihre> à cette « Nymphe ardente

du Rhône, » comme on l'a appelée^ dont les vers, pa-

raissant dans le temps du premier lever de la Pléiade^

n'en dépendent pas,, n'en relèvent pas, et ne connais-

sent d'autre astre que l'Étoile de Vénus! Elle ne se

range dans aucun compartiment d'école, dans aucune

classification. Le fo^er était au cœur du poëtC;

111.

Louise Labé ne passif guère quarante ans; on ne sait

pas exactement la date de sa mort, on n'a que celle

de son testament (28 aviul 1565). Tant qu'elle vécut

de sa vraie vie et qu'elle fut ell(;-nicme, c'était une

aimable païenne de la Heilaissance : aux approches dé
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la mort, si l'un en jii^e par les loniics et la teneur

diidit testament, elle fut reprise et ressaisie par tous

les riens et toutes les nécessités de la coutume. On ne

la voit plus qu'entre le prêtre et le notaire. Seulement

on distingue encore, à la nature de ses legs et dona-

tions, bien de la bonté; mais plus rien de l'ancien poëte

ne transpire : le voile funèbre s'abaisse et nous le

dérobe.

Si elle avait vécu plus longtemps, comment aurait-

elle pris cet âge, l'âge argenlè, qui est déjà celui du

déclin? qu'aurait-elle senti? aurait-elle continué de

gémir et de crier tous ses sanglots comme une Val-

more? Y aurait-il eu un jour, une heure où," regar-

dant au fond de ce cœur trop conliant en sa ilamme,

elle l'eut trouvé changé, refroidi, presque méconnais-

sable, et aurait-elle jamais consenti, condescendu par

degrés au sentiment doucement attristé qui inspira à

de plus humbles et à de plus résignées des vers comme

ceux-ci :

Scrail-ce un aulie cœur que la iNaturo donne

A ceux qu'elle préfère et destine à vieillir?

Un cœur calme et glacé que toute ivresse étonne,

Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir?

Ali ! iju'il ressemble peu dans son ivpos tranciuille,

A ce cœur d'autrefois (|ui s'agitait si fort*

Cœur enivré d'amour, impatient, mobile.

Au-devant des douleurs courant avec transport!

îl ne reste plus rien de cet ancien nous-mêmes;

Sans pitié ni remords le Temps nous l'a soustrait.
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L'aslre des jours éteints, cachant ses rayons blêmes,

Dans l'ombre qui l'attend se plonge et disparaît.

A l'horizon changeant montent d'autres étoiles.

Cependant, cher Passé, quelquefois un instant

La main du Souvenir écarte tes longs voiles,

Et nous pleurons encore en te reconnaissant.

Qui donc a fait ces doux vers? une femme poëte de

nos jours, et je les trouve dans un tout petit volume de

Contes et Poésies imprimés à Nice (1862) et signés du

nom d'Ackermann. J'y lis tout à côté de belles et dignes

Stances à Alfred de Musset, ce frère puîné de Louise

Labé; écrites au lendemain même de sa mort,, elles

sont toutes pénétrées de son immortel sanglot; en voici

quelques notes vibrantes :

Parmi nous maint poète à la bouche inspirée

Avait déjà rouvert une source sacrée;

Oui, d'autres nous avaient de leurs chants abreuvés;

Mais le cri qui saisit le cœur et le remue.

Mais ces accens profonds qui d'une lèvre émue

Vont à l'âme de tous, toi seul les as trouvés.

Lorsque le rossignol, dans la saison brûlante

De l'amour et des fleurs, sur la branche tremblante

Se pose pour chanter son mal cher et secret,

Rien n'arrête l'essor de sa plainte infinie,

Et de son gosier frêle un long jet d'harmonie

S'élance et se répand au sein de sa forêt.

La voix mélodieuse enchante au loin l'espace.

-Mais soudain tout se tait; le voyagcui' (|ui passe

IN. |}<
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Sous la feuille des bois sent un frisson courir :

De l'oiseau qu'entraînait une ivresse imprudente

L'àme s'est envolée avec la note ardente.

Hélas! chanter ainsi, c'était couloir mourir.

Ce dernier vers, à lui seul, est toute une \ic et

toute une âme; il mériterait d'être inscrit sur la tombe

du poëte.

Enfin, je signale dans ce même petit volume une

pièce déjà citée par M. Emile Deschanel, dans un ar-

ticle du Journal des Débats, et qui me semble en effet

d'une grande signification morale et d'un sentiment

bien profond. Mais cela demande à être expliqué.

11 y a, si je puis dire, deux sortes d'àmes et qui se

reconnaîtraient à un caractère distinct, infaillible. Je

ne sais s'il y en a qui n'auraient jamais voulu arriver à

l'existence et vivre, je ne le crois pas ; mais ce que je sais

bien, c'est qu'il y en a qui ne voudraient, à aucun prix,

recommencer et revivre ; c'est assez pour elles d'une fois;

Ouii s'il est des âmes comme j'en connais aussi, avides

et sans cesse affamées de vivre et de renaître, il en est

d'autres qui, en avançant dans la route, se sentent si

lasses qu'elles aimeraient à dormir longtemps et tou-

jours de l'inéveillable soinincil. Non-seulement les mal-

heureux et les accablés (| ni onl rejeté d'elix-mêmes le

fal^deau de la vie, mais laul d'aulres {|iii Tonl siihi cl

|)0r(é jusqu'à la lin, les poi'tcs délicats et UmuIi'cs, les

(\spi-ils soulTranls cl douloui'tuix, les timides cl les

clfaroiiclK's ^{iii onl liii\t'is(' le cheniiu m licuiblaul,

qui s'y sont blessés, ou ceux niriuc (|iii, sans irop s'y

blesser, soni Irop heureux d'avoir ollleuré et l'asé ro-



chers et précipices, d'nvoir éludé ]e plus fort de

l'épreuve, tous ceux-là ne voudraient plus jamais rentrer

dans le circuit des chances inconnues et dans le tour-

billonnement des êtres. Ils sont comme l'aimable et

trop sensitif Charles Lamb, qui le matin, au lieu de

s'éveiller et de se lever avec l'alouette, aimait mieux

prolonger entre ses rideaux le songe ou le demi-som-

meil, et faire dès à présent, comme il disait, alliance

avec les Ombres. Ils sont comme le sensible Virgile qui,

dans son Elysée, nous montrant les essaims innom-

brables des âmes bourdonnantes, avides de se replon-

ger dans le fleuve où l'on puise avec l'oubli du passé

le désir et le principe d'une existence nouvelle, s'écriait

par la bouche de son héros étonné et compatissant :

« Quœ miseris lucis tam dira cupido /... Est-il donc pos-

sible, ô misérables, que cette cruelle envie vous prenne

de revoir la lumière ! (1) » C'est à- toutes ces âmes-là

que M™^ Ackermann a pensé; elle a eu le mérite de

les comprendre sans en être sans doute elle-même, et

elle leur a prêté une voix suppliante dans la pièce inti-

tulée les Malheureux.

Le cadre qu'elle a choisi prête à l'effet ; nous l'eus-

sions aimé peut-être moins emprunté et plus naturel.

Quoi qu'il en soit, il est poétique. La trompette finale

a çonné : tous les morts se réveillent, mais il y en a

(1) Charles Nodier était aussi de ceux qui ont liàte de dormir et

frayeur de se réveiller. On peut voir de lui une jolie pièce de vers

à ce sujet dans le Bullel'm du Bibliophile d'avril 1803. J'en ai re-

tenu ce joli vers digne de La Fontaine :

A quoi sert de mourir, si l'on ne se repose?
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parmi eux (ot ce no sont pas los coupahlos) cfiii s'ob-

stinent à rester sourds au clairon de l'Ange et à ne pas

vouloir se lever; on entend seulement leur voix et leur

refus monter en paroles déchirantes jusqu'au trône do

Dieu :

Quoi! renaître, revoir le ciel et la lumière.

Ces témoins d'un malheur qui n'est point oublié,

. Eux qui sur nos douleurs et sur notre misère

Ont souri sans pitié!

Non, non, plutôt la Nuit, la Nuit sombre, éternelle!

Fille du vieux Chaos, garde-nous sous ton aile;

Et toi, sœur du Sommeil, toi qui nous as bercés.

Mort, ne nous livre pas; contre ton sein fidèle

Tiens-nous bien embrassés.

Ah! l'heure où tu parus est à jamais bénie;

Sur notre front meurtri que ton baiser fut doux !

Quand tout nous rejetait, le néant et la vie,

Tes bras compatissans, ù notre unique amie!

Se f^ont ouverts pour nous.

Nous arrivions à toi, venant d'un long voyage,

Battus par tous les vents, haletants, harassés:

L'Espérance elle-môme, au plus fort do l'orage.

Nous avait délaissés.

Près de nous la Jeunesse a passé les mains vides,

Sans nous avoir fêtés, sans nous avoir souri.

Les sources de l'amour, sous nos lèvres avides,

Comme une eau fugitive au printemps ont tari.

Nous le savons, tu peux donner encor des ailes

Aux âmes (]ui ployaient sous un fardeau trop lourd
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Tu peux, lorsqu'il lo plaîl , loin des splièros mortelles

Les élever à toi dans la Grâce et l'Amour;

Tu peux parmi les chœurs qui chantent tes louanges

A tes pieds, sous tes yeux nous mettre au premier rang,

Nous faire couronner par la main de tes Anges,

Nous revêtir de gloire en nous transfigurant;

Tu peux nous pénétrer d'une vigueur nouvelle,

Nous rendre le désir que nous avions perdu;

Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle

Attachée à nos cœurs, l'en arracheras-tu?

Quand de tes Chérubins la phalange sacrée

Nous saluerait élus en ouvrant les saints lieux
,

Nous leur crierions bientôt d'une voix éplorée :

Nous élus? nous heureux? mais regardez nos yeux,

Les pleurs y sont encor, pleurs amers, pleurs sans nombre.

Ah! quoi que vous fassiez, ce voile épais et sombre

Nous obscurcit vos cieux.

Contre leur gré pourquoi ranimer nos poussières?

Que t'en reviendra-t-il? et que t'ont-elles fait?

Tes dons mômes, après tant d'horribles misères,

Ne sont plus un bienfait.

Ah! tu frappas trop fort en ta fureur cruelle,

Tu l'entends, tu le vois, la Souffrance a vaincu.

Dans un sommeil sans fin, o Puissance éternelle!

Laisse-nous oublier que nous avons vécu.

Nous avons cru pouvoir, à la suite d'un article sur

Louise Labé, ajouter ces vers émus d'une femme poëte

qui lit dans leur texte les Fragments d'Alcée et les vers

de Sapbo.



Lundi 2 mars 180:}.

DUCIS KPTSTOLAIUE,

Je. voyais l'autro jour, à l'Odéon, MachciJi si bien

rondu, si bien exprimé et resserré au vif par notre

ami .liiles Lacroix, ce mouleur babile et consciencieux

du groupe sophocléen, YOlùlipc roi: j'admirais, même
dans les conditions inégales où elle nous est produite,

cette pièce effrayante, effarée, sauvage, pleine d'hallu-

cinations, de secondes vues; où Ton voit naître, gran-

dir et marcher le crime, le remords; où l'horreur d'un

bouta l'autre plane à faire dresser les cheveux; où le

cœur humain s'ou\re à lout instant devant nous ])ar

des autopsies sanglantes; sillonnée de mots tragiques

immortels; où le poignard, l'éclair, le spectre, sont

d(\s moyens d'habitudi^ et devenus vraisemblables; oii

la faiblesse est forte, où le héros est faible et misé-

rable ; où tout s'enchaîne et s'cMitraîne, où la destinée

se précipite tan toi vers la grandeui", tantôt vers

l'abîme; où Tiionnue est montré comme le jouet de la
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fatalitp, une paille dans le tourbillon; où Shakspeare

nous dit son dernier mot philosophique par la bouche

de son Macbeth s'écriant : «. Hors d'ici, éteins-toi,

(( flambeau rapide! La vie n'est qu'une ombre qui

(( marche ; un pauvre comédien qui piaffe et tré-

(( pigne, son heure durant, sur ses tréteaux, et puis

(( on n'en entend plus parler ; c'est un conte raconté

« par.un idiot, plein de bruit et de fracas, qui ne

H signifie rien! » O^f^'q^^Ps jours auparavant, j'avais

vu nu Théâtre-Français AthaJAe : — Macbeth, et Athalic,

deux grands vaisseaux désemparés, sans grands acteurs,

sans amiral et sans pilote ; mais, des deux, Mach'eih est

encore celui qui se gouverne le mieux tout seul et par

l'infernale diablerie qui l'anime, celui qui, dans le

désarroi, se souffle le mieux à lui-même le vent à

pleines voiles et les tempêtes.

Puis je me suis mis à songer, non sans tristesse, à ce

qu'il a fallu d'efforts, de bégayements, pour amener et

rendre possible sur notre scène cette reproduction à

peu près fidèle; je repassais dans mon esprit et ces

anciens combats et ces discussions si animées, si fer-

ventes, dont rien ne peut rendre l'idée aujourd'hui ;

ces- études graduelles qui faisaient l'éducation de la

jeunesse. lettrée, et par où l'on se flattait de marcher

bientôt à une pleine et originale conquête; je me redi-

sais les noms de ces anciens critiques si méritants, si

modestes et presque oubliés, de ces précepteurs du

public qui, tandis que les brillants Villemnin plaidaient

de leur côté dans leur chaire, eux, expliquaient dans

leurs articles et serraient de près leur auteur, le com-
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mentaient pied à pied avec détail ; les Desclozeaux, les

Magnin nous parlant dans le Globe, dès 1826 ou 1828,

de ces pièces admirables dont bientôt nous pûmes

juger nous-mêmes sous l'impression du jeu de Kean,

de Macready, de miss Smithson, et nous en parlant

si bien, dans une note si juste, si précise à la fois et

si sentie. Car, avant de nous le faire accepter, il a

fallu pour le Shakspeare comme aujourd'hui pour le

Gœthe, comme pour tout ce qui est grand à l'étranger,

nous couper les morceaux à l'avance, nous donner

petit à petit la becquée ni plus ni moins qu'aux petits

oiseaux; l'image est vraie à la lettre : comptez un peu

Jes allées et venues, les reprises et les temps d'arrêt,

les bouchées successives : en prose, La Place, Le Tour-

neur, Guizot, Benjamin Laroche, François-Victor Hugo;

et en vers, Ducis avec Talma, un rêve, une création à

côté; puis Halévy, une transition, puis les Vigny et les

Wailly et les Deschamps, lutteurs fidèles, et Dumas et

Meurice avec leur acteur Bouvière, qu'il nVn faut pas

séparer, et Jules Lacroix,, le dernier de tous, heureux

possesseur. V sommes-nous enfin? avons-nous l'esto-

mac fait? sommes nous assez forts et capables de di-

gérer cette moelle de lion? Je l'espère. Ln poétique

comme en politique, peuple brillant, aimable et fragile,

si engoué, si vite dégoûté, j'ai toujours des doutes, et

je ne sais jamais, avec nous, si ce qui est -acquis est

acquis. Mais pourtant, en ce qui est de Shakspeare, la

bataille semble bien gagnée en effet; on vient, on ap-

plaudit, on s'intéresse, on frémit de bon cœur, on ne se

scandalise plus; |;i bninillr (^sl gagni'e, (h"s-je; m;iis
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qui nous rendra l'heiirn brûlante et l'émotion du

combat?

Puis, et toujours de souvenir en souvenir, je me suis

mis à ressonger mélancoliquement à Ducis, au bon

Ducis, comme on l'appelle, qui en son temps avait

entamé et remué cette grosse question dramatique à

tout hasard et par pur instinct; qui aima Shakspeare

d'élan et de vague sympathie sans trop savoir pour-

quoi et sans l'avoir jamais connu, et de qui l'on a pu

dire bien spirituellement, ici même, a qu'il a fait toute

une révolution sans le vouloir, comme cela est arrivé

quelquefois à la garde nationale (1). » Le mot est par-

fait, mais il y a des jours, ne l'oublions pas en parlant

de Ducis, où un garde national a son héroïsme aussi

et se bat comme un lion. Le brave Ducis a eu de ces

journées-là.

11 serait tout à fait fastidieux aujourd'hui de recom-

mencer ce qui a été fait avec tant de supériorité et de

goût par M. Villemain , et de rechercher ce qu'il y a de

Shakspeare ou plutôt ce qu'il n'y en a pc|S dans les

pièces de Ducis; il n'a guère emprunté de son original

que les titres et une certaine excitation chaleureuse

pour se monter l'imagination sur les mêmes sujets; et

il n'a guère fait, à son tour, que fournir des motifs de

beaux rôles et de masques tragiques à de grands comé-

diens comme Brizard, La Rive, Monvel, et en dernier

lieu Talma. Lui-même, il l'a reconnu avec naïveté, il

(1) Voir, dans le Constitntionel du lundi 10 frvrior 1803, le feuil-

leton de M. Nestor Roqneplan.
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n'pst ffii'iin sliaksponrion do Imsard oi de rencontre:

il y va de confiance et à l'aveugle ; l'étude directe et

la science lui mancjuent; il n'a pas la première clef,

lapins indispensable, pour s'initier au génie du poëte

auquel il semble pourtant s'être voué par culte. C'est

un prêtre qui ne sait pas le latin. J'ai sous les yeux trois

lettres de lui à Garrick, le grand tragédien, celui qui,

vers le milieu du dernier siècle, ressuscita Shakspeare

tout entier aux yeux des Anglais étonnés et le remit en

plein honneur. Je donnerai ces lettres, non recueillies

dans les œuvres de Ducis (1).

(' \ Paris, co 1 1 avril 1T(3'>.

« ]\Ionsiciir, je no puis vous exprimer toute ma reconnais-

sance pour les deux présens que vous avez bien voulu me
faire. Votre gravure dans Jlnnilet et celle de Shakspeare sont

l'une et l'autre sous mes yeux et devant ma table; c'eût été

sans doute leur faire souffrir un divorce trop cruel que de les

séparer. Je conçois, Monsieur, que vous avez dû me trouver

bien téméraire do mettre sur le Théâtre-Français une pièce

telle quffamht. Sans parler des irrégularités sauvages dont

elle abonde, le spectre tout avoué qui parle longtemps, les

comédiens de campagne et le combat au fleuret, m'ont paru

des ressorts absolument inadmissibles sur notre scène. J.'ai

bien regretté cependant de ne pouvoir y transporter l'Ombre

terrible qui expose le crime et demande vengeance. J'ai donc

f'/r nhlujô, m quelque façon, de créer une pièce nouvelle.

.l'ai taché seulement de faire un rôle intéressant d'une reine

parricide et depeinr/re surlnul, (/ans l'àwe pure el. mélan-

colique d'IIamlet
.^
un modèle de lendres^f^e filiale. Je me

(1) Kllcs sf trouvont au tomo H (l(« la Correspondance privée de

David (larricls, puhlii'c à I.oiidn's en \^'V1 (2 vol. iii-t").
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suis regarde^ en traitant ce caractère^ comme un peintre

religieux qui travaille à un tableau d'auteL Mais pour-

quoi, Monsieur, ne sais-je pas votre langue! pourquoi ne

puis-je consulter en vous le plus sûr confident du génie de

Syiakspeare 1 Je n'ai eu qu'un secours, c'est l'attrait inex-

plicable qui soumet mon âme à ce poète extraordinaire.

Je vous remercie de tout mon cœur du succès que vous me
désirez. On trouve en général que mon ouvrage est simple et

sans incidens ; mais mon succès fût-il un triomphe, ce que je

suis bien loin d'espérer, recevez d'avance ma protestation,

Monsieur, que je pose ma couronne sur la base et aux pieds

de la statue de Shakspeare. C'est déjà une récompense de

ma hardiesse que cette occasion de vous écrire. Il ne tient

qu'à vous d'y ajouter encore en me permettant de cultiver

l'honneur de votre correspondance... w

Ainsi Diicis ne savait pas l'anglais, et le progrès en

toute chose est si boiteux, que l'idée ne lui vint jamais

de l'apprendre; mais'il sentait de ce côté de Shaks-

peare un (( attrait inexplicable )> qui n'est pas la moin-

dre singularité de cette nature candide. Il adorait

Shakspeare comme les anciens Gaulois adoraient dans

une forêt druidique le dieu qu'il ne leur était pas donné

de voir face à face, et il était vrai de dire de lui :

4

i Taiitum, terroribus addit,

Quos timeant non nosse deos!

L'inconnu ajoutait encore à la terreur religieuse qu'il

éprouvait, rien qu'à sentir courir à son front le souille

sacré. Ne lui en demandez pas davantage. Et quant à

l'idée qui lui appartient ici en propre, de faire un Ham-

Ict modèle de piété liliale , et de travailler à ce beau
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portrait coiiiinc un peintre de sainteté ferait (( à un

tableau d'autel, » c'est bien l'idée la plus contraire à

l'original et la plus anti-shakspearienne qui se puisse

concevoir; c'est un contre-sens à la Greuze. — Voici la

seconde lettre à Garrick ; dans chacune, d'ailleurs, il

y a quelque mot remarquable :

« A Versailles, le 15 septembre (ni'i).

« Monsieur, après avoir mis llamlel sur notre théâtre, je

viens d'y mettre Roméo et Julielle. C'est aujourd'hui ma
dix-huitième représentation. Je désire que vous ne soyez pas

mécontent de cette nouvelle tragédie , dont je vous prie de

vouloir bien accepter rexempUiire ci-joint. Pourquoi, Mon-

sieur, ne vous ai-jc point vu, n(^ vous ai-je point entendu! //

manquera toujours à mon âme une énergie dont elle a le

soupçon, tant que je n aurai pas vu Shakspeare vivant et

animé sur votre théâtre. Vous avez, bien voulu m'y accorder

mes entrées; je suis bien lente d'aller les mettre à profit,

pour voir une nation respectable dont j'estime le caractère

fort et prononcé, et pour causer avec vous, en les prenant

sur le fait, des plus hauts mystères de la tragédie.

(( Je vous prie, Monsieur, de me continuer les senlimens

dont vous m'honorez, (*t do me croire pour jamais avec la re-

connaissance et rattachement (pie je vous dois, etc. »

L ", l)oiilioninie sent bien ce ([iii lui mantjiie, et il

e\[)rime cette lacinie en lui a\ec tant de franchise,

(pril la couvre au même instant à nos yeux; et pom-

lant elle existe et ne sera pas comblée. — Enhn, une

troisième lettre de lui à Garrick mérite encore d'être

donnée, an moins en partie :
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« A Paris, le 6 juillet HTl.

« Monsieur, je profite de roccasion du départ de M. Suit

pour vous marquer combien je suis véritablement sensible

aux invitations que vous m'avez faites d'aller à Londres, et

combien je suis fâché de n'avoir pas encore fait ce voyage,

dont le plaisir de vous admirer sera le principal motif. Je

porte envie à M. Suit....

« Je viens de terminer une nouvelle tragédie : c'est Admête

et Alceste, sujet tiré de notre Euripide. Je suis à la veille de la

faire lire à la Comédie-Française. Aussitôt qu'elle aura paru,

j'aurai l'honneur de vous en envoyer un exemplaire.

« Je suis maintenant occupé de Macbeth. Pourquoi ne pui;^

je causer avec vous une demi-heure, et vous voir dans les

morceaux terribles de cette admirable tragédie! fai affaire

à une nation qui demande bien des ménagemens quand

on veut la conduire par les routes sanglantes de la ter-

reur. Mon âme s'e(force, en composant, de prendre vos vigou-

reuses attitudes, et d'entrer dans la profondeur énergique de

votre génie. Continuez-moi, je vous prie, les sentimens dont

vous m'honorez, et soyez persuadé de la haute estime et de

la reconnaissance avec lesquelles j'ai l'honneur, etc. »

On s'explique assez difiicilement que, sentant de la

sorte ce qui lui manquait sur Shakspeare et ce que la

vue de Garrick pouvait lui apprendre, lui rendre immé-

diatement, il n'ait pas fait cet effort de passer le dé-

troit, et, puisqu'il n'avait pas vu apparemment le grand

tragédien dans son ancien voyage à Paris, qu'il ne soit

point allé l'admirer une bonne fois sur son théâtre,

avant sa retraite, et, comme on dit, prendre langue

avec lui. C'était VAlpha, ce semble, et par où il fallait

commencer. Mais Ducis était encore moins artiste que

père, lîls, époux, veuf, ami : toutes ces belles qualités

IV. l'J
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de cœur et de laiiiille lui nuisaient autant qu'elles lui

servaient. Sa femme ou ses lilles, son ami Thomas à

soigner, ses deuils fréquents, que sais-je? l'empêchè-

rent de faire le voyage qui lui aurait permis d'aller

s'éclairer face à face et d'allumer sa torche tragique

non plus à la lanterne sourde de Le Tourneur, mais

au tonnerre même; il n'était pas homme à se dire à la

manière d'Épaminondas : « J'ai deux lilles immortelles,

Juliette et Lcuhj Macbeth! voilà ma postérité. » Trop de

vertu, trop de sensibilité en pi'atique et en action au-

tour de nous, nuirait-il donc au talent et au génie, à ce

serviteur et à cet esclave de son art, qui ne doit être

ni distrait ni partagé?

On aura remarqué dans ces lettres de Ducis de beaux

mots et une large touche ; il n'en est aucune des

siennes qui n'offre ce caractère : et j'ai souvent pensé

que si, par bonheur pour lui, et dans quelque naufrage

paieil à celui de l'Antiquité, toutes ses tragédies étaient

perdues et que s'il ne restait que ses lettres, on auraii

d'éternels regrets-, on croirait avoir affaire en lui à un

génie complet dont il faudrait déplorer les chefs-

d'œuvre. C'est que si Ducis n'avait pas le talent d'un

grand tragique, il avait l'àme d'un grand tragique.

N'ayant pas reçu de bonne heure toute l'éducation

qu'il aurait fallu, s'étant refusé par vertu, par scrupule,

par esprit étroit de boui'geoisie, toute celle même qui

T'tait à sa portée, l'expcM-ience de \'ersailles et de la

C-our, celle des femmes et des grands seigneurs, et

plus lard le spectacle de l'ambition la plus gigantesque

dans \v sein du plus grand héi'os moderne, il avait
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pourtant des débris, des fragments de poëte pathétique

et terrible. Ses lettres qui sont la partie durable de

son œuvre et qu'on devrait recueillir à part, dans un

volume où il n'y aurait pas autre chose, sont semées

de paroles d'or. Né à Versailles, dont il est resté le

poëte chéri, où il a vécu tant d'années et où il est

mort (1), fils d'un père savoisien et patriarcal, de qui

il a prétendu tenir toute sa poétique, bien différente,

dit-il, de celle des Marmontel et des La Harpe, et d'une

mère, bonûe femme humble et antique ; d'abord secré-

taire de maréchaux et de généraux, il fit la guerre et

la vit de près, sans en tirer grand profit pour son ob-

servation de poëte : a Ducis a fait la guerre de Sept-

(( Ans avec nous, dit le prince de Ligne. 11 était secré-

u taire de M. de Montazet; je l'aimais beaucoup. Il ne

« se doutait pas du talent qu'il avait, ni qu'il remplace-

a'rait Voltaire à l'Académie. 11 avait une belle voix. »

Cette belle voix était l'organe d'une belle àme. 11 ne

s'avisa de tragédie que vers l'âge de trente-six ans^ et

il marqua vite; en quoi il l'emportait sur les La Harpe,

les Cfiamfort, les gens d'esprit et de goût sans étin-

cellCi La Harpe le jugeait bien, mais comme il jugeait

trop souvent, avec sécheresse et d'un ton rogue; écou-

tez plutôt le petit dialogue suivant (178/i) :

« Ducis n'entend rien à la combinaison d'un plan. Les siens

sont dénués de toute raison, particulièrement celui du Rot

Lear. L'auteur s'y montre encore j)lus insensé que son

(l) Voir VHisluire dés rues de Versailles^ par M. .I.-A. Le Ko\

,

'2*^ édition, 186L
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liéros. » — « Cet ouvrage obtient pourtant un grand succès. )>

— « Ouvrage détestable! » — « Il va, ce me semble, de

bien belles scènes. » — « Eli! Monsieur, qui vous dit le

contraire? Sans doute il y a de belles scènes dans le Roi

Lear, dans Ilamlet, dans Ro?néo et Juliette, dans Œdipe
chez Admète, et môme dans ce Macbeth qui vient de tomber;

mais de belles scènes ne constiluent pas seules un bel ou-

vrage. Si iM. Ducis faisait une pièce comme il l'ait une scène,

il serait notre premier tragique (I). »

Et dans ses momeiUs de plus «grande IVancliise La

Harpe ajoutait encore : u C'est bien heurelix que cet

homme n'ait pas le sens commun, il nous écraserait

tous. »

Je voudrais insister sur les beautés de ces lettres de

Ducis, dont la collection ferait un trésor moral et poé-

tique; on y joindrait les lettres de Thomas fort belles,

fort douces et bien moins tendues de ton qu'on ne ^e

suppose. C'est dans une de ces lettres de Thomas que

je lis à propos de la mort d'un de leurs amis communs,

Saurin : « U ne sera pas aisément remplacé avec tout

(( ce qu'il avait. Une qualité, surtout rare aujourd'hui,

« c'est une certaine lempcrance de raison qui aninaU 1rs

(( bornes et les liniiies de tout. On est porté aujourd'hui

u à précipiter tous les mouvements ; lui, savait s'arrêter

(( et arrêter les autres. » Ce Saurin, dont on n'a ^ardé

(ju'un bien faible souvenir, s'il avait cette faculté-là,

nous manque bien aujourd'hui.

Autrefois, (piand on prcniail un livre ancien ou nou-

veau, on voulait être ému, touché, intéressé; mainte-

(l) Souvenirs d'un Sexaijenaire, |)ar Aniaull, tunic I, page IL'-*.
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nant on veut être empoigné, c'est le mot. Nous nous

contenterons, cette fois, d'être louches et charmés en

parcourant les lettres de Ducis.

II.

Les premières sont adressées à Sedaine, un honniie

de génie dans son genre, inégal, mais qui trouve du

neuf à chaque pas, et qui s'était formé seul. Ducis, avec

qui il avait quelque parenté de talent et d'origine, a

dit dans un portrait qu'il a donné de lui : « 11 aimait

(( passionnément Molière, Montaigne et Shakspeare; il

(( y trouvait ce fonds immense de naturel, de raison,

(( de force, de grâce, de variété, de profondeur et de

« naïveté qui caractérise ces grands hommes; aussi,

(( était-il né avec un sens exquis et une âme excel-

(( lente : c'était tout naturellement qu'il voyait juste,

(( comme c'était tout bonnement qu'il était bon. »

On est sous Louis XVI, aux premières et belles années,

sous un jeune roi plein de mœurs et de bon sens.

Turgot est au pouvoir, la vertu respire ; « les gens de

bien, cette graine timide qui n'ose se montrer, peuvent

maintenant sortir de terre, prendre racine et porter

des fruits. » Toute cette école vertueuse et cordiale, les

Sedaine, les Thomas, les Ducis, lesdeBelloy, se croient

presque sur leur terrain à Versailles : on les voit d'ici

se réjouir et se féliciter.

Ducis est sur le point de lire son Œdipe aux comé-

diens (février 1775) et il n'attend pour cela que le
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Carême : a Me voilà toujours ici, en attendant que la

« cendre du saint mercredi qui s'approche fasse tom-

(( ber toute cette fureur de fêtes et de danses qui tour-

ce nent les têtes : on ne pourrait pas entendre mon

(( Œdipe avec des oreilles pleines du bruit des orches-

« très et du tumulte des bals. » Cependant, déjà re-

venu de la Grèce à ses dieux du Nord et à Shakspeare,

il a choisi Macbeth pour sujet de pièce nouvelle :

« Tout le monde me gronde ici, mon cher ami, écrit-il de

Versailles à Deleyre, k cause du genre terrible que j'ai

adopté. On me reproche déjà le choix du sujet de Macbeth

comme une chose atroce. « Monsieur Diicis, me dit-on, sus-

pendez quelque temps ces tableaux épouvantables : vous

les reprendrez quand vous voudrez : mais donnez-nous

une pièce tendre, dans le goût rf'Inès, de Zaïre, une pièce

qui fasse couler doucement nos larmes, qui vous concilie

enfin les femmes, cette belle moitié de votre auditoire qui

entraîne toujours rautre. »

« Qu'en dites-vous? me laisserai-je aller à ce conseil? Mais

il faut un sujet qui me tente, qui porte bien aux développe-

monts d'un cœur amoureux, au flux et reflux de cette passion

douce et terrible. Ce genre de tableau demande les pinceaux

de Racine, et que je suis loin de ce grand écrivain! Il fau-

drait, pour me soutenir, de l'extraordinaire dans les situa-

tions. »

Kt continuant sa pensée, il explique à son ami pour-

quoi, entre autres choses, il ne saurait réussir à ces

nuances de sentiment, à cette finesse et à ce délié de

la passion où excelle Kacine; il a l'instinct, sans bien

s'en rendre compte, d'un genre opposé à celui de Ha-

cine et cpii procède* autriMntMit (pie ])ar analyse, (jui
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marche et se développe à l'aide de situations visibles,

frappantes, extraordinaires :

« Il me semble, dit-il ingénument, que je ne manquerais

ni de ctialeur ni de vérilé; mais il y a, dans cette passion,

une certaine délicatesse fine qui m'échappe, peut-être parce

qu'il m'a toujours été impossible de tromper une femme, et

que toutes ces ruses d'amour ne me sont pas seulement

venues dans l'idée. Je n'ai su qu'aimer et me donner sans

réserve. »

Et comme son ami lui avait écrit qu'il s'était mis à

relire YAriane de Thomas Corneille, « cette pauvre

Ariane abandonnée par un ingrat, » Ducis achève, à

ce propos, de caractériser la passion chez Racine :

« Personne sans doute n'approche de cette pureté élégante

et soutenue de Racine; mais il y a dans ce rôle admirable

d'Ariane, où toute la passion de l'amour est rassemblée, un

fonds de tendresse, d'abandon d'âme, d'ivresse et de déses-

poir, qu'on ne trouve point dans Racine, parce que Racine

n'est pas très-naïf, et qu'y'/ est lrès-possiblej,je crois, d'être

plus tendre encore que lui. »

L'ami à qui il écrivait de la sorte mérite d'être connu.

Deleyre, ami de Jean-Jacques Rousseau, qui l'estimait

plus qu'il ne l'a témoigné dans ses Confessions, et qui

ne cessa de le recevoir jusqu'à la fin de sa vie, Deleyre

dont le nom ne se rencontre qu'incidemment dans les

mémoires des contemporains, était un de ces hommes

secondaires du xvni'^ siècle, qui offrent bien de l'inté-

rêt à qui les observe de près. C'est un de ces hommes

comme il y en a eu de tout temps, qui n'ont pas
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assez de force pour être auteurs, mais qui valent mieux

que la plupart des auteurs. Il avait été engagé parmi les

Jésuites dans sa jeunesse et avait eu sa période de ten-

dresse et de rêverie religieuse : il ne s'en guérit jamais

entièrement. Non qu'il eût conservé aucune croyance :

on nous assure même qu'il était le plus dénué des

hommes à cet égard ; mais il en avait gardé comme le

vague besoin, et il en sentait le vide. Après une vie

assez errante à l'étranger où il fut attaché d'abord à

l'ambassade devienne, puis à .l'éducation du duc de

Parme, revenu à Paris et très-môlé aux Encyclopédistes,

il portait dans cette société si tranchée d'opinion et si

mordante d'accent une âme timide, craintive, rongée

de scrupules. Qui ne l'eût connu que par l'Analyse

qu'il avait donnée de la philosophie de Bacon, n'aurait

jamais soupçonné ces mystères de souffrances. Pour

bien le définir, je dirai que s'il y avait au xviii^ siècle

les femmes de Jean-Jacques, tant celles de la noblesse

que de la bourgeoisie, — les Boufflers, les d'Houdetol,

les d'Kpinay, les I^a Tour-rranqueville, plus tard

M™^ Roland, — qui étaient plus ou moins d'après la

Julie ou la Sophie de V Emile, il y eut aussi les hommes

à la suite de Rousseau, les âmes tendres, timides, ma-

lades, atteintes déjà de ce que nous avons depuis appelé

la mélancolie de René et d'Oberman. Deleyre était une

de ces âmes-là, une âme sensible, inquiète, dépaysée,

déclassée, tiri'e du cloîli'e où elle n'avait pu restcM", v\

souffrant dans la société d'où il lui tardait toujours de

s'enfuir, une de ces organisations ébranlées comme il

ne s'en trouve pas sous celte foi'me au xvii^' siècle, (M
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comme il devait s'en rencontrer beaucoup au commen-

cement du nôtre ; il allait avoir son expression, mais

imparfaite et insuffisante encore, dans les Rêveries d'un

Promeneur solitaire ou dans les Confessions. C'était un

athée vertueux, un M. de Wolmar, mais qui n'avait pas

tout à fait la force de l'être et qui se dévorait lui-même.

Il unissait en lui bien des contrastes : il guerroyait à

mort, en zélateur ardent, contre la superstition et tout

ce qu'elle engendre : Tantum Relligio potuit suadere

malorum ! et il était l'auteur de la célèbre romance

sentimentale : Je l'ai planlè, je l'ai vu naître, dont

Rousseau a fait la mii?âque.

Toute la branche des lettres de Ducis qui s'adresse

à lui est d'un charme douloureux et délicat, et je ne

sais pas, dans les figures de second plan qui passent

et repassent devant nous sans qu'on les remarque

d'abord, de physionomie plus attrayante à la longue

que celle de ce futur membre de la Convention et de

l'Institut naissant, et à qui l'on dut même l'idée des

fameuses Écoles normales.

Car le nom de Deleyre figure, à côté de celui de La-

kanal, au bas de l'Arrêté qui institue ces Écoles, un

moment si utiles. L'ancien disciple de Bacon se re-

trouve avec toute son initiative dans la pensée et dans

les considérants de cet acte mémorable qui honore sa

vieillesse et sa fin de carrière. Mais auparavant, que

de soucis et de tristesses sans nom, que d'anxiétés sans

cause apparente, dans lesquelles il nous est donné tar-

divement de pénétrer!

L'un des ces rose:uix pensants et gémissants dont

1'.».
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Pascal est le roi, dont Rousseau n'est que le premier

révolté et le rebelle; pauvre Deleyre, qui avait besoin

de soutien et de support, de confiance et de foi, et

peut-être d'autel, la croyance au progrès humain et à

l'indéfinie perfectibilité, la religion de Diderot et de

Condorcet put-elle jamais toute seule lui suffire? On aie

droit de se le demander quand on a vu <le près les tour-

ments et les défaillances de ce futur instituteur du

genre humain.

Ducis qui, en ces années de crise, s'est fait son con-

seiller, son directeur ami, et qui est plus fait que per-

sonne pour comprendre cette espèce d'inquiétude indé-

finissable, lui prescrit les remèdes qu'il estime les plus

salutaires pour le corps et pour l'Ame: nous assistons

à toute une cure morale :

" Versailles, 20 juillet H"."».

(f Votre tristesse opiniâtre ni"afïlii;p, mon ami. Il } a des

momons où mon amitié pour vous serait tentée de devenir

despotique, au risque de vous aniii!;er. Ce n'est que malgré

vous qu'on pourra vous guérir. Votre- imagination a le mai-

heureux secret de tout empoisonner. Songez qu'il n'y a ja-

mais eu de temps en France où le trône ait été entouré do

plus d'honnêtes gens : voilà d'abord un bon oreiller pour

voire tète. Après cela, pensoz à votre santé; comprenez bien

ce mot de mnté. C'est un bien (|ui appartient à votre femme,

à vos enfants, à moi, à tous ceux qui vous aiment. Vous êtes

encore à temps; peut-être avant |)eu n'y serez-vous plus. Moi.

qui vous observe, j'ai pitié de votre pauvre corps que votre

âme dévore. Mon Dieu! que vous êtes cruel à vous-même!

C'est le seul mal au monde que vous aurez fait; mais il peut

avoir des suites funestes. Répondez-moi de votre corps, et je

vous réponds de tout le resto.
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« J'ai prié instamment M. Le Roy, capitaine des chasses,

chez qui nous faisons des petits soupers fort agréables, de

vous découvrir dans nos bois un bien-fonds; de le choisir so-

lide, parce que vous êtes père de famille; dans le plus épais

de nos forêts, parce que vous êtes un incurable mélancolique,

et surtout très-voisin de Versailles, parce que vous êtes mon

ami et mon malade. Il est bien convenu que nous ne verrons

ni statues, ni bronze, ni marbre
;
je bouche tous les jets d'eau

de notre parc; je me voue, pour vous plaire, aux arbres sau-

vages, aux fontaines rustiques : placeant ante omnia sylvœ!

mais je veux que vous viviez, et que mon amitié rafraîchisse

votre âme.

« J'irai très-souvent vous voir, et vous montrer mes vers

tragiques, encore tout rouges et sortant de la forge; enfin

j'irai jouir de votre nouvelle existence. »

Ce M. Le Roy, lieutenant des chasses du parc de Ver-

,

sailles, observateur philosophe des mœurs des animaux

sur lesquels il a écrit des Lettres que tous nospsycholo-

gistes devraient avoir lues (1), s'était donc chargé de

trouver l'ermitage où s'abriterait Deleyre avec sa fa-

mille, et il en avait découvert un à souhait. Ducis le lui

annonçait en termes souriants : « Eh bien ! mon mé-

'( lancolique ami, le brave M. Le Roy vous a déterré

a un antre de sanglier que vous pourrez habiter. C'est

« la vraie retraite d'un sauvage; vous pourrez aller

(( cacher là vos vertus, comme un malfaiteur y cache-

(( rait ses crimes. » C'était près de la source de la

rivière des Gobelins, dans le voisinage de larges étangs,

au bord d'un vallon tortueux (( qui se plonge dans un

(1) On vient d'en donner une édition nouvelle : Lettres sur les

animaux par Georges Le Roy, précédées d'une Introduction par le

docteur Robinet (1802).
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site lugubre pour s'ouvrir ensuite sous un horizon assez

étendu et très-agréable. » Cela s'appelait du joli nom

de Dame-Marie-les-Lis. Les deux filles de Deleyre allaient

y fleurir au bord et au murmure du ruisseau « comme

deux beaux lis du désert. »

Deleyre s'y installe pour quelques années. Ducis ne

l'y laissait point trop seul ; après une visite de quelques

jours, il l'eiTimenait ou à Versailles ou d'autres fois à

Paris; ils v allaient voir ensemble Rousseau, encore

logé rue Plàtrière, et qui, « malgré ses plaintes contre

le genre humain, ne laissait pas de montrer une assez

bonne gaieté (1). » Ducis craignait pour son ami son-

geur le trop de solitude et le manque de distractions
;

il aurait voulu lui en procurer d'un ordre élevé pour

chasser les vapeuis : « Vous n'êtes pas encore obstrué,

(( mais vous n'avez (pie trop de. dispositions à le deve-

(( nir : Annlbal ad portas. C'est à l'amitié à s'emparer

(( de vous. Je serai le barbare qui vous ferai vivre mal-

(( gré vous. » Apivs un do ces petits voyages où il l'avait

eu près de lui, il écrit à M""-' Deleyre pour lui rendre

compte de la santé morale qui les intéresse. Deleyre

n'a contre lu.i que son organisation irop ntM'veuse, liop

(1) Voici pourtant iiii fait de plus ({iii témoipiK^ do la préoccu-

pation ot de l'idée fixe. d(> lloiisscau, mémo dans ses meilleurs

jours. Ducis l'était allé voir un matin rue Plàtrière. Après une

heure de conversation, il le (juittait vers midi; la table éUiit mise.

Housseau, le reconduisant et i)renant con^é de lui sur le palier,

lui dit : « Nous venons de passer ensemble des moments bien

agréables; il serait tout naturel que je vous retinsse à dîner; mais,

si vous étiez malade ce soir, on dirait que je vous ai empoisonné. »

— Ducis avait raconté l'ane-rlnto ;\ M. Dro7, q\\\ se plni^snit l'i la

raciuitcr à son toui-.
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susceptible; il ne lui faut d'autres remèdes que u de la

dissipation, des soins, de la vigilance pour les choses

essentielles, et un entier abandon, une insouciance vrai-

ment sage dans les détails :

« C'est mon fort de le prêcher en vers et en prose. Dites-

lui bien que ma grande sagesse est un profond mépris pour

ce qu'on appelle la sagesse humaine; que je n'en fais aucun

cas; que je ne l'ai jamais estimée, et que je me suis aperçu

que, les trois quarts du temps, ce n'est qu'une vanité triste

et tourmentante. Dites-lui que j'aime mieux le voir ranger

ses tonneaux que ses livres, et végéter comme un peuplier

des bords de son ruisseau que pâlir sur son Juvénal ou son

Tacite. Qu'il soit heureux, voilà le point! »

Mais combien il a plaisir à apprendre que son ami a

des jours de calme et qui ressemblent presque à du

bonheur! il l'en félicité et l'y encourage en philosophe

tout à fait pratique, et en ne lui demandant que peu,

rien que ce qu'il est possible d'obtenir :

« Conservez-vous dans ces bonnes dispositions. Il y a un

certain travail qu'on peut faire sur soi-même. Ces triomphes

obscurs et journaliers sont plus méritoires que les grandes

vertus, où l'on est soutenu par l'importance de la victoire et

l'étendue même du sacrifice; ces triomphes, mon ami, sont

dignes de vous. »

De loin, il cherche à le distraire en lui donnant des

nouvelles du théâtre, des succès ou des chutes, — de

l'arrivée de Voltaire, fêté, couronné, visité, qui vient

(le se rompre un petit vaisseau dans la poitrine et qui

va succomber ii son triomphe :
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« Bon Dieu ! comme je fuirais la capitale, si j'avais la cen-

tième partie de la gloire de M. de Voltaire, avec ses quatre-

vingt-quatre ans! comme je me tiendrais sur mon pré, auprès

de mon ruisseau, car j'aurais un ruisseau alors! Cette soif

insatiable de gloire au bord du tombeau, cette inquiétude

fiévreuse, cette complexion voltairienne, je ne comprends

rien de tout cela. »

En revanche il apprend avec plaisir que son ami

s'est livré, comme un bon paysan , aux travaux de la

fenaison, et qu'en fatiguant le corps il a forcé au repos

son âme trop active. Il l'interroge cependant sur Rous-

seau qui vient de se retirer à Ermenonville et que De-

leyre fait dessein d'aller visiter :

« Est-il vrai, comme on me l'assure, qu'il ait pleuré la

mort de Voltaire, et qu'à la nouvelle du refus de sépultunv

il ail eu un saignement de nez de colère et d'indignation?

Dites-moi ce qu'il y a de vrai... »

Mais voilà Ducis, cet homme bon, naïf, tout cœur el

tout âme, talent chaud cl simple,' lui qui n"a jamais

parlé de sa vie à M. de Vollaire, et qui n'a été ni loué

ni connu personiK^llemont de lui, le voilà qui est choisi,

sans brigue, pour remplacer Voltaire à l'Académie. La

voix du public le désigne et le nomme. 11 y a de ces

justices imprévues que le monde parfois se plaît à faire.

C'est en effet, bien réellement, une foi-me nouv(>lIe de

tragédie qui succède à l'autre, et bien qu'éphémère

(»lle-méme, elle était digne d'être saluée et intronisée à

son jour. Mais cet honneur qui vient le saisir ne l'enivre

pas; il le sait v\ il le dira à merviMlle dans la première
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phrase, restée célèbre, de son discours de réception :

(( 11 est des grands hommes à qui l'on succède et que

personne ne remplace! » Ce maudit discours pourtant

lui aura coûté bien des soins ; il faut écarter tout ce qui

est scabreux, tout ce qui peut être matière à reproche,

maintenir les bienséances, et ne laisser arriver que le

respect :

« Mon discours touche à sa fin, écrit-il à Deleyre (jan-

vier 1779], mais vous ne sauriez croire, mon ami, combien

ce travail me déplaît et me fatigue. C'est un sot usage que

d'avoir à louer par fondation. Cela ne sert de rien à celui qui

n'est plus, et c'est un rude embarras pour son successeur. A
quoi bon dire que M. de Voltaire est un très-grand écrivain?

on le sait de reste. »

Le nom et l'amitié de l'homas viennent sans cesse se

mêler dans la pensée de Ducis à c-es soins affectueux

pour Deleyre. Thomas, plus jeune de quelques années,

est plus malade de corps que ce dernier, mais il a

l'esprit tranquille, bien que souvent découragé; lui, il

ne se plaint pas : « Il semble que les ân^es douces

habitent dans des corps douloureux, où elles suppor-

tent leur détention sans murmure et sans emporte-

ment. )) Ducis prévoit le malheur prochain de le perdre:

(( Nous ne vivons qu'une minute ; et, dans cette minute,

« que de secondes pour la douleur ! Cela est horrible :

u tout le bonheur dont l'homme est susceptible n'est

(( que dans la consolation. » Ailleurs il dira d'un mot

plus court et définitif : « iNotre bonheur n'est qu'un

(( malheur plus ou moins consolé. »

Avant d'aller mourir dans le Midi, Thomas est installé
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à Auteuil. Deleyre vient y passer quelques jours eu

tiers avec Ducis et s'en trouve bien ; une lettre qu'il a

écrite au retour respire un certain calme, une certaine

paix de l'esprit qui prouve que le bonheur n'est pas

chose tout à fait étrangère à sa nature; Ducis lui ré-

pond :

« Vous voilà bien, mon cher Deleyre, conservez-vous dans

cet état. M. Thomas et moi nous sommes charmés que notre

sociélé vous ait été douce et agréable. Il y a des façons d'être

qui sont plus puissantes que les discours; on les gagne, on

les respire. Le cœur jouit, la tête se repose; on ne définit

plus, on goûte. »

Ce mot nous rappelle involontairement celui de La

Bruyère sur l'amitié :

« Être avec les gens qu'on aime, cela sutTit : rêver, leur

parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des

choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal. »

L'un et l'autre mot sont aussi beaux que du La Fon-

taine. Et en général, toutes ces lettres de Ducis sont la

poésie même do la vie intérieure, du foyer ou do la

charmille.
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DUCIS EPISTOLAIRE

(suite.)

Quelques questions qui me sont adressées de divers

côtés sur ce correspondant et ce malade de Ducis, De-

leyre, m'engagent à y revenir un peu et à entrer dans

quelques détails plus précis sur une figure des plus in-

téressantes et l'une de celles qui aident le mieux à com-

prendre ce monde de Rousseau et des philosophes, sur

un personnage qui est lui-même un type parmi les

secondaires. ,^

Ce tendre et mélancolique Deleyre, que nous surpre-

nons parla Correspondance de Ducis en pleine crise de

sauvagerie et d'hypocondrie vers l'âge de cinquante

ans, n'y était pas arrivé d'un coup et sans avoir traversé

bien des épreuves.

Aucun grand homme, aucun grand esprit ou talent,
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si singulier ou original qu'il semble, n'est seul de son

espèce. Jean-Jacques Rousseau n'était pas le seul, au

xviu® siècle, de cette forme d'humeur, de sensibilité et de

talent. Deleyre, né en 1726 et de quatorze ansplusjeune

que lui, le suivait d'assez près en tout ; il n'était pas seu-

lement le plus passionné de ses disciples, c'était en

quelque sorte un Rousseau en second, un Rousseau affai-

bli, non affadi, nullement copiste, bien naturel, bien

sincère, — j'allais dire
,

plus sincère quelquefois que

l'autre. — Je repasse sur les traits de ressemblance.

Il avait été dévot dans sa jeunesse, dévot au point

d'entrer à quinze ans dans la Société des Jésuites. A

vingt-deux ans, il s'était complètement affranchi des

croyances; mais le principe d'exaltation était dans sa

lamille, et l'un de ses jeunes frères, entré également

chez les Jésuites, et juste au moment de leur suppres-

sion en France, avait l'imagination si frappée qu'il

n'avait cru trouver de salut et d'abri qu*(Mi s'allani

jeter de là à La Trappe. Deleyre, dans le feu de la jeu-

nesse, émancipé et venu à Paris, s'était concilié aussi-

tôt des protecteurs et des amis par ses qualités aima-

bles; Montesquieu, Duclos, Diderot, le duc de Nivernais,

lui portèrent intérêt, lui firent ou lui voulunMil du bien.

11 connut Rousseau avant ses éclats d'humeur et quand

le grand écrivain, dans l'enfantement de la Xonvellr

Hi'loïse, n'était encore qu(^ l'hôte un peu farouche.

Voiirs de M'"^ d'Kpinay, v\ habitant l'Krmitage. Toui'

lui, enthousiaste, affectueux, actif, il était un intermé-

diaire continuel entre Diderot et lui; il se vantait d'être

leur écolier à tous deux, cl il tonail eu efHM de voWv
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double filiation. Aussi, quand il vit les brouilles et les

petites altercations commencer entre eux, il se jeta à

la traverse, il les supplia à mains jointes de ne pas

rompre par de misérables zizanies la bonne intclli-

p^ence qui faisait une partie de leur force :

« Qui aimerez-vous, Messieurs, quand votre amitié réci-

proque aura cessé? Vous (c'est à Rousseau qui! parlait],

vous achèverez de haïr tous les iiommes, et lui (Diderot),

finira de les aimer. Me fais-je entendre? vous deviendrez

(pardon, je vous prie), un misanthrope consommé, et votre

ami ne sera plus philanthrope. Vous m'avez donné de si

nobles idées de la vérité et de la vertu! Serai-je donc encore

trompé, moi qui le fus jusqu'au moment où je vous ai connu

tous deux? Ne faites pas cette plaie à mon cœur, ou plutôt

aux vôtres; car vous seriez les premiers blessés, et vous le

seriez sans remède. Si l'estime que j'ai conçue pour vous, ô

mes divins amis, pouvait être une illusion, faites qu'elle soit

éternelle. »

C'est en ces termes que Deleyre écrivait à Jean-Jac-

ques déjà méfiant et soupçonneux. Il va même trop

loin dans les lettres de ce temps que j'ai sous les

yeux (1); il joue, il plaisante imprudemment avec le

bizarre ermite comme avec un caractère bien fait et

qui entendrait la raillerie; il s'égaye beaucoup trop aux

(1) J'ai là jusqu'à cinquante lettres de Deleyre à .Tean-Jacques,

copiées à la bibliothèque do Neufchâtel par les soins de M. Ravenel,

quïl faut toujours consulter dès qu'il s'agit du xviii'' siècle. La Cor-

respondance imprimée de Jean-Jacques n'en renferme que cinq do

lui à Deleyre. La différence des chiffres exprime assez bien la pro-

portion de leurs sentiments mutuels : le disciple donnait dix fois

plus au maître que le maître au disciple. — Il faut dire aussi que

beaucoup de lettres de Rousseau se sont perdues.
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dépens de son humeur belliqueuse, à propos du fusil

que Rousseau tenait toujours chargé contre les voleurs

et qu'il s'amusait parfois à tirer sur les loirs. Rousseau,

revenant plus tard sur cette époque de sa vie et res-

sassant ses souvenirs, croyait voir à travers ces légè-

retés de Deleyre les trames et les noirceurs de Diderot.

Mais quand il fallut choisir plus tard entre Diderot et

Jean-Jacques, Deleyre n'hésita pas, et pour lui Rousseau

eut raison, les F.ncyclopédistes eurent tort.

Toutefois, il avait commencé par être un des ouvriers

les plus zélés de VEncyclopédie; il y avait fait l'article

Fanatisme, dont il lui resta toujours une note brûlante et

comme une marque au front : cet article lui barra bien

des chemins. 11 y gagna d'avoir contre lui la haine reli-

çiionnelle, comme il l'appelait, la plus forte de toutes

et la plus acharnée; elle le poursuivra dorénavant dans

toutes ses carrières. A un moment décisif, près de deve-

nir époux et père de famille, il se vit même obligé de

signer une espèce de rétractation, afin de ne pas se

fermer tout avenir, à lui et aux siens. Que de scru-

pules, quelle humiliation secrète il en eut! et combien

il dut s'accuser tout bas de pusillanimité et de fai-

blesse !

Rousseau, tout en le méconnaissant bien souvent,

en le brusquant en mainte occasion et en le maltrai-

tant même, l'aimait assez; il sentait au fond qu'il avait

affaire à un adorateur fidèle, à quelqu'im qui compre-

nait tout de lui, qui lui passait tout et (|ui était selon

sa nature. « Cher Deleyre, lui disait-il, sans être votn»

ami, j'ai de l'amitié pour vous. » Ft moyennant cette
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distinction à demi bourrue, à demi obligeante, il lui

donnait parfois de bons conseils; un jour, par exemple,

que Deleyre s'était refait journaliste et polémiste à

l'étranger :

« Cher Deleyre, lui écrivait Rousseau, défiez-vous de votre

esprit satirique; surtout apprenez à respecter la religion :

l'humanité seule exige ce respect. Les grands, les riches, les

heureux du siècle seraient charmés qu'il n'y eût point de

Dieu ; mais l'attente d'une autre vie console de celle-ci le

peuple et le misérable. Quelle cruauté de leur ôter encore

cet espoir! »

A ces conseils mêlés de reproches, Deleyre ne restait

pas sans réponse : il avait été croyant, il ne l'était

plus; il ne^s'estimait pas, disait-il, moins vertueux au-

jourd'hui qu'alors. Il priait à sa manière : a D'autres

invoquent les dieux avant le sommeil
;
pour moi, je

bénis mes amis. » — Il avait pourtant des jours et des

heures où il exprimait le regret de ne plus sentir en

lui aucune aspiration vers l'avenir, aucun recours à la

récompense du juste; il eût désiré plus de malheurs

encore qu'il ne lui en était échu, s'il avait dû y puiser

et y ressaisir une espérance d'immortalité :

« Vous, écrivait-il à Rousseau, vous attendez une récom-

pense qui vous serait bien due et dont je vous envie l'espoir

délicieux au prix des persécutions qui le peuvent mériter.

D'où vient que cette espérance n'entre plus dans mon cœur?

Ah! tombent sur moi tous les fléaux de la nature et de la

fortune pour me rendre, un remède si doux! Hélas! et le

bien et le mal, tout conspire à m'en ôter l'idée. Plus je vis et

je réiléchis, moins je me sens ce que je voudrais être, destiné
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pour un meilleur avenir. La déi^M'adation sensible et (conti-

nuelle de mon être ne m'en imprime que le néant. Le cœur
s'élance vers l'immortalité, la raison me repousse vers la

poussière. Priez ce Dieu qui doit entendre vos vœux, s'il en

écoute sur la terre, de me rendre plus semblable à vous qui

êtes son image par l'intelligence et la 'volonté. Vous ne sou-

haitez que le bonheur des hommes, et vous leur en montrez

la voie par vos écrits. Qu'a-t-il besoin d'anges pour révéler

et pour inspirer ce qu'il voit et ce qu'il veut, cet Être

inconnu que j'adore de cœur et que j'aime avec vous? »

L'homme qui s'écrie ainsi dans le secret de son cœur

et dans l'effusion de son amertume n'est pas un impie.

Mais on voit quel rôle immense tenait et remplissait

Housseau à ses yeux, un rôle de révélateur et d'initia-

teur. 11 le définissait (exagération et illusioïi, tant que

vous voudrez!) le plus honnête homme et le plus ver-

tueux qu'il connût, « l'homme le plus près de sa con-

science. » L'expression, du reste, est admirable.

Aux heures de gaieté légi're (car il en avait), De-

leyre écrivait parfois des choses charmantes et déli-

cates, dont Rousseau faisait son profit. C'est ainsi qu'au

temps où se composait la Nouvelle Héloïse, lui parlant

du prochain mariage d'une jeune fille, il la montrait

dans sa pudeur, se désolant à l'approche d'un époux :

a C'est, disait-il, une eau pure qui commence à se trou-

bler au premier souille du vent. » Kt il ajoutait, comme

pour le piquer au jeu : u Dites de belles choses là-des-

sus. » Rousseau, en effet, répondant à l'appel, s'em-

parait de cette pensée et de cet<e image virginale, et

l'employait dans la \uuvcllc Hcloïso à l'occasion du ma-
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riage de Claire (deuxième partie, lettre XV) : u Et, en

vérité, elle est si belle, disait-il, que j'aurais cru la

gâter en y changeant autre chose que quelques termes. »

Il aurait même mieux fait de n'y pas changer un seul

mot.

Une autre fois, dans le même temps du séjour de

Rousseau à l'Ermitage, Deleyre, au retour de quelque

absence et de quelque poursuite de fortune, écrivait à

celui dont l'amitié était sa première ambition :

« Rappelez-moi, cher citoyen, dans votre retraite, sur vos

bancs de gazon, au pied du grand escalier à six marches, qui

s'élève devant votre porte. Oh! la joUe porte, faite comme
celle de votre cœur pour de vrais amis, et où l'on ne peut

entrer deux à la fois ! quand y serai-je admis pour n'en plus

sortir!... »

Il y a bien longtemps que je n'ai- visité l'Ermitage,

et je ne sais s'il existe encore; mais il revit tout entier

en ces six lignes, comme un petit temple rustique et

classique.

Exalté pour les femme^s, mais en toute délicatesse et

pureté, Deleyre, à un moment, devint passionnément

amoureux et se maria; il dut dès lors compter avec la

société, avec ces mêmes préjugés dont il avait horreur,

et subir des chaînes. 11 se résigna, non sans ressentir

des blessures profondes. II avait quelque appui à Ver-

sailles, aux Affaires étrangères : on l'attacha d'abord

comme secrétaire particulier à l'ambassadeur de France

à Vienne. Là, l'auteur de ces romances sentimentales,

dont l'une a dû à Housseau une si délicieuse mélodie^

put faire coimaissance avec l'abbé Métastase et causer
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jiiusique avec lui; mais cette agréable rencontre, et

celle aussi du bibliothécaire de l'empereur, le philo-

sophe Jameray-Duval, qui lui marquait conliance et

amitié, ne lui rendirent pas l'habitude d'une Cour plus*

facile; il y resta peu et changea bientôt d'emploi. Ce

changement ne lui profita guère, car il ne fit que pas-

ser d'une Cour dans une autre, dans celle de Parme où

Condillac se l'adjoignit comme un de ses auxiliaires et

collaborateurs pour l'éducation du prince qui lui était

confié. Deleyre y demeura des années, attaché par la

nécessité, par ses devoirs envers sa jeune famille, et il

y subit de bien douloureuses contraintes. Les lettres

qu'on a de lui à Jean-Jacques pendant ce temps, et qui

vont jusqu'à la fin de 1766, rendraient témoignage de

ses continuelles souffrances. La haine monacale qu'il

avait encourue dès son arrivée et qui avait aussitôt

senti en lui une proie et une victime, les dénonciations

dont il s'était vu l'objet, et qui pouvaient recommencer

toujours, ne lui permettaient pas de penser à se fixer

dans ce pays d'inquisition : il cherchait en idée un

asile ailleurs pour un avenir plus ou moins prochain, cl

il n'en trouvait nulle part un à son gré. Dans son mélange

de rêverie et d'épreuve, de réalité et de chimère, il

songeait par moments à la Corse dont Rousseau était

censé faire la Constitution et qui semblait sur le point

de se régénérer :

« En un mot, cher ami, je cherche un pays où je n'entende

point le [)Oii|)le se plaindre du gouvernement, où Ton puisse

parler avec plaisir et des lois et de leur exécution, où

'étranger n'ait rien à craindre des citoyens, ni ccu.v-ci de
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leurs régisseurs. En connaissez-vous quelqu'un do cette

espèce? »

11 demandait cela à Rousseau et sans rire, sans plai-

santer, je vous assure. Ce pays idéal, il l'eût placé chez

les Sauvages plutôt que de s'en passer. 11 croyait à l'île

de Tinian ou à Salente, en attendant Boston et Phila-

delphie. Il s'écriait d'un accent déchirant :

« Si je pouvais trouver à vivre loin d'une Cour, dans ui;

pays de liberté, je m'y traînerais à quatre pattes, mes enfants

sur le dos. w

A d'autres jours, à des moments moins irrités et

moins amers, mais non moins tristes, il disait en pa-

roles d'un découragement profond :

« Combien je donnerais des années qui me sont encore

destinées pour en passer une ou deux avec vous, au moins

à portée de vous voir quelquefois! Mais nos jours se consu-

ment en désirs, parmi lesquels les plus honnêtes ne sont pas

les moins infructueux. Ni le méchant ni l'homme de bien ne

trouvent de satisfaction sur la terre. Tout nous échappe, et la

possession de ce qu'on souhaite, et le_ goût de ce qu'on pos-

sède. Chaque jouissance est une perte, ou pour le corps ou

pour l'àme; et notre existence s'écoule dans une succession

de sentiments inquiets qui se détruisent et nous emportent

dans leur néant. »

Rousseau, certes, ne sent pas plus et ne dit pas

mieux. — Et ceci encore :

« L'estime des hommes ne me touche point, depuis que je

vois comme on la surprend. L'expérience me fait tous les

jours retirer dans moi-même pour y rendre mon existence

plus substantielle en la resserrant. Je ne cherche à connaître

IV. '20
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ni la natui'o (rup vaste pour ma coiulc durée et ma faible

vue, ni les hommes trop remuants et trop impénétrables pour

un être qui ne tend qu'au repos. Si je lis et si j'étudie, c'est

afin de me dispenser du commerce pénible de la société. En

fréquentant le monde, j'aurais la douleur de sentir empirer

mes idées sur le genre humain, et n'ayant pas la force de

devenir méchant ni le courage d'être meilleur, je serais

comme les damnés que l'impuissance du mal et le desespoir

du bien tourmentent également. »

On. ne saurait mieux décrire sa misère, ni mieux

analyser son propre martyre.

Cette dernière consolation d'un commerce de lettres

avec Rousseau, avec l'homme par lequel il tenait le

plus à la vie et dont les écrits faisaient partie de son

àme, il ne l'eut point jusqu'à la fin de son séjour à

Parme. 11 avait d'ailleurs reconquis complètement

son estime, et à force de patience, de soumission et de

chaleur de cœur, il l'avait désarmé et vaincu. 11 était

parvenu à réaliser le vœu qu'il exprimait avec tant de

modestie i « Je tâcherai d'établir ma réputation dans

votre amitié. » Avec quel transport il lui envoyait, tant

({u'il le put et qu'il sut où l'atteindre, des paroles d'ad-

miration sympathique et de tendresse : « Vous, que

mon cœur poursuit dans tous les pays du monde, vous

(jui me tenez lieu des anges gardiens et du démon de

Socrate!... goûtez le bonheur d'influer au loin sur les

âmes par l'expansion de la vôtre! » Et confondant

un moment ses douleurs avec celles du maître, mêlant

ses larmes aux siennes à l'occasion de la mort de M. de

Luxembourg : (( Soyons honunes et point ])hilosophes,

lui disait-il, malheureux même s'il le faut, pour èlie
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plus humains! » Je le demande, se peut-il de plus

belle, déplus délicate manière de sentir?

Deleyre était de ceux qui aiment mieux pâtir que

jouir et prospérer ; il craignait toujours de faire tort

aux autres, et de peur d'être heureux aux dépens du

grand nombre, il se rangeait volontiers de lui-même

du côté des misérables : il avait retourné le proverbe

comme trop dur et trop égoïste : a Je trouve le pro-

verbe bien cruel, disait-il, etfatjne encore mieux faire

pitié qu envie, moi. » Nature vraiment pitoyable et

tendre, il a la piété sans la religion !

La vie errante de Rousseau, après son retour d'An-

gleterre, rompit entre eux toute correspondance. De-

leyre, qui resta encore quelques années à Parme, y

vécut, à sa manière, dans le supplice de Rousseau; il

l'imitait, sans y songer, par un secret accord doulou-

reux, jusque dans cette variété d'une même mélanco-

lie. Si l'on pouvait douter de la nature et de la profon-

deur croissante de son mal, la première page de son

testament, écrit pendant qu'il était encore en Italie

(1772), en serait une preuve trop révélatrice. Je don-

nerai ce préambule; mais qu'on veuille bien distinguer

et dégager la vérité de l'accent, sous ce qui nous

semble aujourd'hui un peu déclamatoire et qui appar-

tient au langage du siècle; il n'est pas mal, d'ailleurs,

de voir le sentiment des malheurs publics se mêler

si intimement aux infortunes personnelles du rêveur;

les générations qui souffraient ainsi, et dont les âmes

se soulevaient avec de tels gémissements sous toutes

les sortes d'oppressions, méritaient de vivre assez pour
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assister et coopérer à la délivrance de 89. Écoulons

Deleyre et sa confession en vue de la mort :

« La France où je suis né est tombée de la corruption des

mœurs sous le joug du despotisme. La nation est trop aveugle

ou trop lâche pour vouloir et pouvofr en sortir. Le gouver-

nement devient odieux et finira par la tyrannie. Au senti-

ment des maux publics se joint dans mon âme une raison

puissante de désirer la fin de mes peines secrètes. Tout ce

que j'ai vu dans mon siècle serait capable de me faire mé-

priser les hommes, si je ne craignais de rejeter sur eux les

torts de mon caractère, qui sont ceux de ma nature. Enfin,

que ce soit ma faute ou celle d'autrui, je ne puis plus sup-

porter mon existence. J'ai pourtant chéri la vertu : je ne

crois pas avoir fait de mal à personne, pas même à mes en-

nemis ;
j'ai toujours cherché les gens de bien et fui les

méchants. Ce penchant, joint à la reconnaissance, est le

nœud de toutes mes liaisons et de toutes mes relations avec

le peu de personnes que j'ai fréquentées. Je n'aime point à

trouver dans autrui la cause de mes dégoûts pour la vie. Si

j'espérais encore y être utile, je la regretterais; mais de

quelque côté que je m'envisage, tout m'invite à désirer la

mort. Comme je ne sais si j'aurai la patience de l'altendro ou

le courage delà hâter, j'explique ici mes volontés der-

nières. »

Des idées de suicide, on le voit, n'avaient cessé de

traverser ou d'obséder son esprit (1).

(1) Voir la Notice sur la vie et les ouvraçies de Deleyre, par

.loachim Lo. Breton, secrétairo dn la seconde classe de l'Institut,

dans le recueil des Mémoires de cette seconde classe, tome II,

page 0; et dans la Décade philosophique du 30 mars 1707, page it,

une courte note nécrologique assez curieuse. — II faut tout dire, et

un moraliste de ma connaissance, qui aime il marquer le plus qu'il

peut les contradictions de la nature morale, me souffle :\ Toreille

ce dernier mot : «< Allons, convenez-en, ce tendre et mélancolique
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Tel était au vrai, dans son for intérieur, l'homme de

bien, de sensibilité et de tourment que Ducis, à quel-

ques années de là, retrouva en France avec sa famille,

toujours inquiet et toujours alarmé, la même âme en

peine, et qu'il entreprit de guérir et de consoler. 11

n'arriva à le bien connaître que peu à peu et par degrés.

Moi-même je n'avais fait qu'esquisser sa physionomie

dans l'article précédent. Enhardi par les questions qui

m'ont été faites, et muni de toutes pièces, j'ai tâché

aujourd'hui de mieux graver les traits et de fixer dans

la mémoire de tous l'idée de ce second de Rousseau, de

ce disciple unique et parfaitement naturel, dont les

rapports de ressemblance avec le maître avaient déjà

frappé quelques-uns des contemporains.

II.

Nous revenons à Ducis et à sa médecine morale,

pleine de cordialité et d'indulgence. Thomas, cet autre

lui-même, était en tiers dans la cure, et Eteleyre lui a

plus tard payé la dette de la reconnaissance en écri-

vant sa Vie avec une emphase sincère et un pathé-

tique où le cœur déborde.

Ducis, tout en consolant son étrange malade et en

lui insinuant les remèdes les plus appropriés, se peint à

nous avec sa chaleur d'imagination, avec ses goûts mo-

dérés et parfois ses désirs plus grands que son destin.

Deleyro était athée en toute sécurité de conscience, et à la Conven-

tion, dans le jiisemejit de Louis XVI, il vota la mort sans biaiser et

sans sourciller. » T/aveu qui me coûtait le plus à faire est sorti.

20.
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11 a des commencements de plainte aussi. 11 a beau

se contenter des dons du sort et de la médiocrité du

sage, il y a des moments où il sent le besoin pourtant

d'un peu plus de fortune pour la variété et pour le re-

nouvellement de la vie; il a conscience de ce qui lui

manque, tant pour l'entière satisfaction du cœur et de

l'esprit que pour les excitations légitimes du talent :

« Il nous faudrait à tous doux (à Thomas et à lui ), mais

surtout à moi, dit-il, un peu plus de fortune : cela me met-

trait à môme de couper, par quelques parties aîïréables. la

monotonie d'une existence qui n'a point assez de mouvement

pour un homme né penseur, que la vue des mômes visages

et du même horizon ramène trop facilement sur son état et

sur la misère des choses humaines. »

Puis il se repent presque aussitôt d'avoir trop de-

mandé, et faisant allusion à quelque image mélanco-

lique que lui suggérait une lettre de Deleyre (malheu-

reusement nous ne possédons aucune de celles qui sont

adressées à Ducis ) :

<( Hélas! mon cher ami, s"écriait-il, vous avez bien raison:

sur ce i;rand fleuve de la vie, parmi tant de barques qui le

descendent rapidement pour ne le remonter jamais, c'est

encore un bonheur que d'avoir trouv(> dans son batelel

quelques bonnes Ames qui mêlent leurs provisions avec les

vôtres et meUent leur cœur en commun avec vous. On entend

le bruit de la vague qui nous dit que nous passons, et l'on

jette un regard sur la scène variée du rivage qui s'enfuit. »

Ces charmants passages de Ducis m'en rappellent de

tout pareils dans les lettres de Béranger : même philo-

sophie riante et résignée, mêmes images poé'iiques à



DTTCTS KPTSTO'LATRE. 355

la fois et naturelles; mais, chez Ducis le tragique, il s'y

mêle bientôt des tons plus sombres et qui montent. Il

continue ainsi :

« Ce mot de vos paysans, en montrant les ruines d'un

village que la fièvre a détruit : La mort y a passé, ce mot

m'a fait frémir. Mais, en y songeant, le monde entier n'est-ii

pas comme ce village ? En vérité, il ne faut qu'une cabane

dans un séjour d'apparition où nous ne sommes que des

Ombres occupées à en voir passer d'autres, et où les mots

d'établissement, de projets, de gloire, de grandeurs, ne peu-

vent exciter que la pitié. »

Et tout à coup, une autre fois, à propos de la mort

ou de la maladie de quelques membres de l'Académie,

C.ondillac, Watelet, M. de Beauvau :

« Mon ami, je regarde nos quarante fauteuils comme

quarante tombes qui se pressent les unes contre les autres. »

Mais ceci tourne à l'imagination funèbre et devient

trop effrayant. C'est Shakspeare en personne entré à

l'Académie.

Il explique lui-même, au reste, ses contradictions

intérieures, les éléments divers et contraires qui s'agi-

tent, qui se heurtent en lui, et desquels se compose

son essence; et voulant rassurer son ami, il se dépeint

et se développe soudainement à nos yeux dans un ma-

gnifique portrait :

« (5 février 1781). Je me retrouve et me reconnais, mon
cher ami, dans une bonne partie de ce que vous me dites

sur les crises et les maladies de votre imagination, il ne faut

pas que cela vous effraye.
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« Xous portons^ nous autres j, c(es volcans dans iiolre

âme; nous sommes lions ou colombes. Nous avons besoin

d'indulgence; mais les privilèges de ces complexions fort(^<

en rachètent tous les défauts.

« J'en sens l'influence dans mes ouvrages : une émotion

puissante me transporte sur les hauteurs de mon sujet..l'aime

à traverser des abîmes, à franchir des précipices, à décou-

vrir des lieux oii le pied de l'homme n'ait point imprimé sa

trace. C'est sous l'inspiration de la nature que je me plais à

prontlre la plume. Tout ce que je vois, tout ce que je décom-

pose avec mon esprit, n'est plus animé pour moi.

« Je ne sais à quel degré de talent je pourrai m'élevor

dans mes ouvrages; mais si la nature m'a donné une façon

'particulière de la voir et de la sentir, je tâcherai de la

inanifester franchement, sans autre poétique que celle de la

nature, avec une douceur d'enfant et une violence de

tourbillon.

« Je sens qu'au fond je suis indisciplinable... Je ne peux

ni sentir sur parole, ni écrire d'après autrui... »

Poëte, il n'aspire qu'à manifester la nature dans ses

ouvrages en vers, et il ne s'aperçoit pas qu'il ne la ma-

nifestera jamais plus pleinement, avec plus de couleur

el, de chaleur, qu'à ce moment môme où il en forme le

dessein et où il en parle ainsi. Ducis, sans doute, n\i

(juo des parties de pot'te; mais celui qui s'en explique

comme il vient de le faire a, certes, de grandes

pa/ties.

Tel qu'il apparaît jusque dans son incomplet, et tout

mal servi qu'il était par T instrument insufTisant di> la

langue poétique d'alors, par cette versification solen-

nelle qui, dans le noble, excluait les trois quarts des

mots, presque toutes les parliculariti's de la vie et tous
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les accidents de l'existence réelle, ce poëte en Ducis

éclatait assez pour se donner à tout instant la joie de

l'air libre et de la grande carrière, tandis que le pauvre

Deleyre avec son expression hésitante, ses nuances

exquises, suivies d'empêchement et de mutisme, n'était

qu'un malade, un romantique venu avant l'heure et

cherchant sa langue.

Ducis, lui, ne cherchait pas. Les lettres sont semées

de ces jolis paysages si gais , si français , des environs

de Marly ou de Versailles, et qu'il nous rend d'un pin-

ceau familier et vrai :

« J'espère, mon cher Deleyre, que vous avez encore pré-

sent à la pensée tout ce que nous nous sommes dit dans

notre longue promenade aux environs de Marly. Vous avez

pu remarquer, comme moi, combien l'aspect des beautés

simples de la nature ramenait facilement la paix dans votre

pauvre âme. Rappelez-vous donc, dans votre solitude, toutes

les stations de notre délicieuse promenade. Vous n'avez sûre-

ment pas oublié nos châtaigniers sauvages, nos petits fonds

riants et frais entourés de bois et cachés à tous les regards

citadins; notre l'Étang-la-Vilie, si bien fait pour une fête de

campagne; notre La Celle, notre Bougival, avec son clocher

qui paraît une borne, et tous ces environs qui sont pleins de

variété, de charme et d'abondance : voilà les images qui doi-

vent vous suivre. »

Puis la réflexion morale toujours :

« Mon Dieu ! mon ami, que la nature est belle à étudier,

({uand c'est un chemin pour arriver à son Auteur! Il a mis

l'ordre partout; pourquoi laissons-nous le désordre pénétrer

dans notre âme?... «
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Et cette visite encore à un curé, camarade de col-

lège, cette tournée près de La Fertc-Milon, et qui doit

le ramener sous le toit champêtre de son ami Deleyre :

(( Je vous écrirai do mon presbytère pour vous annoncer

le jour de mon départ, et je croirai en arrivant à Dame-

Marie me trouver chez un autre curé: car tout père de

famille est pasleur. «

J'ai lu quelquefois, dans les lettres et mémoires des

poètes anglais venus depuis soixante ou quatre-vingts

ans, de ces promenades de campagne, de ces visites

heureuses et saines à des cottages qui ont abrité, ne

fCit-ce qu'un jour, la joie innocente et le bonheur.

Nous avons moins sujet de leur envier ces grâces do-

mestiques, puisque nous avons les lettres de Ducis.

Deleyre lui-même, toujours agité de je ne sais quel

trouble inconnu, dévoré, comme par émulation, du

mal de Rousseau, ne nous rappelle pas moins, tout in-

crédule qu'il est, l'état du pieux et tendre William

Cowper ; il s'accuse sans cesse et se croit rejeté du bon-

heur. 11 s'en juge indigne. Les idées sinistres se lisent

encore parfois à son front et y gravent un signe de

menace. Ducis n'a pas assez de paroles bonnes et char-

mantes pour le rassurer et le garantir contre h\'^ fai-

blesses de sa raison :

« Pensez que Thomas et moi, nous vous plaignons et vous

aimons, et qu'en ne vous interdisant pas le bonheur, vous

ranimerez le cœur flétri de votre digne épouse. Elle perdra

la cruelle habitude de la terreur; ses enfants, à votre vue, ne

courront plus vers elle comme des colombes elTrayées, et vos
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larmes ne couleront plus en silence pour expier les torts de

votre complexion. »

L'ayant, un jour, emmené chez lui à Mariy, il l'ob-

serve et l'étudie sans en avoir Tair et sans lui porter

ombrage; il essaye de lui insinuer sous toutes les

formes l'apaisement et la douceur, et plus content il

fait part à M™^ Deleyre du résultat obtenu :

« Si j'en juge bien par les apparences, il me semble que

son âme est plus tranquille. L'absence des objets qu'il voit

avec trop d'inquiétude, la nouveauté des lieux, l'air, les pro-

menades champêtres, les conversations douces, tout cela

contribue à éclaircir son front, à mettre dans son esprit une

certaine modération, qui est peut-être toute notre sagesse

humaine...

« C'est une chose étrange que nous nous forgions à grands

frais une sagesse laborieuse qui nous accable, tandis que la

véritable est à nos côtés et se rit de nous. Nous la mécon-

naissons parce qu'elle est celle de la nature et que le. chef-

d'œuvre de la raison, comme du génie, n'est que de voir ce

qui est sous nos yeux. » <

On croirait entendre un Montaigne chrétien*

Mais un grand malheur vient atteindre Ducis; il est

frappé par le côté le plus sensible, il perd une de ses

filles, et sous le coup qui l'accable, il écrit à Deleyre

une de ces lettres abreuvées d'amertume, où le cœur

déborde, et plus faite peut-être que toutes les conso-

lations précédentes pour le guérir par le spectacle de

ce que c'est qu'une vraie et réelle douleur :
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« 14 mai H8:i.

« Il faut, mon ami, que je me prive pour le moment du

plaisir de vous voir et de confondre mes larmes avec les

vôtres, car vos entrailles ne manqueraient pas de s'émouvoir

à la vue d'un père et d'un ami malheureux. Mon enfant est

encore dans mon cœur, et elle y sera toujours. J'ai lutté avec

quelque courage contre l'adversité, mais je n'ai point de force

contre les douleurs de la nature.

« ma tîlle ! hélas! je le sais, elle était mortelle, je le suis

aussi, et voilà ce qui adoucit ma |)eine; car je la rejoindrai,

cette chère enfant, et au fond de celte même terre où elle

m'a précédé si jeune, et qui attend ma vénérable mère, à

laquelle je suis peut-être condamné à survivre.

« Que j'ai été, que je suis, que je serai malheureux!

J'ignore où la Providence me conduit par ce chemin de

larmes; mais pourquoi a-t-elle semé sur ma vie, de dislance

à distance, de ces grandes désolations qui en font sentir au

doigt loule la misère? et dans quelles époques! comme tout

cela est arrangé! il y a du dessein dans cette conduite. Ah!

puissé-je bien l'entendre!

«Vous m'avez dit souvent dans nos promenades solitaires :

« Que ne suis-jr encore dans ce jardin d'une maison de

Jésuites, dans celle retraile pieuse et champêtre , à

genoux, au pied du vieux sijcomore, où j'adressais n

Dieu les élans d'une première ferveur el d'un vif

amour ! » Mon chei' ami, ce n'est que là qu'on pinit trouver

(pielque consolation, quand on a perdu sa fille. Pour mii>u\

dire, ce ne sont pas des consolations qu'on y trouve, mais

on s'y fortifie dans la certitude de la rejoindre; car on ne

veut point être console.

« Adieu, mon ami, il faut vivre au jour le jour, el ne

compter sur rien : il n'y a de sur que la douleur. »

Une telle lettre redouble encore de valeur après

tout ce que nous savons, et adressée comme elle l'est
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à un homme sensible, honnête, tourmenté, qui a eu la

foi, et à qui il n'est resté pas même un dernier débris

de croyance ; à un disciple de Diderot ou de Lucrèce,

et qui, dans le jardin, au pied du sycomore, avait eu

autrefois, lui aussi, des soupirs à la saint Augustin.

Sans qu'un seul mot y vise à la conversion, n'est-ce

pas la prédication la plus éloquente? — Mais n'ai-je

pas eu raison de dire que Ducis a trop de sensibilité

d'homme et de père pour un artiste ? Il ne peut se dé-

tacher de son fruit et, comme il le dit énergiquement,

(( de ce qu'il a fait naître; » il y adhère; peu s'en faut

qu'il n'y meure collé dans un suprême embrassement*

Le grand artiste, le grand tragique, au contraire^

l'homme « au front de marbre et aux mains en feu, »

dominera même les douleurs; s'il doit les ressentir

pour son compte, il est fait encore plus pour les couler

dans son génie, pour les rendre ensuite, transposées et

transformées, aux yeux de tous, et les étaler avec des

attitudes apitoyantes ou terribles. Un anneau d'or pur

est de trop dans une chaîne d'airain : il est cause

qu'elle se lâche ou qu'elle se brise.

21
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DUCIS ÉPISTOLAIRE.

SL'ITK ET FIN.

Je ne voudrais pas qu'on se méprît sur ma pensée,

ni qu'on crnt le moins du monde que j'exclus rartistc

des vraies, sincères et profondes affections de la vie;

tellement que ce qu'il ^agne du côté de la tendresse,

il le perde du côté de l'art, et que, pour arrondir le

domaine de l'un, il faille nécessairement circonscrire

l'aulre. Dieu me garde de faire ainsi la part au cœur!

l)n jour qu'un lecteur s'élonnait, devant un célèbre au-

teur de romans et de drames, que ceux qui répandent

dcT» choses si louclianles dans leurs écrils parussent

souvent en mettre si peu dans leur \ie : « Qu'y a-t-il

d'étonnant à cela? re|)rit le spirituel auteur; nous don-

nons tout au public, il ne nous reste plus rien pour



DUCIS ÉPISTOLAIRE. 303

nous-même. » Ce n'est là qu'un mot d'homme d'esprit.

L'artiste qui aime, qui chérit, qui croit, qui hait, qui

repousse et qui abhorre, qui s'engage de tout son être

dans ce qu'il sent et ce qu'il exprime, porte en lui des

sources plus abondantes et dont la saveur pénètre. Il

n'en est pas moins vrai que, pour occuper les premiers

rangs dans l'ordre de l'art, la condition est un certain

équilibre et une ordonnance entre les éléments humains,

une volonté supérieure qui en dispose, tout en les dé-

chaînant, une élévation qui , au sommet, triomphe des

orages eux-mêmes et se rit des déchirements au sein

d'une sereine clarté. L'art aussi est un monde, et l'ar-

tiste souverain a du dieu.

Ducis, on l'a déjà vu par ses navrantes confidences,

était trop à la merci des sentiments naturels. Ce sont

de belles âmes que celles-là, d'un fonds primitif et

riche ; mais elles offrent trop de prise à la douleur et aux

impressions ineffaçables qui creusent. La faculté inven-

tive et créatrice, qui appartient à l'imagination propre-

ment dite, en est atteinte. Le philosophe, le moraliste,

le sage, le chrétien y peuvent profiter : le poëte qui,

par ses conceptions puissantes, fait rivalité au monde

et dont le secret est de le réfléchir dans un miroir ma-

gique immense, se sent déconcerté, découragé ; il s'ar-

rête de désespoir à mi-chemin, s'il y a trouvé son cal-

vaire.

Ducis trouva le sien en ces années par les morts et

les pertes réitérées de ses filles, de son ami Thomas,

de sa mère : il en sortit le grand vieillard religieux,

biblique, l'anachorète que nous allons voir, à la voix
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sonnante, au verbe enflammé; mais le tragique ne

donna plus que de rares et derniers fruits à l'extrémité

du rameau.

Dans une admirable lettre datée de Chambéry, où il

raconte à Deleyre sa visite à la Grande-Chartreuse, il

revient sur ses pertes cruelles, e't il en parle avec des

paroles de Job dans l'abondance de sa douleur :

(( J'ai semé, mon cher ami; qu'ai-jc recueilli ? Nous vivons

dans un temps, et nos enfants dans un autre. Ils montent le

chemin de' la vie, et nous le descendons. Nous les suivons

de l'œil, pendant quelque temps, sur cette mer où nous les

avons embarqués dans le meilleur vaisseau possible : ce vais-

seau disparaît à nos yeux, et nous les accompagnons de

nos vœux, du fond de nos tristes retraites (pi'ils oublient

aisément.

« Quand je songe que, dans l'âge voisin de la vieillesse et

de SCS infirmités, me voilà seul sur la terre, comme un céli-

bataire dél^auché ou un homme personnel qui n'a vu que lui

dans la nature; que le sein sur lequel je m'appuie doucement,

. pour y chercher la consolation, est le sein d'une bonne mère

de soixante-quinze ans; que les objets qui devaient vivre

avec moi et auprès de moi m'ont précédé si jeunes dans le

tombeau; quand je parcours tout cet espace qu'on appelle la

vie, et que j'embrasse d'un coup d'œil cette longue chaîne de

besoins, de désirs, de craintes, de peines, d'erreurs, de pas-

sions, de troubles et de misères de toute sorte, je rends

grâces à Dieu de n'avoir plus à sortir du port où il m'a con-

duit; je le remercie de la tendre mère qu'il me laisse, et des

amis qu'il nVa donnés, et surtout de pouvoir descendre dans

mon cœur, sans le trouver méchant et corrompu. Ah! mon

cher ami, reposons toujours notre tète fatiguée sur ce chevet

d'une boime conscience; si nous l'arrosons de ({uelques

larmes, ces larmes du moins n'auront rien d'amer. »
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Un des mérites de Diicis est d'avoir devancé sur bien

des points l'école qui a suivi, et, en môme temps que

des paroles antiques, d'avoir eu des accents précur-

seurs. La description de la Grande-Chartreuse, telle que

nous la lisons dans cette lettre datée de 1785, est

d'avance une page du Génie du Christianisme, l'une des

plus simples et des plus belles :

« Le monde n'a pas d'idée de celte paix, c'est une autre

terre, une autre nature. On la sent, on ne la définit pas, cette

paix qui vous gagne.. J'ai vu le rire et l'ingénuité de l'en-

fance sur les lèvres du vieillard, la gravité et le recueille-

ment de l'âme dans les traits de la jeunesse. »

Ducis, pour certains accents religieux, grandioses et

doux, est un parent de Chateaubriand, de même qu'il

est un de nos pères et de nos aïeux en rêverie.

Assez éloigné encore du terme de soixante ans, il

aspirait de toutes ses forces à la vie de campagne, à la

retraite, à une fin de carrière qui, après tant d'ennuis

et de tribulations, fût « du moins tranquille et inno-

cente. )) Il avait amassé beaucoup de fatigue et se sen-

tait à bout de la vie active :

« Resté veuf de bonne heure, chargé de regrets, de dou-

leurs, de dettes, d'embarras, de devoirs, sans bonheur et

sans fortune, j'ai usé une partie de ma force à résister. Je

me suis quelquefois comparé à un grand vaisseau construit

pour de longs voyages et penché tristement sur le côté, ense-

veli dans la vase et périssant par son immobilité. J'ai voulu

me remettre à flot, et je suis retombé. Je m'en console : le

voyage de ma douloureuse vie est bien avancé. »
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La mort de sa mère fut un dernier coup et l'étonna

comme s'il n'était pas dans l'ordre naturel que les fils

survécussent à leur mère. Son âme chrétienne s'épan-

chait devant Deleyre avec un mélange et une plénitude

de douceur et d'amertume dans les larmes :

« Je l'ai embrassée pour la dernière fois à cinq heures et

demie du soir, le 30 du mois dernier (juillet 1787), sans

qu'elle ait pu me voir ni m'entendre. Elle a rendu à Dieu

son âme pure et chrétienne, après soixante-dix ans d'une

vie exemplaire. Vous savez, mon cher /ami, combien elle

m'aimait. Elle a été ma mère dans mon enfance et presque

dans ma vieillesse. Elle m'a toujours porté dans son cœur,

comme elle m'a porté dans son sein.

« Grâce à Dieu, mon cher ami, j'ai presque fini ma car-

rière, qui n'a été qu'une suite d'embarras et de douleurs.

J'ai appris de ma mère la grande leçon de l'homme et du

chrétien, à souffrir. Si je sens une longue épine se tourner

dans mon cœur avec tous ses piquants, je me tairai, et j'es-

père que mes douleurs secrètes me seront comptées dans un

monde où tout est justice et vérité. Mon cher ami, j'ai mis ma
confiance dans le Dieu de ma mère

;
je lui demande de me

la conserver à jamais, cette confiance, et do mourir comme
elle sous la bénédiction céleste. Je n'aimerai jamais personne

sans lui souhaiter du fond de mon cœur une mort aussi

douce et aussi sainte (1). »

( 1 ) Le texte de cette lettre , publiée d'abord dans la Huche

(VAquitaine, tome IV, page 391 (Bordeaux, 1819), n'est pas tout à.

fait le mûine que dans l'édition des OEuvres poslhumes de Ducis

(18'2()). Il est évident, au simple coup d'oeil, que les lettres de

Ducis n'ont pas échappé au sort commun des publications épisto-

laires, d'être corrigées et un peu arrangées en vue du mieux.

L'éditeur académique a supprimé la longue épine avec tous ses

pi(iuanls : il a trouvé la phrase plus coulante sans cela.
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II.

La Révolution vint déranger ses plans de retraite

profonde et retarder l'heare désirée. Il dut se remettre

au travail pour compenser les pertes de sa fortune

privée. Quant à la ruine universelle, il la ressentit

avec grandeur, non pas en partisan de tel ou tel

régime, mais en homme des anciens jours, ouvert ce-

pendant à tous les souffles généreux et prêt à lever les

bras au Ciel pour le triomphe de toutes les grandes

causes. On lui avait offert, après 89, la mairie de Ver-

sailles ; il refusa, et dans ces premiers temps d'excès,

déjà trop manifestes, qui pourtant ne dépassaient pas

encore toutes les bornes, il se remit à la tragédie, a J'ai

(( besoin, disait-il, de porter sur ce- point mille mou-

ce vements d'indignation qu'excitent en moi les pas-

ce sions cruelles que je vois se montrer de tous côtés

(( avec impudence. » Après le 10 août, le ministre de

l'Intérieur, Paré, voulut faire de lui le conservateur

de la Bibliothèque nationale : il refusa, au nom de ce

Corneille même, dont il avait embrassé la carrière, et

avec qui il avait surtout de commun , disait-il , « une

impropriété absolue pour tout ce qui demande les soins

de la plus simple administration. »

Il n'était point hostile à la Révolution en elle-même :

elle l'avait séduit et enlevé plus qu'on ne Ta dit, par

ce qu'elle avait de magnanime. Que ceux qui depuis

ont voulu faire un Ducis tout royaliste, et qui ont très-

probablement étriqué ou écourté sa correspondance
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dans ce sens-là, s'en accommodent comme ils le pour-

ront; il écrivait à son ami Hérault de Séchelles, com-

missaire de la Convention dans le département du

Mont-Blanc, à la date du 15 mars 1793 :

« ... Que les Alpes ont dû plaire à ton âme républicaine et

haute comme elles! C'est dans les rochers de la Tarantaise

que mon père a reçu le jour, c'est au milieu des montagnes

et sous l'abri du Mont-Blanc que reposent les cendres de

mes ancêtres... Quel piédestal pour la liberté que ce Mont-

Blanc! Comme votre âme et celle de Thomas, votre maître et

notre ami, ont été ravies à la vue de ce grand spectacle! Je

l'avoue, je donnerais vingt mondes en plaine pour douze

lieues en rochers et en montagnes. C'est avec ce sentiment

fort et doux tout ensemble, c'est avec cet amour du torrent

que j'ai laissé échapper de mon cœur mes sombres et

incultes ouvrages : voilà la Melpomènc des Allobroges, la

poétique des antres et de la liberté. »

La littérature révolutionnaire n'a pas à citer de plus

orgueilleux accents et d'une emphase mieux caracté-

risée : c'est comme un écho de la Marseillaise dans les

Alpes.

La Terreur et le règne sanglant de Robespierre lui

arrachèrent bientôt d'autres cris non moins dignes de

son cœur et de sa muse :

« Que me parles-tu, Vallier, écrivait-il à un ami, de m'oc-

cuper à faire des tragédies? La tragédie court les rues. Si je

mets le pied hors de chez moi, j'ai du sang jusqu'à la che-

ville. J'ai beau secouer en rentrant la poussière de mes sou-

liers, je me dis comme Macbeth : Ce mng ne i^'efj'aeera pat^.

Adieu donc la tragédie! J'ai vu ti-op d'Atrées vu sabots pour

oser jamais en mettre sur la scène. C'est un rude drame que



DUGIS ÉPISTOLAIRE. 3C9

celui où le peuple joue le tyran. Mon ami, ce drame-là ne

peut se dénouer qu'aux Enfers. Crois-moi, Vallier, je donne-

rais la moitié de ce qui me reste à vivre pour passer l'autre

dans quelque coin du monde où la liberté ne fût point une

furie sanglante. »

La vérité sur le républicanisme de Ducis doit se trou-

ver entre son cri d'enthousiasme à Hérault de Séchelles

et ce cri d'indignation à Vallier.

La Terreur passée, Ducis eut comme la société un

réveil, un rafraîchissement, et l'un des premiers il en

donna le signal au théâtre. Abufar ou la Famille arabe

réussit fort, après quelque petite hésitation, et fut l'une

des émotions littéraires du printemps de 1795 : au sor-

tir de la. tyrannie de Robespierre, on se plaisait à ces

images de pasteurs et de chameaux du désert, à ces

peintures patriarcales embellies. La décoration par les

frères De Gotti était déjà un succès, et on l'applaudis-

sait tout d'abord, au lever du rideau. Monvel dans le

vieil Abufar, Talma dans le jeune et bruant Farhan,

M''« des Garcins dans le rôle de la mélancolique Saléma,

enlevaient les cœurs. Ducis avait trouvé là aussi, entre

le voyage de Volney et l'expédition d'Egypte, après

Bernardin de Saint-Pierre et avant Chateaubriand, un

ton, une couleur intermédiaire, et qui répondait à bien

des aspirations vagues.

Malgré ce succès et cette heureuse rentrée en scène,

Ducis a toujours l'œil à la retraite ; il cherche s'il ne

découvrira pas quelque antre sauvage où, loin des

peines actuelles et des malheurs qui ne sont pas finis,

il puisse se retirer u avec La Fontaine et Shakspeare. »

21.
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Il y joindra aussi Sophocle; car il méditait de retoucher

son Œdipe chez Admete et d'en faire simplement Œdipe

à Colone :

« C'est avec ces grands modèles qu'il est doux et bon de

s'occuper de la tragédie, si pourtant on a assez de courage

ou de farine, dans le temps où nous sommes, pour s'occuper

de gloire et d'immortalité, »

Le peintre De Gotti, l'un de ceux qui avaient fait la

décoration d'Abufar, avait été chargé de décorer la

salle de l'Opéra, et il y voulait inscrire le nom de Ducis

avec ceux de quelques auteurs vivants. Ducis s'y op-

posa par une lettre d'une fermeté sage :

« Je vous prie instamment, Citoyen, de ne point mettre

mon nom sur votre encadrement
;
je vous en prie au nom de

votre grand talent et de la modestie qui en est inséparable.

Que les noms de nos grands maîtres y soient, à la bonne

heure! mais nous, auteurs vivants, n'irritons pas l'envie qui

est aussi vivante. Laissons faire au temps, quand nous n'y

serons plus. C'est lui qui met tout à sa place, c'est lui qui

inscrit les noms sur les tables d'airain. Il a son Pantliéon, et

lui seul décrète noïs passagères immortalités. »

111.

La Correspondance avocTalma commence en ces an-

nées, et elle nous olïre de touchantes et mâles beautés

qui valent bien, à mon sens, celles des tragédies elles-

mêmes. Talma, qui avait si bien joué Farhan, jouait

Polijnice dans Œdipe îi Colone, un pou moins bien



DUGIS ÉPISTOLAIRE. 371

d'abord, ce semble; mais Ducis, s' approchant de lui

après la première représentation et lui écartant de la

main les cheveux qui lui couvraient le front, lui avait

dit : (( Courage ! je vois bien des crimes là-dessous. »

Depuis lors, Talma appelait Ducis son parrain, et

celui-ci l'avait baptisé son filleul : a La Tragédie, lui

disait-il, a soufflé sur votre berceau. Vous avez l'accent

du remords et de Tamour, du crime et de la vertu, n

Talma avait fort à gagner, et surtout à lutter encore.

Ducis lui donne de beaux et judicieux conseils. 11 ne se

considérait plus, disait-il, tant que les chaleurs de la

veine tragique circuleraient dans ses veines, que comme

destiné à lui faire des rôles et à contribuer au dévelop-

ment de ses talents. Il le soutenait contre les critiques,

contre les rivalités auxquelles Talma était on ne saurait

plus sensible :

« Soyez donc bien tranquille, mon cher Farhan ; travaillez

et soyez voies. La gloire des autres, vous la verrez non-seu-

lement sans peine, mais avec plaisir; elle se fera le garant

de la vôtre. Les succès de vos rivaux seront pour vous des

leçons. C'est par la comparaison, par la méditation, par l'es-

prit de suite, que nos idées se multiplient, se rectifient, et

que toutes nos forces s'agrandissent. Donnez une base solide

à votre bonheur par votre raison et par votre conduite; et,

croyez-moi, votre bonheur profitera à votre beau et original

talent que personne ne vous contestera. «

Quelle juste leçon donnée à ceux qui cultivent l'art

du comédien, et qui sont trop tentés d'oublier que cet

art brillant, loin d'être Tami des mœurs déréglées et

de ne jamais mieux s'inspirer que dans le désordre,
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a besoin, comme tous les arts où il s'agit avant tout

d'exceller, d'une juste économie de la vie et de beau-

coup de conduite !

Un esprit partagé rarement s'y consomme,

Elles emplois de feu demandent tout un homme,

a dit Molière.

Ducis avait trouvé son Garrick dans Talma ; celui-ci

fit revivre Macbeth, Othello, puis Hamlet refait à son

intention. 11 rendait au vieux Ducis de l'ivresse de ses

jeunes ans et lui remontait la verve. Toutes les lettres

à Talma respirent un enthousitisme presque continu :

« Ma tête est un peu échauiïée
;
je vais la laisser reposer

quelques jours, puis je la remettrai sur ma nouvelle tra,2;édie,

où je vous ai, pendant mon travail, dans l'àme, dans l'oreille,

dans les yeux. » (Avril 1798.)

«Bonjour, mon cher ami, mon Othello^ mon Farhnn,

mon Macbeth, mon Polijnice, mon... mon... laissez-moi

faire. »

« Je suis en veine de travail; l'automne jaunit nos forêts,

les vents mélancoliques vont souiller; cette saison est ma
muse, comme vous êtes mon admirable acteur et mon bon

ami. » (Octobre 1803.)

Il refait pour lui le dénoùmcnt de son Hamlet Qi le

refera bien des fois :

« Mon cher Talma, j'ai revu la dernière scène de mon
cinquième acte à^'IIamlel, et surtout le moment de terreur

qui la termine. Il faut que cette scène produise l'efTet le plus

terrible. Il ftuit que le morcea\i de fureur soit irréprochable

pour le style, et qu'il soit dans la manière du Dante pour les
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images et pour la couleur. Je vous envoie donc ma seconde

édition vingt-quatre heures après la première. Je trouve

commode de ne pas quitter ma chambre, d'où je vois mes

bois mélancoliques et où je travaille avec vous et pour

vous...

« Songez que c'est à Talma à travailler avec son poëte, et

que tout est solidaire entre nous... (1 ).

« Il y a dans ma manière de sentir et dans votre talent des

choses que nous ferons bien de nous communiquer. Allons

aux grands effets : songeons aux Grecs, à l'effet de leurs

Furies, aux cris, aux gémissements véritables dont les

Lekain et les Talma d'Athènes faisaient retentir leurs

immenses théâtres et transir leurs spectateurs. Songeons

aux grandes impressions de la terreur et de la pitié, »

(Octobre 1803.)

(1) La lettre suivante, dont je dois communication à l'obligeance

de M. Dubois (d'Amiens), prouve à quel point Talma n'était pas un

conseiller pur et simple dans cette sorte de collaboration avec

Ducis, en dehors même de son talent à la représentation. Il s'agit

toujours du cinquième acte d'Hamlet : « Mon cher parrain
,

j'ai

été fort malade depuis que je ne vous ai vu et hors d'état de

remettre votre cinquième acte au net. Dès que j'ai été un peu

mieux, je m'en suis occupé , et je vous l'envoie. Je crois que la

défense de Claudius sera bien , quand vous l'aurez ornée de

votre chaleur et de votre belle poésie. Mais je suis d'avis que

vous en conserviez le mouvement, la même série dans les idées

et l'accumulation des traits contre Hamlet dans la dernière par-

tie de sa défense. Songez, mon cher parrain, que j'ai mis tout

ce qu'il était nécessaire de dire et de faire pour que l'acte mar-

chât bien. Que vous seriez aimable si vous vouliez m'envoyer votre

Macbeth tel que vous l'avez fait autrefois, enfin tout ce que vous

avez écrit pour cet ouvrage ! cela occuperait bien agréablement les

moments que je suis forcé de rester au coin de mon feu. Nous

verrions à rajuster cela pour le mieux. Adieu, mon cher parrain,

donnez-moi de vos nouvelles et envoyez-moi Macbeth. Vous savez

comme je vous aime. Talma. »



374 NOUVEAUX LUNDIS.

11 revient sans cesse à ses denoùments de pièces, en

vue du puissant interprète qu'il a dans la main et qui

peut pousser plus avant la bataille, la charge à fond de

train sur le spectateur, et décider la victoire :

« Je brûle de voir l'effet de ce nouveau cinquième acte. Je

suis tout prêt à vous en donner un dans mon Abnfai'.Xoyez,

rêvez, consultez Lemercier. De la raison, de l'enchaînement,

oui; mais de l'émotion, mais de la tragédie...

« Ma gloire, si gloire il va, sera d'avoir été votre

poëte... » (Avril 1804.)

Et parlant de lui à Lemercier même, qu'il appelle

un audacieux et a un brave sur les champs de bataille

de Melpomcne, » — un de ces braves en eflet presque

toujours blessés et malheureux, mais revenant toujours

à la charge :

« Quel talent, s'écriait-il, que celui de notre Othello!

quelle combinaison singulière et rare! une existence douce,

aimable, à ses foyers; une grâce simple dans les manières,

quelquefois une espèce d'enfance qui joue sérieusement : et

tout à coup ensuite sur la scène une existence immense,

extraordinaire, terrible, avec une figure grecque et pure et

les fureurs d'un lion réveillé. Je sens les nerfs d'Hercule

sous les formes d'Antinoiis. C'est lui, c'est notre ami

commun Talma, qui me fait encore songer au cothurne tra-

gique. Adieu, Molpomène, adieu, ma muse, si mon filleul, si

notre Talma n'est plus. »

On sent dans cette âme aimante et admirative les

bouillons de verve qui montent et débordent.

Et enfin, après d'insatiables retouches et remanie-

ments de cet éternel cinquième acte d'Hamlet, et lui-
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même la tête encore toute fumante d'une dernière

refonte :

« Je lui écris ( à Talma) que mon nouveau cinquième

acte, refait à ma guise, à ma cuisine, est terminé, et que je

ne le conçois et ne le concevrai jamais que de cette manière.

Après le quatrième acte, où domine la scène de l'urne, c'est

de tous les autres celui dont je suis le plus content, et je crois

savoir pourquoi. Si j'ai désiré quelque chose vivement (ce

qui ne m'arrive plus guère) , c'est qu'il lance ce nouvel acte

dans le public qui l'idolâtre, comme un tison infernal, tout

fumant et tout brûlant, et qu'il ne laisse dans l'esprit des

spectateurs, à la fin de la pièce, que la coupe, l'urne, le

spectre, Shakspeare, le Dante et Talma. Ceci est un trait

d'audace, un coup de parti : Audaces fortimajuvat. Puisque,

lui et moi, nous sommes deux convulsionnaires, nous n'avons

plus qu'à jeter nos bonnets par-dessus les moulins. )>

Tout cela, on en conviendra, est ardent, enflammé,

piquant même et spirituel, et tous ces mots qu'il jette

chemin faisant dans ses lettres, à propos de ses tragé-

dies, -sont aujourd'hui plus beaux pour nous que les

tragédies mêmes, quoiqu'il y ait dans celles-ci et de

belles scènes et d'admirables mouvements.

IV.

Nous avons pourtant à tenir compte de certains

refus célèbres de Ducis er ces années de verte vieil-

lesse; nous n'éluderons pas le sujet, et nous en parle-

rons avec une entière liberté. Le général Bonaparte

appréciait Ducis et avait du goût pour lui; il l'aimait
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pour son instinct nouveau, pour ses éclairs de génie

et ses élans hors de la routine, pour sa simplicité bi-

blique dans Abufar. Ducis était sur le chemin de la

tragédie, telle qu'il l'eût souhaitée et qu'il l'appelait

de ses vœux en la demandant partout autour de lui

aux poètes de son temps ; mais la tragédie ne se com-

mande point. Au retour de la première campagne

d'Italie, à une représentation extraordinaire où l'on

donnait Macbeth (avril 1798), le général y alla avec

M"'^ Bonaparte, emmenant Ducis et Arnault :

« Il croyait qtï arrivant, nous dit ce dernier, pendant

le brouhaha qui précède les spectacles extraordinaires,

échapper à l'attention publique. Pas du tout. M'"*" Bonaparte

entre; on la reconnaît, on l'applaudit. Les applaudissements

redoublèrent dès qu'on l'aporçut lui-même à la porte do la

loii:o; mais ils devinrent plus vifs que jamais, quand, contrai-

gnant le bonhomme Ducis à prendre place sur le devant, il

se tint modestement derrière ce patriarche de la littérature de

l'époque, quoiqu'il y eut place aussi là pour lui. »

Lorsque le général prépara l'expédition d'Egypte,

Ducis fut l'un dos premiers auxquels il pensa pour

l'emmener avec son Institut de voyage et de conquête;

il voulait un poëte au milieu de ses savants. Mais Ar-

nault, que le général avait chargé de la négociation et

qui échoua, nous fait remarquer que Ducis, « hardi

par la pensée, n'était rien moins qu'aventureux dans

les actions. » Nous le savons de reste. N'eût-il pas été

si vieux, il aurait oncon^ reculé a l'idée d'une (expé-

dition lointaine inconnu(\ Celui qui, jeune, ne put

prendre sur lui d'alhu' jusqu'à Londres pour voir face
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à face Shakspeare-Garrick, devait se refuser également à

aller vérifier le désert d'Abufar en compagnie de Bona-

parte. Toute part faite à l'indépendance, il y a aussi en

cela quelque incuriosité et de la paresse, une limite et

une barre à l'horizon.

Bonaparte consul continua sa bienveillance à Ducis,

et c'est ici que le poëte se dérobe aux récompenses et

aux honneurs dans des termes qui ont été justement

célébrés. Prenons-les en eux-mêmes, à la source, et non

chez ceux qui s'en sont fait une arme de guerre ; lais-

sons au refus son vrai caractère primitif, qui est moins

d'opposition que de nature et de tempérament, et

qui respire la plus saine énergie morale.

Voici la plus grande partie de la lettre que Ducis

adressait sur ce sujet à Bernardin de Saint- Pierre,

lequel venait de perdre sa première femme :

« Versailles, le 1er nivôse an VIII

(21 décembre 1799).

(( Cette lettre est pour vous seul, mon cher ami. Je com-

mence par vous plaindre, par mêler ma douleur avec la

vôtre sur la haute perte que vous venez de faire. Hélas! c'est

au même âge que j'ai aussi perdu ma tondre femme, ma
première, la mère de mes enfants, âme pure et sensible que

je regretterai jusqu'au dernier soupir. Puissiez-vous, mon
cher ami, être plus heureux que moi et ne pas voir encore

s'éteindre et mourir sous vos yeux paternels les deux enfants

qui vous restent!... Tel a été mon sort, après avoir élevé et

marié les miens. J'ai bien pu dire : Anima mea defecit in

gemitibus. Il ne me reste plus, mon cher ami, que quelques

années peu heureuses qui attendent les infirmités d'une

vieillesse plus avancée. Avant que j'en aie vu s'écouler



:m I^OUVEAUX LUNDIS.

quatre, je serai septuagénaire : ce mot ne me fait pas peur,

mais il me console. On m'a dit que vous veniez d'être nommé
membre du Sénat conservateur dans notre nouvelle Constitu-

tion. J'en suis bien aise pour ma patrie; et, si cela vous con-

vient, recevez-en mon compliment très-sincère. Quant à moi,

j'ai bien pris mon parti; ma résolution est inébranlable : si

on me lait l'honneur de songer à moi, ma lettre de remercî-

ment est déjà prête; je n'aurai plus qu'à la signer. Je pourrais

dire comme Corneille, en reconnaissant la distance infinie

qui me sépare de lui comme poëte :

Mon génie au théâtre a voulu m'attacher;

Il en a fait mon fort, je dois m'y retrancher.

Partout ailleurs je rampe, et ne suis plus moi-môme.

Il m'est impossible de m'occuper d'affaires : elles me répu-

gnent
;
j'en ai l'horreur. Le mot de devoirs me fait frémir. Si

j'étais chargé de grandes et hautes fonctions, je ne dormirais

pas. Mon âme se trouble aisément; ma sensibilité est pour'

moi un supplice. Mes principes religieux me rendraient plus

propre à une solitude des déserts de la Thébaïde qu'à toute

autre condition. J'aime, comme vous, à voir la nature avec

goût, avec amour, avec un œil pur et sensible; et cet œil,

qui est ma lumière et mon trésor, je le sens s'éteindre et

m'échapper lorsque je mets le pied dans le monde. Si j'étais

le maître de choisir, en me supposant ambitieux, je ne vou-

drais ni du sceptre des rois ni des faisceaux consulaires. Je

suis catholique, poëte, républicain et solitaire : voilà les

éléments qui me composent et qui ne peuvent s'arranger

avec les hommes en société et avec les places. Je vous donne

ma parole d'honneur, mon cher ami, (jue j'aimerais mieux

mourir tout doucement à Versailles, dans le lit de ma mère,

pour être déposé ensuite auprès d'elle, que d'accepter la place

(le sénateur. Je n'aurai qu'une physionomie, celle d'un bon-

homme et d'un auteur tragique qui n'était pas propre à

autre chose. En restant constamment comme je suis et ce

()ue je suis, je conserve tout ce qui m'est acquis par l'âge : en
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me mettant en vue, je me mettrais en prise. Les serpents

lettrés se joindraient aux serpents politiques ; les calomnies

pleuvraient sur mes cheveux blancs. Enfin, il y a dans mon

âme naturellement douce quelque chose d'indompté qui

brise avec fureur et à leur seule idée les chaînes misérables

de nos institutions humaines. Je ne vis plus, j'assiste à

la vie... »

En parlant de la sorte, Ducis était fidèle à sa nature,

à sa complexion , à ses vœux constants de retraite, et

à tous ses refus précédents d'entrer à aucun degré dans

la vie publique.

On discuta beaucoup sur cette démarche de Ducis, et

l'on en glosa. Bernardin de Saint-Pierre, qui avait été

son premier confident, écrivit trois semaines après à

Arnault, chef alors de Tlnstruction publique, une lettre

que M. Gérusez a publiée, et dans laquelle, en justi-

fiant son ami et en restituant à son refus son vrai ca-

ractère, en s'autorisant pour cela de la précédente

lettre, « à la fois, disait-il , touchante et sublime, » il

témoignait qu'il ne partageait point tout' à fait ses

idées, qu'il eût accepté au contraire la dignité refusée

par Ducis, et il se rabattait pour lui-même à quelque

demande un peu humble de pension. La différence du

ton et du diapason des âmes n'est que trop sensible.

Mais comme l'on est trop porté à écraser quelqu'un

toutes les fois qu'on en admire un autre, il est juste de

remarquer que s'il n'y a rien d'héroïque dans la lettre

de Bernardin de Saint-Pierre, cette lettre n'a rien non

plus que d'honnête et de très-permis au point de vue

domestique, bien que sur un ton phiignard peu élevé.
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Il faut tenir compte des différences entre les deux amis:

Bernardin de Saint-Pierre cassé, caduc et chargé do

famille ; Ducis vert, plein de gaieté et de vivacité, ayant

tout le feu d'un jeune homme de vingt ans, et affran-

chi par ses pertes mêmes de tous les soucis d'avenir.

Et ces différences qui en motivaient d'autres aussi dans

la conduite, Ducis était le premier à les reconnaître,

^

et il les exprimait admirablement à sa manière, quand

il disait peu après, parlant au même ami qui venait de

se remarier :

« Vous connaissez mon caractère. Je suis assis sur le tom-

beau do ma première femme et de mes enfants : vous en avez

deux en bas à.2:e, un au berceau, une jeune épouse que vous

ne pouvez trop aimer. Vous avez à pourvoir et à prévoir. »

Le refus de Ducis l'engagea cependant un peu plus

qu'il n'avait peut-être songé d'abord. Les uns le blâ-

maient, les autres l'exaltaient, et il se trouva insensi-

blement porté par certains entours, et par la pente

môme de ses sentiments une fois émus, à une irrita-

tion croissante, à une aversion même qui allait gros-

sissant et qu'il no dissinuilait pas dans l'intimité, en-

vers l'homme éclatant qui no lui avait témoigné qu'af-

foction et estime. C'est ainsi , pour n'en citer qu'un

exemple, qu'il écrivait à Andrieux, au commencement

de l'année 1806, — une date qui n'était pas trop igno-

ble loiitefoiset trop déshonorante :

«. Si, cliemin faisant, dans vos lertiires, dans vos souve-

nirs, par le bénéfice des occasions, vous pouviez m'indiquer

un sujet de poëme neuf, inléressant, pathétique, aimable,
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pastoral, patriarcal, sans héros, — je ne les aime point du

tout, — vous me feriez , mon cher ami , un très-grand

plaisir. Il faut que ma tête et que mon cœur soient en mou-

vement, mais de cette unique manière
;
je ne veux plus me

jouer à la vérité (1 ). »

C'était pour un poëte tragique par trop abjurer les

grandeurs de l'histoire.

Il est une transition curieuse à observer dans les

sentiments de Ducis. On l'a vu tout à l'heure motiver

son refus en disant : Je suis républicain : il restera tel

encore par ses mœurs, ses habitudes, sa simplicité, tel

aussi par un certain accent d'indépendance et de

civisme quand il écrira à Andrieux, à Lemercier; mais

avec d'autres, et peu à peu, il tournera ou retournera

insensiblement au royaliste
; cela est surtout sensible

dans ses lettres à MM. de Rochefort, Odogharty de La

Tour, etc.; il blanchira peu à peu, il se bourbonisera,

jusqu'à ce qu'en 18H et en 1816 il ait pris la teinte

marquée que lui voulaient ses amis d'alors, et qui est

surtout sensible dans les portraits posthumes qu'ils

ont faits de lui. C'est ainsi qu'il finit par être tout à

fait campenonisé.

Mais ce n'est point une doctrine suivie et un trop

exact raisonnement qu'on doit chercher dans la fami-

liarité du vieux poëte : ce sont des sentiments, un

souffle moral élevé, des éclats d'imagination antique et

jeune à la fois, de grandes paroles; et elles ne font

faute jusqu'à la fin sous sa plume et sur ses lèvres;

(1 ) Voir au tome II, page 87, de Mes Voyages aux environs de

Paris, par Delort.
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elles abondent de plus en plus avec les années,

comme les flocons de neige dont parle Homère et aux-

quels il compare les paroles tombantes de Nestor.

II lit Homère, il lit la Bible; il associe les plus grands

des cultes; il en a pour toutes les heures et pour

toutes les dispositions d'esprit, et chaque fois il parle

de chaque chose dans un langage égal à ses sources :

« Quand je suis dans l'état de force, je sens mon pouls qui

bat héroïquement dans Vlliadr : malade, il bat sagement

dans V(kli/ssée; cette lecture me charme. Cet immense Ho-

mère a travaillé naïvement et admirablement pour les deux

sexes, pour tous les genres d'éloquence et de poésie, pour

toutes les conditions, pour les hommes forts et pour nous

autres pauvres malades. Ces grands génies sont des bienfaits

de la Providence ; ils luisent pour l'univers. )>

Sa lettre à M. Odogharty de La Tour, du 7 novembre

1806, souvent citée, est tout bonnement sublime. Cet

ami l'avait averti un peu trop charitablement, ce

semble, de méchants propos qu'il vaut mieux laisser

ignorer à ceux qui vivent solitaires :

« Vous avez bien raison, il m'est fort indifférent que les

hommes du jour me fassent passer pour un imbécile. C'est

me rendre mon rôle facile à jouer, ai j'étais homme à en

jouer un. .le ne ferai aucuns frais ni pour soutenir ni pour

détruire cette belle réputation; je trouve cela trop commode

pour y rien changer.

« Que voulez-vous, mon ami? il n'y a j)oint de fruit qui

n'ait son ver, point de fleur qui n'ait sa chenille, point de

plaisir qui n'ait sa douleur : notre bonheur n'est qu'un mal-

heur plus ou moins consolé.

« Ma fierté naturelle est assci'^ satisfaite de quelques non

bien fermes que j'ai prononcés dans ma vie. Mais j'entends



DUCIS ÉPISTOLAIRE. 383

qu'on se plaint, qu'on gémit, qu'on m'accuse. On me vou-

drait autre que je ne suis. Qu'on s'en prenne au potier qui a

façonné ainsi mon argile!

« Soyez assuré, mon ami, que je n'ai nul souci sur l'avenir.

Je ne dois rien à personne; j'ai du bois pour une moitié de

mon hiver, un quartaut de vin dans ma cave, et dans mon
tiroir de quoi aller pendant deux mois. Mon petit dîner, qui

est mon seul repas, est assuré pour quelque temps comme
vous voyez; et je le prendrai, autant que je pourrai, chez

moi et à la même heure.

« Mon revenu, tout chétif qu'il est, suffit à peu près aux

dépenses d'un homme pour qui les besoins de convention

n'existent pas. Ne concevez donc aucune inquiétude, et

dites-vous qu'il me faut bien peu de chose, et pour bien peu

de temps.

(( Mais le chapitre des accidents, des maladies? A cela je

réponds que Celui qui nourrit les oiseaux saura bien aussi

venir à mon aide. »

Il refuse tout désormais, il échappe à tous les hon-

neurs qui voudraient lui pleuvoir sur la tête; il ne veut

pas plus du prix décennal que de tout le reste, bien

décidé, dit-il, à n'être rien, à ne recevoir tien, à ne

s'embarrasser de rien, que d'achever paisiblement sa

carrière a dans la douce indépendance de son âme et

dans le plaisir de commercer jusqu'à la fin avec les

chastes Muses. » Un tel sentiment pleinement em-

brassé et franchement pratiqué *est certes des plus

beaux; mais qu'on n'aille pas dire avec M. de Sèze, son

successeur à l'Académie
, que Ducis par ses refus réi-

térés s'exposait (( à des périls de tout genre* )> M. de

Sèze qui s'y connaissait pourtant, en fait de périls, exa-

gère ici fort gratuitement et par esprit de parti*
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Pendant toutes les années qui suivent, Ducis ne

pense plus qu'à cacher sa vie : (Jal benc latuit, bcm

vixit, c'est sa devise; il la traduit et la retraduit sur tous

les tons. Ou encore : Tœcleiviuerc; il a ce rassasiement

suprême de la vie qui fait dire tant de grandes choses

morales aux âmes trop pleines, forcées d'assister à un

spectacle dont elles ne veulent plus. Je recueille au

hasard et pêle-mêle quelques-uns de ces mots-là :

« Ah! l'oubli! roubll! quel chevet pour un voyageur

fatigué! »

« Oui, mon ami, j'ai épousé le désert, comme le doge de

Venise épousait la mer Adriatique. J'ai jeté mon anneau

dans les forêts. »

« Je ne puis vous dire combien je me" trouve heureux

depuis que j'ai secoué le monde. Je suis devenu avare : mon

trésor est la solitude; je couclie dessus avec un bâton ferré,

dont je donnerais un grand coup à quiconque voudrait m'en

arracher. «

« La solitude est plus que jamais {)Our mon àme ce que

les cheveux de Samson étaient pour sa force cori)orelle. »

Mais cette solitude* n'est pas tout à fait aussi farou-

che qu'elle en a l'air; et avec toutes ces austères réso-

lutions, si un ami arrive, il est du plus loin le bien-

venu :

« il y a des voix humaines que j'aime à entendre résonner

dans ma Thébaïde. Elles produisent sur moi l'elfet de cet
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idiome grec, dont les sons charmaient le malheureux Philoc-

tète dans son désert. »

Son âme, son imagination étaient montées dans le

tous-les-jours à un très-haut ton ; ses lettres, sa conver-

sation étaient d'un pittoresque inépuisable : il y versait

son âme en images continuelles; il poétisait tout à

coup :

« L'air de ce globe n'est pas bon ; ce soleil-ci n'est pas le

véritable, je m'attends à mieux. »

Quelquefois un peu de singularité, un geste gran-

diose qui faisait sourire, quand lui-même il était en

robe de chambre et en bonnet de coton :

« J'habite dans la lune, je crache sur la terre. »

« Je rêve en ermite et en pauvre ermite, mes pieds appuyés

sur mes vieux chenets du temps du roi Dagobert et du bon

évêque saint Éloi. «

Puis à côté de ces airs antiques, le plus souvent des

nuances toutes fraîches et charmantes. Apr^s une pro-

menade en Sologne :

« J'ai fait une lieue ce matin dans des plaines de bruyères,

et quelquefois entre des buissons qui sont couverts de fleurs,

et qui chantent. »

S'il fait une épître (et il en fit en ce temps-là de dé-

licieuses pour la cordialité), et si la veine découle aisé-

ment :

« Je travaille innocemment et avec plaisir comme un

bûcheron qui chante dans ses bois en faisant ses fagots. »

IV.
• 22
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« Il y a dans mon clavecin poétique des jeux de fliUe et

de tonnerre; comment cela va-t-il ensemble? Jo n'en sais

trop rien, mais cela est ainsi. »

La verve, au contraire, sommeille-t-elle à de cer-

tains jours :

« Ma muse dort comme une marmotte de mon pays, et

son sommeil ne me déplaît pas trop. Je me laisse aller à la

nature, qui apparemment le veut ainsi. Gomme il vous,

plaira, ma verve; ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne ferai

rien sans vous. >y

Son cabinet de travail, au troisième, ressemblait à

un vaste grenier; il s'y trouvait bien à quatre-vingts

ans comme à vingt. Il y volait dans l'air d'heureux'

hémistiches, qu'il attrapait, disait-il, comme des

mouches :

« J'ai encore dans la tête des formes, des couleurs, des

idées poétiques, originales, bizarres, flottantes, qui sont

comme les rats de mon grenier, et les grains qui nous

nourrissent. »

« J'ai beaucoup d'idées assez singulières qui me roulent

dans la tête et qui ne laissent pas que d'occuper encore mon.

cœur et mon imagination... Qu'on m'ôte la liberté et la joie

de mon cœur, et l'on a coupé sur ma télé le cheveu fatal, et

je suis un pauvre homme qui se meurt. »

Ainsi parlait à toute \\vm\\ ce beau vieillard rever-

dissant. Kncore aujourd'hui il n'y a qu'à se baisser et

à prendre à poignée dans ses lettres.

Ducis, pour grandir, n'a nul besoin d'être comparé.

Que si pourtant l'on xonlait un contraste et dans l'ordre
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tragique également, on n'aurait qu'à se ressouvenir

du vieux Crébillon, celui qui, avant Ducis, avait le

plus osé en terreur sur notre scène, à se le représenter

comme il était, dans sa rue des Douze-Portes au Ma-

rais, un rude vieillard aussi
,

gai, conteur, mais cy-

nique; la pipe à la bouche; avec son entourage de

femmes, de chats et de chiens; colossal de taille, à

mine de lion, mené par le nez comme un enfant; de

la race toute crue des vieux et naïfs Gaulois, et rappe-

lant les mœurs de Mathurin Régnier! Avec Ducis, l'en-

fant des montagnes, tout a changé : nous sommes

dans un air pur, nous avons monté bien des degrés en

honneur et en dignité morale comme en poésie.

Ne laissons pas, au bout de quelques années, pâlir et

s'effacer les nobles mémoires. J'ai toujours un regret,

je l'avoue, quand je vois qu'une belle et bonne chose

littéraire toute facile et même déjà faite ne s'achève

pas, qu'une gerbe reste éparse faute d'un lien. Les

lettres de Ducis sont un peu partout; ses Œuvres n'en

contiennent qu'une faible partie; la branche de corres-

pondance avec Bernardin de Saint-Pierre est dans les

Œuvres de ce dernier. D'autres lettres fort belles, et

quelques-unes capitales, sont dispersées dans des Cata-

logues d'autographes, dans des Mémoires de sociétés de

province. Quelques amateurs curieux et pieux savent

tout cela et se sont fait pour eux-mêmes des recueils à

peu près complets d'un Ducis épistolaire. M. Rathery,

par exemple , serait le Monmerqué tout trouvé d'une

semblable collection. Mais se fera-t-elle jamais pour le

public avec tous les soins et tous les accessoires qu'elle
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mérite? Nos idées nouvelles sur la propriété littéraire,

idées avares, illibérales et d'une mesquinerie jalouse,

voudront-elles s'y prêter? Un libraire se rencontrera-t-il

pour donner corps à cette bonne pensée, plus hono-

rable qu'intéressée assurément? Il y aurait pourtant

des fidèles qui, avertis par le coup de cloche, ne man-

queraient pas d'accourir à la fête de ce Paul Ermite, de

ce saint Jérôme de la poésie. Ducis, le bon et le gran-

diose, a gardé plus d'amis qu'on ne croit en bien des

coins et dans bien des cœurs.

J'ai reçu, il y a quelques annccs, par les soins d'un lecteur

bienveillant, des extraits d'un Journal personnel, écrit en 1800 et

1801 par un jeune homme, alors élève de l'École polytechnique, et

qui, plus tard, devint professeur et secrétaire de la Faculté des

sciences de Caen, M. Amand Mary-Vallée (né on 1781, mort

en 1810).

Ce jeune homme, pour lors âgé do dix-neuf ;\ vingt ans, prenait

note de ses promenades, de ses visites, de ses impressions. Ayant

connu Ducis et Bernardin de Saint-Pierre qui tous deux, à cette

époque, étaient logés au Louvre, il nous donne quelques détails

tout simples et naïfs sur leurs habitudes, leur conversation, leur

physionomie. J'en citerai quelques passages :

« ( 10 thermidor an viii , 29 juillet 1800). Je me suis rendu :\ midi au

jardin des Tuileries, dans Talléo do M. do Saint-Pierre oiY je l'ai trouvé

avoc M. Robin et M™* Pauline... Je les ai accompagnés tous jusqu'à une

barrière située entre celle du bord de l'eau et celle de Chaillot. Ils ont con-

tinué leur route vers le bois de Boulogne, et moi je suis revenu à Paris

pour dîner avec mes frères, cousins, etc.. Après dîner, j'ai été rejoindro

ces messieurs à Saint-Cloud. Il rommonçait ;\ taire nuit quand je suis ar-

rivé...

« Nous sommes revenus X pied par le bois do Boulogne. Nous nous
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sommes assis sur la pelouse au clair de la lune vis-à-vis la mare d'Auteuil,

et nous avons eu sur le ciel une conversation extrêmement intéressante. J'ai

souvent marché seul dans la route à côté de M. de Saint-Pierre; j'ai

admiré avec lui la lune qui près de l'horizon nous envoyait une lumière

rougeâtre à cause des vapeurs qui l'entouraient, et dont le reflet dans la

Seine semblait une pyramide de feu élargie vers la base , et rétrécie vers

le sommet... M. de Saint-Pierre nous exprimait durant la promenade son

regret de n'avoir pas vingt ans de moins pour exécuter le voyage des Alpes

avec nous... »

« ( 10 pluviôse an ix , 30 janvier 1801 ). Nous nous rendîmes chez M. de

Saint-Pierre sur les quatre heures et demie. Nous trouvâmes là M. Hue,

peintre de marines, avec sa femme, et un M. Grandjean, chef de division à

l'Intérieur, accompagné de son fils... Il y avait en outre une dame que je

ne connais pas. M^e de Saint-Pierre (1), sans être jolie, a une figure qui

plaît par l'expression de douceur et de bonté qui y est répandue, et surtout

par un regard très-gracieux. Elle est toute jeune et a beaucoup de fraî-

cheur. Elle est très-bien faite et a la taille très-svelte. Une seule chose qui

lui manque est peut-être la vivacité. Elle paraît aimer les enfants de M. de

Saint-Pierre (2). Elle est très-attentive à tout ce qui peut faire plaisir à

son mari , et semble toujours chercher à lire dans ses yeux ce qu'elle doit

faire...

(( M. de Saint-Pierre nous a accueillis de la manière la plus honnête et la

plus affectueuse. Il nous a embrassés tous trois en entrant... Le dîner a été

silencieux ou bien la conversation roulait sur des objets peu intéressants.

Après dîner on s'est isolé, et on s'est groupé pour causer... Nous nous dis-

posions à nous retirer quand M. Ducis
,
qui n'avait pas pu venir dîner, est

arrivé... Il n'apercevait d'abord que moi, et il s'avançait vers moi pour

m'embrasser, mais reconnaissant successivement M. Robin et M. Jouy, il

s'est arrêté tout étonné. Il a hésité quelques instants; enfin il m'a embrassé

d'abord et a embrassé ensuite M. Robin et M. Jouy. C'était la première fois

que je le voyais depuis mon retour des Alpes. Il m'a fait compliment sur

notre voyage, et m'a témoigné beaucoup d'amitié. Il a paru très-content de

nous voir. Il était, comme à son ordinaire, plein de gaieté et de vivacité. Il

a tout le feu d'un jeune homme de vingt ans, et, à le voir, on ne lui en

donnerait pas plus de cinquante, quoiqu'il en ait au moins soixante et dix.

Il est beaucoup moins cassé que M. de Saint-Pierre qui est plus jeune que

lui; il y a peu d'hommes aussi aimables, et dont la conversation soit aussi

intéressante que la sienne. Quand il parle , sa figure s'anime, et il peint

par son geste tout ce que lui représente son imagination... Il est toujours

animé de l'enthousiasme qui caractérise les vrais poètes , et la sensibilité la

plus vive et la plus aimable règne dans tout ce qu'il dit. Il nous a annoncé

(1) La seconde femme de Bernardin de Saint-Pierre.

(2) Les enfants du premier lit.

22.
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qu'on répétait la pièce qu'il nous avait lue à Essonne, et qu'on la jouerait

avant un mois. Il nous a dépeint de la manière la plus énergique et la plus

gaie tous les embarras que cela lui causait, et les inquiétudes qu'il ne

pouvait s'empêcher d'avoir. Il peignait le public comme un cerbère à cent

tètes toujours prêt à mordre et à se réjouir du malheur des autres... Il

nous parla de Corneille avec un enthousiasme vivement senti... Il s'étendit

beaucoup, particulièrement, sur la tragédie à'UéracUus dont l'intrigue, si

vaste et si compliquée en apparence, se réduit cependant à un seul point,

et présente à la fois un chef-d'œuvre d'étendue et de simplicité. Il la com-

parait à une charpente extrêmement hardie et élevée ,
qui ne repose que

sur un seul appui, mais avec la plus grande solidité.

« (4 floréal an ix, 24 avril I80I)... Je suis allé avec mon frère Vallée

et ma sœur Désirée au théâtre de la République où l'on donnait la première

représentation de Fwdur et Wlculainir de Ducis... La salle était au.ssi rem-

plie qu'elle pouvait l'être. La représentation a été très-tumultueuse ; cepen-

dant on est parvenu à achever la pièce, mais ce n'a pas été sans peine. J'ai

cru apercevoir M. Ducis dans les coulisses...

« ( Deux jours après, 20 avril). M. Jouy est venu déjeuner à la maison...

Nous sommes allés à peu près à midi chez M. Ducis. Nous avons trouvé

dans le salon M™» Ducis avec une autre vieille dame... Nous avons causé

quelque temps avec M™» Ducis, et M. Jouy me laissait faire presque tous

les frais de la conversation. Elle nous a introduits ensuite dans la chambre

de M. Ducis qui était dans son lit sur son séant... Il était retenu par un

rhume assez violent; il y avait au-dessus de son lit un crucitix... Il nous a

beaucoup parlé de sa pièce, et toujours avec le plus grand calme et la plus

grande sérénité. Il paraissait moins indigné et moins affecté de la cabale

indécente qui avait failli empêcher de représenter sa pièce jusqu'à la lin,

qu'il n'était touché des témoignages d'intérêt et d'attachement que lui

avaient donnés les autres auteurs tragiques, Chénier, Legouvé, Lemercier,

Arnault. Ils s'étaient rassemblés la veille chez Chénior qui leur avait donné

à déjeuner et à dîner, et là ils avaient passé quatorze heures de suite à tra-

vailler tous ensemble pour réduire la pièce en trois actes, ce qu'ils avaient

lait en supprimant plusieurs morceaux , en faisant quelques coupures , et ce

qui ne les avait pas obligés de refaire plus de dix ou douze vers. On devait

donner la deuxième représentation le jour même. M. Ducis nous a offert des

billets...

«
(
Quelques jours après, 4 mai). Nous sommes sortis aussitôt après

déjeuner. Nous avons monté d'abord chez M. de Saint-Pierre. Nous l'avons

trouvé écrivant dans son cabinet. Il a quitté son ouvrage en nous aperce-

vant... Après être sortis de cliez lui, nous nous sommes présentés tout de

suite chez M. Du<-is. On nous a d'abord conduits à M»»» Ducis
,
qui nous a

reçus avec beaucoup d'honnêteté, l't nous a introduits dans son salon. Elle
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a été avertir son mari qui est arrivé en bonnet de coton. Il a paru très-con-

tent de nous voir, et nous a embrassés tous deux avec cordialité. La conver-

sation s'est engagée avec chaleur, et s'est soutenue sur le même ton sans

tarir ni se refroidir pendant toute notre visite. M. Ducis ne paraissait nulle-

ment affecté de la chute de sa pièce. On voyait sur sa figure et dans ses

discours le plus grand calme. Il disait qu'il avait encore l'esprit vindicatif,

et qu'il préparait un bon tour à ses envieux ; c'était une autre pièce qui vau-

drait mieux que sa dernière... A la fin de notre visite, le frère de M. Ducis

qui est juge au tribunal et qui demeure avec lui est arrivé. Il est facile de

juger à l'accueil qu'il lui a fait que la plus parfaite amitié règne entre les

deux frères... Je crois qu'il n'y a point d'homme que j'aimerais autant que

M. Ducis, à cause de son activité et de sa vivacité sur lesquelles les glaces

de l'âge n'ont rien fait, à cause de sa loyauté, de sa droiture, de sa fran-

cliise, de sa sensibilité. Lorsqu'il cause avec vous , on voit qu'il vous ouvre

toute son âme : aussi n'y a-t-il pas de conversation aussi nourrissante que

la sienne...

M (25 floréal an ix, 15 mai 1801 ). Après dîner, je sortis avec mon papa

et mes deux frères ; mais je les quittai près du pont tournant. Je vis M. de

Saint-Pierre seul dans son allée (aux Tuileries) ; mais il ne m'aperçut pas,

et je ne lui adressai pas la parole. Je rentrai à la maison aussitôt...

« (27 floréal an ix, 17 mai 1801). Après dîner, j« sortis avec M. Jouy...

Nous trouvâmes M. Ducis assis au coin de sa cheminée, en bonnet de

coton, dans un costume tout à fait semblable à celui dans lequel on a gravé

Richard Steeie. M. de Saint-Pierre était à l'autre coin du foyer et paraissait

lire un papier. Au moment oîi nous sommes entrés, ces deux vieillards, qui

avaient l'air de deux patriarches, nous ont parfaitement bien reçus... »



Lundi 23 mars 1863.

LE PERE LACORDAIRE. ^')

QUATRE MOMENTS RELIGIEIX Al] XIX" SIÈCLE.

Je n'élude pas systématiquement tous les grands su-

jets qui passent. Le bruit qui s'est fait dernièrement

autour du nom de M. Lacordaire, et, mieux que le

bruit, le talent qui s'est déployé en son honneur, ont ré-

veillé mes propres souvenirs. Je connus l'abbé Lacor-

daire à l'époque de ses premiers débuts et pendant tout

le cours de sa liaison avec l'abbé de Lamennais, et«je

continuai de le voir encore dans les années qui suivi-

rent, jusqu'à ce que son dernier habit fût venu mettre

une sorte de barrière entre les profanes purement res-

pectueux et lui. Je reviendrai bientôt sur ce moment de

(1) LeHrea du Révérend Père f,arordaire à des jeunes gens , ro-

cuoillies et pul)lK'es par M. Tabbé IIcMiri IVrroyvc, cbanniiio ho-

noraire d'Orléans, etc. (Un vol. in-IS, ISOIl, rbez Doiiniol , nie de

Tournon, 20.)
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1831 à 1837 qui fut une des phases mémorables de

l'opinion religieuse en France dans notre xix« siècle.

S'il n'était question que d'éloquence et d'éclat de

talent, que d'âme et de cœur, il serait'facile de tomber

d'accord sur les mérites du brillant dominicain qu'on a

perdu; mais avec lui il s'agit de bien plus désormais.

Je viens de lire ses Lettres posthumes, publiées par un

de ses amis et disciples, l'abbé Perreyve, qui semble

lui avoir emprunté quelque chose de sa parole et de

son glaive : il faut voir avec quelle fermeté, avec

quelle certitude le panégyriste enflammé lui décerne

son titre de saint, lui assigne son rang et son rôle

d'apôtre, et le propose pour modèle aux jeunes géné-

rations catholiques de l'avenir. La critique littéraire,

avec ses respects et ses réserves , s'arrête étonnée de-

vant de tels élans enthousiastes ; elle y regarde à deux
'

fois avant de les contrarier. On hésite, quand on mar-

che seul, comme il convient à un esprit indépendant, et

qu'on n'a pour soi que le groupe si disséminé des gens

sensés
,
qui ne se connaissent pas entre eux', à venir

admirer trop faiblement le chef d'une milice blanche

éblouissante et de toute une nombreuse famille spiri-

tuelle, .l'idole de toute une jeunesse si électrisée. Et

pourtant il faut bien dire un mot de ce que nous pen-

sons : c'est le propre et, si l'on veut, le faible de l'es-

prit critique, quand il a quelque chose (ne fût-ce qu'un

petit mot) à dire , de ne pouvoir le garder ni sur le

cœur ni sur la langue : il faut absolument que le grain

de sel sorte, si grain de sel il y a.

Je crois en effet, comme on l'a dit, que le Père Lacor-
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daire ne sera tout entier connu, et avec toutes ses qua-

lités, que par ses lettres. Je distingue entre celles qu'on

a déjà imprimées de lui. Les trois Lettres à un jeune

homme sur la. Vie chrétienne, données de son vivant et

par lui-même (1), ne diffèrent pas notablement d'une

conférence en trois points. La théorie de l'union et de

la confusion de la raison et de la foi , qui n'est autre

qu'une paraphrase des premiers versets de saint Jean,

ne peut paraître claire qu'à ceux qui sont déjà persua-

dés à l'avance et illuminés. Je ne conseillerais à aucun

lecteur non déjà converti et initié, de commencer par

là de lier connaissance avec le brillant écrivain. C'est

toute une suite d'assertions contestables, d'afîirmations

sublimes qui ne soutiendraient pas plus l'épreuve du

raisonnement que le contrôle des faits et de l'histoire,

et qui relèvent uniquement de la révélation pure. L'in-

intelligible s'y donne pour la lumière même. Il s'y ren-

contre pourtant, est-il besoin de le dire? des pages de

talent, et du plus élevé. Dans la première lettre, une

page d'imagination et de tendresse sur le culte de Jésus-

Christ, et qui ressemble tout à fait à un couplet d'une

églogue mystique; dans la seconde, deux pages sur les

Martyrs de Chateaubriand, qui illustreraient ie plus

beau cours de littérature. Les voulez-vous? J'aime ces

extraits qui font voyager les pensées d'un auteur là où

elles n'iraient jamais autrement, et qui sèment jusque

dans les camps opposés le respect, parfois même un

(1) Libraii'ic de Al""' Poiissicliiue-Puisaïul, nioSaint-SuIpicc, t*;{,

(tS:)S).



LE PÈRE LAGORDAIRE. 395

peu d'affection pour ceux que l'on combat; cela civilise

les guerres :

« Il y a peu d'années, disait le Père Lacordaire, s'adres-

sant à son jeune ami qu'il désigne sous le nom symbolique

d'Emmanuel, les Martyrs de M. de Chateaubriand me tom-

bèrent sous la main; je ne les avais pas lus depuis nia pre-

mière jeunesse. Il méprit fantaisie d'éprouver l'impression

que j'en ressentirais, et si Fàge aurait affaibli en moi les

échos de cette poésie qui m'avait autrefois transporté. A
peine eus-je ouvert le livre et laissé mon cœur à sa merci,

que les larmes me vinrent aux yeux avec une abondance qui

ne m'était pas ordinaire , et, rappelant mes souvenirs sous

le charme de cette émotion, je compris que je n'étais plus

le même homme et que , loin d'avoir perdu de ma tendresse

littéraire, elle avait gagné en profondeur et en vivacité. Ce

n'était pas seulement l'âge qui l'avait mûrie; un nouvel élé-

ment l'avait transfigurée : j'étais chrétien. Les Martyrs, qui

n'avaient parlé qu'à mon imagination et à mon goût déjeune

homme, leur parlaient encore sans doute, mais ils trou-

vaient dans ma foi un second abîme ouvert à côté de l'autre,

et c'était le mélange de deux mondes, le divin et l'humain,

qui, tombant à la fois dans mon âme, l'avait saisie sous l'é-

treinte d'une double éloquence, celle de l'homme 'et celle de

Dieu (1). Aucun écrivain, avant M. de Chateaubriand, n'a-

vait eu cet art au môme degré. Saint Jérôme, le plus pas-

sionné des Pères, avait bien retenu de l'Antiquité profane et

(1) II,y aurait bien ici quelque chose à dire pour le style et

pour le rapport des imagos ou des expressions entre elles : un mé-

lange de deux mondes, qui, tombant dans une âme , la saisit sous

une double étreinte... Ce n'est pas très-rc^ulier ni d'une analogie

bien suivie. C'est du style d'orateur pittoresque, jeté tout cru sur

le papier. Oh! Bossuet, aussi grand écrivain qu'orateur, ne fait

jamais cela. Lacordaire, on le voit bien, même dans les morceaux

les plus soignés et où il est le plus classique , n'est pas impuné-

ment du siècle de Michelet.
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des ardeurs de sa jeunesse un accent qui retentissait dans

son style; mais, pénétré de Jésus-Christ jusqu'à la moelle

des os, le saint diminuait en lui les restes du poète et du

voyageur. Il se frappait la poitrine au souvenir de l'ancien

Jérôme, et ce qui s'en entendait encore n'était plus que le

cri du lion, aiïaibli par l'immensité du désert. En M. de

Chateaubriand l'homme avait survécu. Comme le solitaire de

Bethléem, il avait assisté aux révolutions des empires; il

avait vu tomber Versailles et persécuter le Christianisme
;

comme lui, victime d'une mélancolie native que les événe-

ments du monde avaient nourrie , il avait cherché dans de

lointains exils le remède de ses douloureuses contempla-

tions ; la foi lui était venue de ses larmes, et, purifiant tout

à coup son iîénie jusque-là sans règle, elle lui avait inspiré,

sur les ruines de l'Église et de la monarchie, les premières

pages qui eussent consolé le sang des martyrs et les tombes

de Saint-Denis. Mais, si chrétien qu'il fût, l'homme était de-

meuré; il se remuait tout vivant dans la magie de son style,

et jamais le Christianisme n'avait eu pgur prophète une àme

oii le monde eût tant d'éclat et Jésus-Christ tant de gran-

deur. Jusque dans ses traits M. de Chateaubriand portait cet

illustre combat de sa destinée contre elle-même : il y avait

dans sa tôte la majesté pensive de la foi, les rayons de la

gloire et ceux de la solitude, mais non pas toute la paix du

chrétien qui depuis longtemps s'est assis au Calvaire en face

de la Croix. Dieu nous l'avait donné aux confins de deux

siècles, l'un corrompu {)ar l'infidélité, l'autre cpii devait es-

sayer de se reprendre aux choses divines, et sa muse avait

regu le même jour, pour mieux nous charmer, la langue

d'Orphée et celle de David. »

Certes, on ne saurait mieux ni plus magnifiquement

parler de Chateaubriand, et dans une langue même

qui le rappelle et qui rivalise avec lui. C'est de l'excel-

lente, de l'éloquente rhétorique à l'usage de l'école de
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Sorèze; mais j'ajouterai qu'on sent à chaque ligne que

ce n'est que de la rhétorique. C'est un morceau.

Les nouvelles Lettres, publiées par l'abbé Perreyve,

ont un tout autre caractère que ces trois Lettres ou dis-

couj s à Emmanuel. Ce sont de vraies lettres ; elles en

portent le cachet : elles sont vives et courtes pour la

plupart; on y sent l'homme pressé qui n'a qu'une demi-

heure à lui et qui en profite. Le style y gagne; il est

court-vêtu en quelque sorte, sermo succinctus; il s'y

voit je ne sais quel air cavalier et beaucoup de désin-

volture. Moi qui lis cela avec intérêt, qui, bien que de

ceux qu'on appelle sceptiques , me tiens pour parfaite-

ment sûr et certain de ce qu'il y a de faux et d'imagi-

naire dans le point de départ et dans certaines suppo-

sitions premières de celui qui écrit; qui n'en cherche

pas moins avec plaisir les preuves de talent, d'éléva-

tion, ou les saillies d'esprit, j'en trouve une, de ces

saillies, et qui me paraît des plus agréables, dans une

lettre à laquelle l'éditeur, qui s'y connaît et qui s'en-

tend à étiqueter les matières, a donné ce tit;^e piquant :

Un religieux à cheval. — « Tôt ou tard on ne jouit que

des âmes. »

Le commencement de la lettre se rapporte à des

affaires de l'Ordre, au choix que venait de faire le Cha-

pitre provincial d'un successeur du Père Lacordaire et

à d'autres points particuliers; mais voici le côté aima-

ble, et qui me rappelle, je ne sais trop comment, de

jolies lettres de Pline le Jeune :

« Qudul a vou>, mon bien «lier, (pu iikhiIoz à cJipahI

IV. 'l'A
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dans la forêt de Gompiègne avec l'habit religieux et qui le

trouvez tout simple, je n'ai rien à vous dire. Certainement

un prêtre peut monter à cheval pour l'exercice de son minis-

tère; il y a des pays de montagnes où c'est la seule manière

de voyager, et des évêques même ne se font pas scrupule

de parcourir ainsi les parties abruptes de leur diocèse; mais

monter à cheval pour son plaisir, comme les fils de famille

riches, qui vont passer la soirée au bois de Boulogne, je

vous avoue que la chose me semble hardie dans un religieux.

Le cheval donne de l'orgueil; il est une habitude de luxe
;

croyez-vous que Jésus-Christ soit bien aise de vous voir à

cheval , lui qui est entré à Jérusalem sur un âne? Ce n'est

pas précisément qu'un ecclésiastique ne puisse se tenir con-

venablement sur un cheval ; mais porteriez-vous un habit

écarlate avec des franges d'or, supposé que ce fût encore la

mode en France? votre cœur serait-il insensible à la pensée

que vous êtes vêtu comme les riches et les grands de ce

monde? Quand M. de Rancé se convertit à Dieu, il vendit

ses chevaux, ses voitures
,
quitta les habits magnifiques qu'il

avait coutume de porter, et il enveloppa de deuil un corps

qu'il avait longtemps consacré au péché. N'est-ce pas là le

mouvement de l'àme recueillie et pénitente? Croyez-vous

qu'un jeune incrédule qui vous verrait à cheval serait tenté,

le soir, de se mettre à genoux devant vous et de vous dé-

couvrir les misères de son cœur? Non, je ne le pense pas.

Un homme à cheval est trop haut pour qu'on se mette à ge-

noux devant lui. Il faut s'abaisser pour qu'on puisse obtenir

des abaissements. Il est raconté dans la vie d'un de nos

Bienheureux qu'un jour il parcourait une ville à cheval avec

ses amis : Dieu
,
qui le voulait avoir, le jeta par terre dans

la bouc, et ce fut l'occasion de son salut et de sa sainteté.

« Je suis do votre avis sur les montagnes, la mer et les

forêts; ce sont les trois grandes choses de la nature, et qui

ont bien des analogies, surtout la mer et les forêts. Je les

aime comme vous; mais, à mesure qu'on vieillit, la nature

descend et les àmcs montent; et l'on sent la beauté de ce
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mot de Vauvenargues : « Tôt ou tard on 7ie jouit que des

âmes (1). » C'est pourquoi on peut toujours aimer et être

aimé. La vieillesse, qui flétrit le corps, rajeunit l'âme, quand

elle n'est pas corrompue et oublieuse d'elle-même, et le mo-
ment de la mort est celui de la floraison de notre esprit.

« Ce qui est certain, c'est que si je vous avais trouvé dans

la forêt de Compiègne sur votre cheval
,
je vous aurais bien

donné une douzaine de coups de cravache, en ma qualité de

votre père et de votre ami
; ceci ne m'empêche pas de vous

embrasser bien tendrement. »

On n'est pas plus aimable et plus cavalier en ne vou-

lant pas l'être. J'y reviens : cette lettre si spirituelle et

si bien troussée me rappelle, par je ne sais quelle

réverbération, le joli billet de Pline écrivant à Tacite

qu'il a pris trois sangliers dans une forêt, étant assis

ses tablettes à la main. Un chasseur qui a des tablettes,

un religieux qui porte cravache, cela fait pendant.

J'aurais peur de scandaliser toutefois en louant trop

longtemps de cette sorte, et je ferai à d'autres lettres

quelques objections sérieuses. La grande prétention et

l'ambition, on le sait, du Père Lacordaire est de récon-

cilier pleinement le Christianisme , le Catholicisme ,

.

avec le siècle, de ne le retrancher d'aucun des actes,

d'aucun des emplois légitimes de la vie et de Tesprit,

de lui faire prendre pied partout pour y porter avec lui

la consécration et le rajeunissement : aussi nie-t-il for-

mellement que le dogme soit ni puisse être en rien

(1) Se rappeler aussi, dans la Lettre de Chateaubriand à M. de

Fontanes sur la Campagne romaine , le beau passage : Aujour-

d'hui je m'aperçois que je suis beaucoup moins sensible à ces char-

mes de la nature, etc. C'est tout à fait dans le même sentiment.
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opposé à la raison; loin de là, il s'empare de la raison

même au nom du dogme, pour la restaurer et la sanc-

tifier. Écartons les querelles de mots et les confusions :

pour qui lit ces lettres, comme pour qui a assisté aux

conférences du Père, il est clair que la raison est subor-

donnée; qu'elle a tort, selon lui, dès qu'elle n'est pas

entièrement d'accord avec ce que Tauteur ou l'orateur

déclare être la foi , et qui n'est , philosophiquement

parlant, qu'un premier parti pris sur toutes les grandes

solutions. Cela le mène à dire, par exemple, à un jeune

homme qui lui parlait de l'Allemagne où il avait

voyagé :

« Parmi les hommes que vous me nommez comme les

gloires récentes de l'Allemagne, il en est au moins deux,

Kant et Gœthe, qui ont été de mauvais génies. J'a\oue que

de grands coupables par l'esprit peuvent avoir des noms glo-

rieux; mais cette gloire est d'un ordre que les cœurs chré-

tiens ne reconnaissent pas. Je voudrais que vous fussiez

habitué de bonne heure à mépriser les renommées les plus

hautes quand elles ont été le fruit d'une action perverse, et

à n'estimer jamais que le bien et le vrai dans l'homme qui

écrit comme dans l'homme qui agit. Écrire, c'est agir. Écrire

l'erreur avec opiniâtreté , c'est commettre un crime, digne

des plus honteux châtiments, et dont le succès ne fait qu'ac-

croître la grandeur! Jé<us-Christ a changé le monde par

l'Évangile; quiconque n'écrit pas dans le sens de l'Évangile est

l'ennemi de Dieu et des hommes, bien plus que la créature

faible qui succombe à ses passions. La faiblesse qui pèche est

digne de compassion : l'orgueil qui attaque la vérité n'in-

spire aucun sentiment doux. » i

Le liis de saint Dominique se révèle ici avec une
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étrange menace de sévérité et de dureté qui, heureuse-

ment, s'est trompée de siècle. Et encore, dans la même

lettre, après une sorte d'anathème lancé à Vico :

« Je vous supplie, mon cher ami , de ne pas vous laisser

séduire aux écrits modernes. Presque tous sont infectés d'or-

gueil, de sensualisme, de doutes, de prophéties qui n'ont

d'autre valeur que l'audace des poètes qui se les permettent.

Étudiez beaucoup les Anciens. Les Païens eux-mêmes, tels

que Platon, Plutarque, Cicéron et beaucoup d'autres, sont

mille fois préférables à la plupart de nos écrivains modernes;

c'étaient des gens religieux, pénétrés de respect pour la tra-

dition... Depuis trois ou quatre siècles, la littérature est

dans un état de rébellion contre la vérité. »

Ainsi voilà trois siècles littéraires rayés d'autorité,

et, ce qui est plaisant, rayés au nom de la tradition

même. Mais ici je ne souris plus, et je dis avec toute

l'énergie et la conviction d'un sentiment qui a aussi sa

certitude : »

De telles assertions, mises en pratique, et appliquées

dans l'éducation, seraient la mort des bonnes et saines

études et du véritable esprit qui doit y présider, — de

l'esprit proprement moderne. Non qu'il n'y ait eu des

Anciens qui aient eu eux-mêmes cette méthode d'exa-

men et d'analyse, la seule vraie, la seule capable de

mener à bien l'esprit humain dans la voie du progrès

et des connaissances positives ; excellent Plutarque, ce

ne furent jamais toi ni tes pareils, avec ces traditions

de bonhomie crédule qu'on vient nous vanter un peu

tard et qui auraient éternisé le Paganisme! ce fut le

grand Aristote d'abord, Démocrite avant lui et bien
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d*aiUres sans doute; mais tout cela disparut et s'abîma

avec l'ancien monde, s'égara avant sa fin même, ne se

légua nullement au nouveau, et il fallut tout recom-

mencer. L'humanité pendant des siècles fit naufrage,'

et elle eut besoin d'efforts inouïs avant de se remettre

à flot. 11 y a trois ou quatre siècles précisément et pas

plus, que ce recommencement de marche et de pro-

grès s'est fait avec suite par la Renaissance. Honneur à

elle, et à tous ces braves et nets esprits que les dogmes

scolastico-religieux et la lettre des textes n'ont point

arrêtés dans l'examen de la nature , dans l'inspection

du ciel, dans la découverte de ses lois! honneur à tous

ceux que les préjugés d'hier n'ont pas arrêtés davan-

tage et n'arrêtent pas chaque jour dans l'interprétation

des fouilles terrestres profondes, dans la perscrutation

intime et àtomistique de la vie , ou dans l'exploration

ascendante et le déchiffrement graduel des vieux âges!

Toujours, à l'origine, la foi qui ne doute de rien, la

tradition qui se plaît aux habitudes, la routine encroû-

tée et tenace, se sont opposées à la recherche, et ont

lancé d'abord injure et anathème à ceux qui la ten-

taient : toujours, la découverte une fois démontrée et

accomplie, la foi, la tradition vaincues ont du s'en

accommoder, et, reculant un peu, elles ont réparé

tant bien que mal leurs lignes rompues, déclarant,

toute réflexion faite, que les derniers résultats ne chan-

geaient rien en définitive aux antiques croyances et

que, bien au contraire, celles-ci s'en trouvaient confir-

mées et rafiermies. Grand bien leur fasse! et félici-

tons-les de faire preuve, grâce à une tolérance forcée,
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d'un si bon et d'un si heureux caractère! Mais ce n'est

point sans sophisme et sans des subtilités de plus d'un

genre que ces toiles si souvent rompues et déchirées

réussissent, en apparence et pour quelque temps, à se

réparer et à se reformer. En général , le Père Lacor-

daire répugne aux sophismes déduits à froid et aux

artifices d'argumentation compassée; mais, lui, il a à

son service le dédain , non moins commode , l'interdic-

tion hautaine et tranchante , l'épée de feu du chérubin

sur laquelle il est écrit : On ne passe pas là ! Il érige

volontiers l'absence de toute critique en précepte et en

dogme; il dira par exejnple à un jeune homme qui,

selon lui, lit trop, et qui s'adresse à des auteurs de

tout bord et de toute opinion, comme il sied à un esto-

mac viril et à tout esprit émancipé :

« Je n'ai pas grand plaisir à vous voir lire des livres tels

que ceux dont vous me parlez. Vous n'êtes plus sans doute

un enfant; mais, à tout âge, le poison est toujours dange-

reux. Qu'avez-vous à lire dans Voltaire après ses chefs-

d'œuvre dramatiques? sont-ce ses Contes, son Dictionnaire

philosophique j, son Essai sur les Mœurs des Nations , et

cette multitude de pamphlets sans nom lancés à tout propos

contre l'Évangile et l'Église? Vingt pages suffisent pour en

apprécier le mérite littéraire et la pauvreté morale et philo-

sophique. J'avais dix-sept à dix-huit ans quand je hsais cette

suite de débauches d'esprit , et jamais depuis je n'ai eu la

tentation d'en ouvrir un seul volume ; non par crainte, il est

vrai
,
qu'ils me fissent du mal , mais par le sentiment pro-

fond de leur indignité. A part le besoin des recherches dans

un but utile, il ne faut lire ici-bas que les chefs-d'œuvre des

grands noms; nous n'avons pas de temps pour le reste. A
plus forte raison , ne devons-nous pas en avoir pour ces
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écrits qui sont comme le cloaque de rintelligence humaine,

et qui, malgré leurs fleurs, ne recouvrent qu'une effroyable

corruption. De même qu'un honnête homme évite l'entretien

des femmes perdues de mœurs et des hommes déshonorés,

de même un chrétien doit-il éviter la lecture des ouvrages

qui n'ont fait que du mal au genre humain. Rousseau est

meilleur que Voltaire; il a le sentiment de ce qui est beau

et généreux et ne méprise pas son lecteur. Mais son charme,

utile quelquefois à des jeunes gens qui ne respectent rien,

ne l'est que bien peu à une âme qui possède la connaissance

et l'amour de Jésus-Christ. 11 est rapporté dans la Vie de

saint Jérôme qu'il fut battu de verges par un Ange, qui lui

reprochait, en le frappant, de lire avec plus d'ardeur Cicéron

que l'Évangile : combien plus vos lectures mériteraient-elles

ce châtiment, si Dieu nous témoignait toujours, dès cette vie,

ce qu'il pense de nos actions? »

C'est piquant, c'est dominicain, mais ce n'est pas

philosophique; ce n'est pas même raisonnable. Oh!

que Voltaire, avec tous ses défauts qu'il se passait trop

librement, est utile, au contraire, quand on n'y abonde

pas et qu'on sait y joindre à propos les correctifs! Et

qu'ils sont utiles, en général, ces écrivains d'un bon

sens prompt, vif, naturel, les Le Sage, les La Fontaine,

les Cervantes, les Montaigne! qu'ils sont essentiels,

—

aussi essentiels même que le commerce des femmes,—
pour nous faire hommes tout à fait, pour nous rompre

et nous désapprêter l'esprit et nous le déniaiser, pour

nous guérir de la gourme originelle, pour nous ramener

de temps en temps à la terre quand nous sommes ten-

tés de perdre pied, pour nous avertir avec un léger

croc-en-jambe et nous empêcher de faire l'ange quand

l'envie par hasard nous en ])i"ond. (( Jr vni!^ nu fait, c'rsl
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ma devise, » disait Voltaire, et il disait vrai. Ne tromper

personne, à commencer par soi-même, ne s'en faire

accroire ni à soi ni aux autres; n'être ni dupe, ni char-

latan à aucun degré; ne jamais aller prendre et mon-

trer des vessies pour des lanternes (je parle à la Rabe-

lais), ou des phrases brillantes pour des idées, ou de

pures idées pour des faits; mettre en tout la parfaite

bonne foi avant la foi : c'est aussi là un programme

très-sain et un bon régime salubre pour l'esprit. Il est

vrai que ce n'est pas un beau thème à l'éloquence :

cela se débite en chambre, non en chaire; à quelques-

uns et à demi-voix, non à une foule assemblée.

Les beaux thèmes ! les thèmes à effet et à variations

brillantes! c'est ce qu'il y a de plus fatal à la vérité ; et

qu'il est difficile de n'y pas céder et succomber quand

on y est porté par le courant même de sa nature d'ar-

tiste et par toutes les voiles du talent, quand il y a

comme une harmonie préétablie entre les sujets qui

nous tentent et nos cordes secrètes! Le Père Lacordaire

m'en est un grand exemple. Tradition ou légende, tout

lui est bon, pourvu que le tour d'imagination qui lui

est cher y trouve son compte; il n'admet à aucun degré

la critique historique , appliquée aux choses sacrées :

elle l'incommode. Elle n'existe pas pour lui. Par exemple,

il vous dit sans rire et a l'air de croire, durant tout un

livre ad hoc, que Marie-Magdeleine est venue mourir en

Provence, à la Sainte-Baume (1). 11 n'hésite pas, il ne

(1) Cette légende n'est admissible à aucun degré. « D'abord Ma-

rie de Magdala n'a rien de commun avec Marie de Bétbanie, sœur

de Marthe et de Lazare. Et de plus, la venue de l'une de ces Maries

23.
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daigne pas discuter, il n'en fait ni une ni deux, il tran-

che ; et je suis sûr que s'il avait entendu élever un

doute à ce sujet, il aurait été homme à répondre avec

réclair dans les yeux que, vraie ou fausse en réalité,

la tradition n'en était pas moins vraie, et dans un sens

supérieur au réel : il y a de ces tours de force de l'élo-

quence. Je n'entends rien à ces magies-là , ou plutôt

j'appelle cela des magies et de belles impostures, comme

elles le sont en effet. Qii'elle est donc loin de nous et à

jamais disparue cette école française sévère, cette Église

gallicane prudente qui se défendait le plus possible de

traiter la religion comme une mythologie !

Mais je me hâte d'ajouter, en ce qui est des Lellres

présentes que, sauf cette veine d'enthousiasme, d'inspi-

ration quand même, de chevalerie monastique à ou-

trance, qu'il est impossible d'en retrancher ou d'en

abstraire, et qui en fait la perpétuelle singularité, il y

a quantité de vues morales, fines, délicates, exprimées

à ravir, et bien des conseils appropriés, — les condi-

tions toujours étant admises et le cadre accordé
;
posi-

tis ponendis, comme on disait dans l'École. En un ou

deux cas, les vues mêmes sont vraies indépendamment

du cadre et du lieu. On peut voir notamment la lettre

très-belle, très-juste, sur rrducalion domestique d'un

en Provence ne repose qu(^ sur des rai>procluMnents puérils, faits à

une fort basse époque. » Voilà le dernier mot de lu criti«<ue impar-

tiale. Mais le peintre, le poète, le lé-^endaire, l'auteur de mystères

se sourient bien de la critique ! le Père Lacordaire pas davantage.

Il faut voir son livre intitulé Sainle Marie-Madeleine (deuxième

édition, IStH) ). Je ne crains pas de dire ((uc c'est un livre prodi-

gieux au point de vue du bon sens.
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petit monsieur gâté dans sa famille, a une sorte de pe-

tite momie enfermée dans un vase de soie et qui finit

par se croire un petit dieu » (pages 125-128) ; cette let-

tre, qui est de la fin de 1850, présageait les talents que

le Père Lacordaire ne se savait pas encore pour l'éduca-

tion de la jeunesse et qu'il a développés dans la dernière

partie de sa carrière. N'ayant jamais eu aucune diver-

sion d'humaine tendresse, tout avait tourné chez lui à

l'ambition spirituelle, mais aussi à une certaine ten-

dresse, également spirituelle, qui se manifestait dans

la familiarité avec ceux qu'il appelait ses enfants, tant

ceux de son Ordre que les élèves venus du dehors et

qu'il tenait dans sa main. Il était tendre au sein de son

ambition, comme l'aigle pour ses petits. 11 y avait des

parfums dans son âme, et la plupart de ses lettres de

direction en sont imprégnées.

Ce coup-d'œil , à propos d'une dernière production

du Père Lacordaire, m'a mené plus loin que je ne pré-

voyais : ce ne devait être d'abord, dans ma pensée,

qu'une entrée en matière et une transition pour passer

à un sujet plus général. Le xix« siècle est évidemment

un siècle où les questions religieuses ont repris une

grande importance, sinon la prédominance même : il a

débuté par une renaissance religieuse; arrivé aujour-

d'hui bien au-delà de son milieu, il voit ces mêmes

questions grossir chaque jour et se généraliser. Sans

entrer dans aucune controverse proprement dite et en

m'en tenant à la description morale, je voudrais rap-

peler et signaler en quelques traits exacts et ressem-
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blants la physionomie des moments principaux qui se

sont dessinés dans cet ordre de faits depuis 1800 : ces

moments, selon moi, sont au nombre de quatre et dif-

fèrent notablement entre eux.



Lundi, 30 mars 1863.

LE PÈRE LACORDAIRE

LES QUATRE MOMENTS RELIGIEUX AU XIX' SIECLE,

SUITE RT FIN,

Les principaux moments religieux en France, depuis

plus de soixante ans, se dessinent avec une grande net-

teté.

1" Il y a le moment du Consulat, la restauration du

culte, faisant partie de celle de la société; moment im-

mortel de réconciliation et de réunion, à la fois de ré-

jouissance sociale et de vive consolation individuelle,

mais qui recelait en lui ses dangers que l'avenir fit

éclore.

2<» Il y eut le moment de 1821 à 1828, le plus opposé

au précédent, celui de la plus grande défaveur reli-
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gieuse et de l'impopularité poussée jusqu'à l'odieux,

par suite des abus et des excès dont la seconde Restau-

ration fut témoin lors du triomphe de ce qu'on a appelé

la Congrégation.

3° 11 y eut, en 1831, et dans les années qui suivi-

rent, un mouvement de bonne volonté et de rapproche-

ment de la part des croyants d'un certain ordre et de

plusieurs jeunes esprits respectueux, mouvement qui

n'eut lieu d'abord que dans une sphère assez restreinte,

dont M. de Lamennais fut quelque temps le centre,

mais qui se prolongea môme après ses écarts et sa dé-

fection.

k^ Enfin, il se fit peu à peu et sur bien des points une

réorganisation active, étendue, à l'aide de beaucoup de

moyens simultanés, associations, fondations, etc., une

remise sur le pied de guerre du parti religieux. Ce

mouvement, favorisé bien plus que contrarié dans sa

marche par les événements de I8/48, ne s'opéra point

en un jour et ne se poursuivit point sans plusieurs des

inconvénients et des abus qui ont toujours marqué pour

le parti l'heure de sa prospérité et de son quasi-triom-

phe. C'est de là qu'est sorti le parti clérical actuel,

nommé d'un nom dont il se glorifie lui-même et (jiril

me répugnerait sans cela d'employer. — Je parcoiiiTai

ces quatre moments si distincts, et je tâcherai de les

caractériser avec toute l'impartialité dont je suis ca-

pable.
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Le premier moment, celui qui date de la renaissance

de la société française avec le Consulat, ne mérite qu'é-

loge, et si on se reporte aux espérances du point de dé-

part, la comparaison avec certains des résultats obte-

nus est bien faite pour donner aux esprits sérieux et

animés de nobles pensées sociales d'éternels regrets.

De même que ceux qui voulaient la délivrance et la

liberté en 89, eurent un moment d'ineffable joie et d'es-

pérance trop tôt déçue, trop tôt souillée par des excès,

et qu'ils virent le plus cher de leurs vœux se tourner en

mécompte, de même bien des esprit-s sages, modérés,

tolérants ou même religieux de sentiment et d'inten-

tion, ouverts à la haute pensée de la civilisation renais-

sante, qui se réjouirent de la réconciliation de la reli-

gion et de la société en 1801, et qui y poussèrent ou y

applaudirent, eurent bientôt à revenir de cette satisfac-

tion première, et quelques-uns, s'ils vécurent assez, pu-

rent douter s'ils n'avaient pas erré.

Il n'y avait point cependant à se repentir. La société

française en 1800 (et le génie civilisateur du Consul

l'avait compris aussitôt) était religieuse, dans le sens

du moins d'une réparation à accorder à des ministres

persécutés, à des convictions proscrites, à des souvenirs

respectables, redevenus plus sacrés par le malheur. Le

Clergé d'alors avait eu ses souffrances et ses sacrifices

méritoires : il avait expié ses vices et ses mollesses d'à-
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vant 89. Ces prélats du grand monde, nourris dans le

luxe, et qui participaient à toutes les licences de leur

âge, avaient supporté avec douceur, avec dignité, les

extrémités les plus affreuses et les plus lamentables.

Ces abbés brillants et légers, qui oubliaient d'être prê-

tres avant 89, s'en étaient ressouvenus tout d'un coup

dès qu'il avait fallu confesser la foi ou l'honneur de

leur engagement dans les prisons, dans les pontons qui

les déportaient; semblables à ces gentilshommes qui

savent combattre et mourir pour leur opinion dès qu'il

y a péril. Et que d'ecclésiastiques méritants, obscurs,

avaient révélé leurs vertus modestes dans ces nouvelles

catacombes! L'un d'eux, l'abbé Émery, offrait dans sa

personne, à ce commencement du siècle, comme le type

de ces vénérables survivants : l'abbé Émery, celui qu'on

a pu appeler « le suppléant des évêques, » l'oracle du

Clergé et sa boussole dans l'orage, le modérateur pen-

dant les tempêtes, le centre caché où venaient aboutir

les consultations, la lampe dans l'ombre où venaienl

s'éclairer toutes les consciences chrétiennes. Rome,

sans doute, sous le gouvernement de Pie VI, n'avait

guère profité, et elle était déjà, par les abus et les vices

incurables, ce qu'on l'a vue et sue depuis; mais la ques-

tion religieuse, alors, était et restait surtout une ques-

tion française. Pie Vil, de douce et bénigne figure, ne

compromettait point la cause romaine en paraissant au

milieu de nous; Rome eût gagné à n'être que lui seul, et

ce mot du Pontife à un jeune homme qui, dans une rue

de Paris, se dérobait par la fuite à sa bénédiction, est le

motde la situation même : « .leiine homme, la bénédiction
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d'un vieillard ne fait jamais de mal. » C'était l'impres-

sion la plus générale de la France à ce moment; on

était dans une période de sentiment, de pitié et de jus-

tice, en même temps qu'à une ère recommençante de

grande politique, et la politique véritable consistait

précisément à respecter et à reconnaître toutes ces dis-

positions publiques, à se donner faveur et force en y

satisfaisant.

Que si Ton avait à discuter la politique en elle-même

et les moyens qu'elle employa, il y aurait à se deman-

der s'il n'y avait pas une autre voie, pour arriver à ces

mêmes fins, que le Concordat, tel qu'il fut conclu en

1801. Un homme de beaucoup d'esprit, dont les idées

valaient mieux que les faits et gestes, et qui eut l'hon-

neur de recevoir, depuis, les confidences de Napoléon

sur ces matières ecclésiastiques, l'abbé de Pradt, a

traité ce sujet dans un livre fort remarquable et digne

d'être relu (1). L'historien du Consulat et de l'Empire a

tracé lui-même un tableau qui est dans toutes les mé-

moires. Il y aurait impertinence à venir s'interposer ici.

Ce qu'il m'appartient dénoter, c'est l'heureux esprit de

sagesse qui présida à toute cette première partie de

l'œuvre qui consistait à réunir et à fondre, à effacer les

divisions entre l'un et l'autre Clergé, celui qui rentrait

et reparaissait tout orthodoxe et pur, et celui qui, pour

avoir été docile et constitutionnel, avait maintenant à

se faire pardonner d'avoir obéi aux lois. Chacun s'y mit

(1) Les Quatre Concordats (1818), tome II, pages 66 et sui-

vantes.
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avec modération et prudence, sous l'égide du héros

modérateur, et le Pontife tout le premier, et le Clergé

constitutionnel lui-même, heureux en grande partie de

se sentir réconcilié avec son chef. Ce fut un beau mo-

ment dont rien ne saurait effacer l'éclat dans cette pre-

mière splendeur de l'inauguration du siècle :

« Ils ne sont pas encore assez loin pour être oubliés, s'é-

criait en 4 818 un des témoins émus, ces jours alors si nou-

veaux et si sereins, si inattendus et si consolants, dans les-

quels, après tant d'années d'interruption et d'outrages, on

vit le culte catholique ramené en pompe dans le même temple

où il avait reçu les plus graves insultes , — ramené par la

main d'un jeune guerrier qui semblait jusque-là aussi étran-

ger aux choses religieuses qu'il était familiarisé avec la vic-

toire. On se souvient encore des acclamations qui accompa-

gnèrent la promulgation de cet acte éminent en sociabilité

autant que hardi de la part de celui qui osa le tenter : ac-

clamations qui, interprètes sincères do l'opinion publique,

étouffèrent les cris des mécontents et les -fureurs concentrées

que le rétablissement de la religion fit naître dans quelques

cœurs. »

La suite, on le sait trop, répondit mal à de si heu-

reux débuts, et sans même que les événements politi-

ques survenus peu après en Italie eussent besoin d'y

mêler leur complication, il y avait dans la seule situa-

tion intérieure bien des germes de difficultés futures.

Ktait-il possible en 1801, comme l'abbé de Pradt l'ex-

pose, comme Napoléon lui-même semble depuis l'avoir

reconnu, d'adopter un autre mode que celui du Con-

cordai, une manière moins solennelle, moins éclatante,

mais plus neuve, ])lus hardie dans sa simplicité, l'eii-
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trant moins dans les anciennes ornières, constituant

(( une liberté protectrice et non directrice, » et qui au-

rait suffi à donner pleine satisfaction alors à la religion

et à la majeure partie de la société, sans être grosse des

périls et des conflits qui succédèrent? Je ne me permets

que de poser de telles questions. Le fait est que, le

contrat une fois dressé et signé dans les termes de

1801, il en devait sortir, à cause du rapprochement et

de l'enchevêtrement des 'deux puissances, une lutte

sourde et tôt ou tard déclarée. J'ai voulu lire récem-

ment, pour mieux m'éclairer, la Vie de M. Émery (1),

de ce prêtre si vénéré et si sage, de ce second fonda-

teur de Saint-Sulpice, et j'y ai vu à quel point, malgré

toute sa tolérance personnelle et ses ménagements en-

vers les hommes, il était arrêté sur les principes, pen-

chant sans contre-poids du côté de Rome, et combien ce

qu'on appelait autrefois gallicanisme était absent ou in-

finiment peu représenté dès l'origine dans cette recon-

stitution du Clergé de France. L'auteur du Concordat al-

lait donc rencontrer, même chez les plus rnodérés, des

obstacles et des résistances invincibles; et si les plus

sages et les meilleurs étaient ainsi, que serait-ce des

autres? La lutte notamment entre l'Université et les

établissements d'éducation ecclésiastique était flagrante

dès la fin de l'Empire, et M. Liautard, cet homme d'ac-

tivité et d'intrigue, dont l'action tendait à s'étendre fort

au delà de son collège, se vantait d'être un antagoniste

déclaré, un ennemi. Ce nom de M. Liautard nous mène-

(1) Vie de M. Émery, par l'abl)é J.-K.-A. riossclin (2 vol. in-8,

Jouby, 5, rue des Crands-Augiistins, 18()1).
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rait par une traiisition presque naturelle à la seconde

époque religieuse, à l'invasion assez longtemps retardée

et au triomphe absolu du parti en politique, vers l'an-

née 1821.

Mais, auparavant, constatons bien un fait qui est à

l'honneur du xix^ siècle, et que le même homme d'es-

prit déjà cité (l'abbé de Pradt), et qui avait plus de lu-

mières que de gravité et d'autorité, proclamait en

1818, à la veille mênie du règne de la Congrégation,

quand il disait en y insistant : a Jamais la France ne

fut plus religieuse qu'à l'époque actuelle (1). » Ou du

moins, si c'était beaucoup dire, on pouvait se rabattre

à ceci : la France n'était nullement impie et irréli-

gieuse; elle était indifférente ou plutôt sympathique et

favorablement disposée, toutes les fois que des excès

ne venaient pas l'irriter, et c'est en cela qu'elle se sé-

parait nettement de la France du xviii^ siècle.

Elle s'en séparait, sans avoir d'ailleurs l'intention de

la maudire, car il n'y a que le fanatisme qui maudit :

la France du xix« siècle, dans ce qu'elle avait d'inspira-

tion directe et naturelle, et si on ne la faisait pas dé-

vier, entendait bien profiter du xviu^ siècle, en hériter

sous bénéfice d'inventaire, lui laissant, à sa charge, les

impiétés grossières, les énormités et les témérités anti-

sociales, déjà senties et jugées sur la fin par ses hom-

mes d'esprit les plus éclairés. C'est ainsi que Rivarol,

blâmant les forfanteries de l'impiété dans la jeunesse,

(1) Voir, ;\ co sujot, au tome III des Quatre Concordais, une
vingtaine de page^^ des plus spirituelles et des plus justes (p. 197-

215).
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disait : « L'impiété est la plus grande des indiscré-

tions. » Mais ce n'était pas seulement en ce sens trop

fin et malin que la PYance du xix« siècle entendait blâ-

mer les licences de ses pères; elle les réprouvait en

elles-mêmes comme fausses et funestes, et contraires

au bon régime des sociétés humaines; elle comptait

bien, d'ailleurs, emprunter au xviii^ siècle tout ce qui

était progrès, résultat utile, lui prendre ses méthodes,

mais pour les perfectionner ou les rectifier, à la lumière

des grands événements historiques qui avaient éclairé

son berceau : elle entendait le continuer en le corri-

geant, en se garantissant avec soin surtout de ses con-

clusions tranchantes et précipitées. xMais quand cette

France ainsi disposée, sans hostilité et sans haine, et

mieux que tolérante, se trouve en présence d'un accès

de fanatisme recrudescent et menaçant comme en 1815,

ou d'une hypocrisie, d'une tartufferie étouffante et or-

ganisée comme en 1827, que fait-elle, que devient-elle?

quel sentiment principal et profond parvient-on à ré-

veiller en elle, sentiment qui semble inhérent à sa na-

ture tant qu'elle sera France? à quoi la pousse-t-on, en

un mot, dans un sens qu'elle n'a pas cherché ni dé-

siré? et à qui la faute?

M.

La Congrégation, qui a eu le triste honneur de don-

ner son nom à cette sorte de maladie honteuse et de

lèpre qui menaça de couvrir la France de 1821 à 1828,

était, à l'origine, une simple association de piété et de
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bonnes œuvres : dès les premiers temps de la seconde

Restauration, l'intrigue s'en empara pour la faire agir

dans le sens d'une certaine politique, et, en y prêtant

grande attention, on commence à trouver trace de son

influence, à saisir le mouvement de ses sapes, encore

très-sourdes, dans la Chambre de 1815. Elle cheminait

à couvert et petit à petit; mais ce ne fut qu'après la

chute du parti modéré et à l'avènement du ministère

Villèle que l'alHliation monarchico-religieuse se mit

hardiment à l'œuvre, ouvrit la tranchée et marcha de

toutes parts à l'assaut du pouvoir qui lui livrait la

place. La Congrégation proprement dite fut-elle le prin-

cipal foyer de cette sorte de complot, ou d'autres asso-

ciations et coteries voisines et collatérales ont-elles été

des agents plus actifs encore dans cette entreprise fu-

neste? Peu importe ici la part qui revient à chaque

groupe complice : tout cela se confondait pour le dehors

dans un même esprit et une collaboration commune.

Ce sont les effets qui se révèlent, et ils tendaient à eni- £
poisonner la nation.

Non, ce ne fut pas, comme l'ont dit et répété depuis

des écrivains de parti, un pur fantôme et un épouvan-

tail ; ce fut une réalité. Lisez les Mémoires de ceux qui

s'en vantent. Les fragments cités dans la Vie de M. Liau-

tard comme un de ses titres de vertu et de gloire sont

assez significatifs (1). La première action à exercer fut

sur l'esprit de Louis XVIII, lorsque, séparé de M. De-

(1) Mémoires de M. Vabbè Liantord ou Fragments inédits, poli-

tiques et religieux, traitant de Vautel et du trône, etc.; recueillis

et. mis eu ordre par M. l'abbc^ A. Denys (2 vol. in-8, 1844).
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cazes, on voulut le rattacher à la politique de son frère.

Tous les moyens paraissaient bons en vue de la fin. Les

habiles profitèrent du zèle des niais ; ils ne négligèrent

pas, tout dévots qu'ils étaient , le moyen éternel et le

plus sûr, celui de la femme : une Eve pour le bon mo-

tif. Il s'en trouva une qui se chargea, à l'aide de ce que

Bossuet appelle des moyens agréables, c'est-à-dire par

son charme et ses artifices, « d'attaquer auprès- de

Louis XVII 1 les influences dangereuses , compromet-

tantes pour le salut du trône, pour sa personne et

pour le pays ; de détruire ces influences, et en même
temps de les remplacer ; de faire accepter au roi les

hommes qui auraient gagné la confiance de Monsieur;

enfin, de réconcilier les deux frères. )) La personne

choisie pour l'exécution de ce pieux dessein, et qui s'y

prêta de toute son âme, y employait de longues séances

chaque mercredi. La veille de ce jour-là, le roi, en

congédiant son Conseil encore composé de MM. de Ri-

chelieu, Pasquier, etc., disait d'un air fin : « Demain,

Messieurs, je m'amuse. » Gela voulait dire : « Demain

il n'y a pas Conseil. » Le roi donc s'amusait ce mer-

credi en chambre close, et la politique n'en faisait pas

moins son chemin, grâce à l'Esther et à la Maintenon

du parti dévot. On ne se figure pas, dit le biographe

naïf du bon M. Liautard qui était jusqu'au cou dans

toute cette manigance, ou plutôt on se figure sans peine

« combien il fallut de soins et de minutieuses attentions

pour dépouiller le roi de ses propres idées, pour refaire

en quelque sorte son cerveau, sa mémoire, son cœur,

toutes ses facultés, toutes ses affections. » Ce qu'il y a de
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plus certain, c'est que Louis XVIII, ainsi travaillé, fai-

blit à vue d'œil et baissa. Le triomphe du parti était

complet, même avant l'avènement de Charles X.

Que vit-on alors partout, et quelle fut la physionomie

morale de la, France dans les régions oflicielles? Que

ceux qui en furent témoins disent si j'exagère : dans

l'Université, la suppression des hautes écoles, le silence

des hautes chaires, l'expulsion complète, méthodique,

non-seulement de tous les maîtres jeunes, ardents, en-

thousiastes, mais même des modérés et des prudents,

s'ils refusaient de donner des gages au parti dirigeant;

et ces gages étaient des actes indignes d'hommes sin-

cères qui se respectent ; c'étaient des affectations publi-

ques de sentiments et de convictions qu'on n'avait pas,

c'était un patelinage de monarchisme et de dévotion :

tous ceux qui résistaient aux insinuations qui leur

étaient faites furent éliminés. Quelques-uns, non dé-

nués de mérite, mais faibles et qui cédèrent, y brisè-

rent leur nerf, leur ressort d'énergie et d'honneur; ils

ne l'ont jamais retrouvé depuis.

L'épuration, dans chaque administration, était à l'or-

dre du jour : pour conserver sa place, môme dans les

bureaux de la Police, il fallait donner les mêmes gages

que dans l'Université; il fallait produire des attesta-

tions de devoirs pieux accomplis, être vu le dimanche

en certains lieux; et les jours de fêtes donc! Et il n'y

avait pas moyen de s'y soustraire; on avait pour chefs

de division ou de bureau des marguillicrs.

« On ne veutaujourd'hui que des hypocrites, écrivait

en mai 1826 un royaliste non suspect; les soldats sont
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envoyés par ordre faire leur jubilé. N'est-ce pas une

absurdité, si ce n'est que cela? (1) » Partout on exi-

geait enseigne et montre de ce dont on faisait en effet

métier et marchandise.

Théodore Leclercq, dans de charmants Proverbes où

il produit ces tartuffes d'une nouvelle sorte, n'a rien

exagéré. Nous aussi, nous avons nos souvenirs -,
avec

les années ils peuvent sortir sans inconvénient. Un mé-

decin célèbre et bienveillant donnait en ce temps-là

des déjeuners du dimanche : il était médecin du roi et,

au sortir de ces déjeuners, il allait, tout plein d'anec-

dotes et muni des propos du jour, les raconter à son royal

malade que cela amusait d'autant plus que les propos

étaient plus gais et plus salés. Sa visite du dimanche

ne l'embarrassait jamais; il n'était. à court que dans la

semaine. Mais la Congrégation triomphe ; elle est au pi-

nacle ; la scène change aussitôt, et d'un déjeuner à l'au-

tre, — un vrai changement à vue. Au lieu de convives

tout profanes, de personnes un peu vives et même lé-

gères, d'actrices peut-être, on eut des abbés, des avo-

cats généraux bien pensants, des vaudevillistes devenus

censeurs, et plus le petit mot pour rire.— M. de Mont-

morency meurt vers ce temps-là; il était de l'adminis-

tration des hospices ; on célébrait pour lui un service

dans chaque hôpital : u Ne manquez pas d'y aller, di-

sait le môme médecin aux élèves à qui il portait intérêt,

cela fera bien, n U n'y eut qu'un seul élève, de ceux

qu'on appelle câlins, qui y assista.

(1) Voir au tome neuvième , page '229, dcb Mcwuires de iM. de.

La Roclicfuucauld, duc de Doudcauvillc.

IV. 2i
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L'esprit d'hypocrisie, — qu'on l'imputât à la Congré-

gation occulte, à la fameuse Société, alors interdite lé-

galement, au parti-prêtre en général, — s'était infiltré

partout, dominait tout. 11 n'y avait aucun moyen de dis-

tinguer entre telle ou telle influence : c'était comme un

petit souffle bénin et empesté qui s'étendait et gagnait de

proche en proche. Le Gouvernement, là même où il ne

prenait pas l'initiative, était envahi, débordé et obligé

de céder. Et comment aurait-il paru, aux yeux de l'opi-

nion, se séparer le moins du monde de ces inspirateurs

funestes, lorsque lui-même, par des projets insensés

tels que celui de la loi du sacrilège, venait porter un

déli aux lumières et à l'humanité de l'époque?

Aussi l'impopularité du Clergé vers 1827 était-elle au

comble ; ce siècle qui, à son aurore, avait applaudi cl

tressailli de joie à la restauration du culte, en était re-

venu à la haine du prêtre; l'insulte s'attachait à l'ha-

bit (1). Toutes les fois qu'il y aura dépravation ou exa-

(1) Voir pages 237, 300, tome IX, do ces mêmes Mémoires du

duc de Doudeauville (l'ancien vicomte Sostliènes de La Rochefou-

cauld). Cette partie des Mémoires d'un témoin fort peu considé-

rable sans doute, mais dont les amis eurent grande influence, n'est

pas sans quelque intérêt pour l'histoire du temps. — En vérité, on

rougit pour son pays de penser quelle a pu être à un moment, et à

l'aide d'une active amie (M""' du Cayla), l'influence politique d'un

sot panaché et d'un niais comme ce vicomte Sosthènes; on hésiterait

à parler ainsi d'un galant homme, si lui-même il n'avait pris ii tâche

de se dresser son monument et comme sa pyramide ridiculement

solennelle, dans ses futiles et interminables Mémoires. C'est à

croire que la Nature, après avoir produit l'auteur des Maximes,

c'est-à-dire le moins dupe dos hommes, s'est fait un malin plaisir

de lui opposer le plus parfait contraste dans un de ses rejetons^

et qu'elle a voulu prendre sa revanche dans la même famille.
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gération (comme on le voudra) de l'esprit ecclésiastique

dans un certain sens, dans le sens le plus antipathique

au brave et malin esprit français, un résultat analogue

se produira. Voltaire n'est jamais si loin de nous; on y

retourne. Que dis-je, Voltaire? on a eu, depuis le siècle

de saint Louis, toute une série de types populaires et

toujours renaissants, une suite de Renards, de Patelins,

de Macettes, de Tartuffes, de Baziles, pour flétrir les pra-

tiques et moyens des congréganistes du jour. L'hypo-

crisie de 1827 a produit, par revanche, ses types à son

tour, et qui sont encore debout. Et je ne parle plus de

Théodore Leclercq avec sa griffe féminine, de ses M. Mitis,

de ses Père Joseph; je ne parle pas même de Béranger

avec ses Missionnaires et ses Hommes noirs, déjà un peu

effacés; mais lorsque plus tard un romancier célèbre,

à rimagination robuste, a jeté dans la circulation le

type odieux de Rodin qui, toutes les fois qu'on le lui re-

présente encore, émeut le peuple bien autrement que

Tartuffe parce que c'est un type plus réellement con-

temporain, il ne fit que s'inspirer des animosités et des

rancunes de sa jeunesse.

III.

Je ne voulais que décrire une réaction fatale avec les

contre-coups inévitables et les représailles qu'elle sou-

leva; passons à un autre moment meilleur. Cette haine

si provoquée, qui avait puissamment contribué et coo-

péré à la ruine de la Restauration, lui survécut quelque

temps, et on en vit trop la preuve dans des journées
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de désordre et de pillage qui en rappelaient d'autres de

la pire époque : on avait rebroussé par delà 1800. Ce-

pendant des esprits courageux dans le Clergé, et M. de

Lamennais en tête (rien ne saurait lui retirer l'honneur

de cette initiative), ne désespérèrent pas de la situation

si mauvaise qui leur était faite, qu'ils s'étaient faite

eux-mêmes, et comme ils n'avaient point trempé du

moins dans les ruses et les tortuosités du précédent ré-

gime, ils crurent qu'ils pouvaient affronter la lutte 5u

grand jour sous un régime nouveau (1831). Ils ne se

trompèrent pas. Ils excitèrent d'abord étonnement bien

plus que répulsion; et la répulsion leur vint plutôt et

surtout du côté du Clergé. Ailleurs ils éveillèrent de la

curiosité, et rencontrèrent sympathie même, chez quel-

ques esprits libéraux et indépendants, qui n'avaient

pas renoncé à la pensée religieuse première, retrouvée

par le siècle en son berceau. Un groupe de jeunes écri-

vains catholiques distingués, de doctrinaires du parti,

qui, à l'envi du Globe, s'étaient essayés dans le Corres-

pondant sur la fin de la Restauration, se joignirent, sans

s'y confondre, avec le groupe des amis de M. de Lamen-

nais : à côté du vigoureux et sombre Breton, du doux,

aimable et savant abbé Gerbet, du brillant et valeureux

Lacordaire, du jeune comte leur ami (1), alors dans

toute la fraîcheur acérée de son talent, on eut Edmond

de Cazalès, riche esprit, cœur plus riche encore; Louis

de Carné, esprit sage, écrivain consciencieux, s'instrui-

sant toujours, désireux d'acquérir et de combiner tout

(I) M. do Montalembort.
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ce qui est bien, se nuisant par là peut-être à la longue;

on eut un Franz de Cliampagny, jouteur sincère, peintre

studieux, sévère pour les Césars comme un élève de

Tacite qui eût été chrétien
;
plusieurs Kergorlay, au nom

jadis hostile, mais tous d'une autre génération plus

adoucie, tous réconciliés entièrement ou en partie avec

le siècle. Je n'oublierai pas non plus Wilson, cet homme
de bien, si uni, si modeste, si indulgent pour ceux qu'il

avait une fois rencontrés et vus venir sur un terrain de

confiance et d'honnêteté. Du côté libéral et philosophi-

que, c'étaient, à plus ou moins de distance, mais se

rapprochant ou tendant à se rapprocher, les Ampère,

les Tocqueville, les Corcelles et d'autres qui n'ont cessé

d'avoir respect et regret pour la nuance de fusion et de

louable entente qui caractérisa ce trop rapide moment.

Que voulait-on? des choses impossibles sans doute,

et d'ailleurs fort diverses. Les uns, les croyants et les

militants, espéraient arracher de Rome des réponses

précises, des oracles encore inouïs, dans le sens de l'a-

venir : ils voyaient déjà devant eux une carrière origi-

nale et neuve, ouverte en plein soleil au développe-

ment catholique de leurs talents. D'autres, simples

assistants et hommes de désir, se plaisaient à voir le

catholicisme s'essayer à des interprétations compatibles

peut-être avec les progrès de la science et avec ceux de

l'humanité; ils prenaient goût à de hauts entretiens

qui rappelaient ceux des philosophes ou des chrétiens

alexandrins. La poésie aussi, la rêverie de l'âme et de

l'imagination, y trouvait son compte. L'assemblage de

tels esprits, dans ces conditions variables et diverses,

2i.
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ne pouvait être que passagère; on devait, chacun mar-

chant en avant, s'éloigner peu à peu et se séparer.

.Qu'elle n'en soit pas moins chère cependant, pour ne

plus exister que dans le souvenir, cette union d'un jour,

cette sympathie toute désintéressée des intelligences,

et qu'aucun de ceux qui y ont pris part ne devrait ou-

blier! Lamartine disait hier dans un Entretien, à pro-

pos de Victor Hugo, quelque chose de charmant sur ce

que c'est qu'être contemporains. C'est, redirai-je d'a-

près lui à mon tour, c'est être ou avoir été amis, avoir

eu, à une certaine heure de jeunesse, des sentiments

vifs et purs en commun ; avoir eu volontiers mêmes

vues à l'horizon, mêmes perspectives et mêmes vœux,

par le seul fait de cohabitation morale dans un même

navire; ou, dans des navires différents, avoir fait route

quelque temps de conserve sous les mêmes astres, avoir

jeté l'ancre un moment côle à côte dans de belles eaux-

s'être connus et goûtés dans des saisons meilleures;

sentir, même en s'éloignant, qu'on est, malgré tout, de

la même escadre, qu'on flotte ensemble, qu'on est à

bord d'une même expédition, qui s'appelle pompeuse-

ment le siècle, qui comprend environ un quart de

siècle et qui, pour la p]u|)art, n'ira guère au delà. Tout

cela se retrouve ou devrait se retrouver en nous, vers la

fm'dela vie, avec un rafraîchissement et un ravivement

de souvenirs mêlés d'une secrète tendresse. Que ce soit

dans une allée des jardins de Juilly au temps de M. de

Salinis, ou au coin d'un maigre foyer dans une grande

chambre à peine meublé(^ de la rue de Vaugirard, ou

sous les ombrages méinnroliquos et mornes de La Ches-
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naie, à l'époque où s'y cachait l'humble Maurice de

Guérin, inaperçu alors, devenu aujourd'hui le génie

poétique du lieu ; ou encore, à quelque dîner discret du

mercredi à l'Abbaye-au-Bois, sous une présidence gra-

cieuse; il y a de ces rencontres qui semblent toutes

simples et faciles au moment même, et qui n'ont pu

avoir lieu que bien peu de fois; qui le lendemain, et

l'instant passé, ne recommenceront jamais plus. Tous

ont changé depuis et ont dû changer : l'un irrité et em-

porté, dans sa fièvre d'impatience, a passé d'un bond à

la démocratie extrême; l'autre, tout vertueux, sans am-

bition et sans colère, est arrivé par une douce pente

aux honneurs mérités de l'épiscopat, vérifiant ainsi en

sa personne le mot du Maître : « Heureux les doux

parce qu'ils posséderont la terre! » Celui-ci, dégageant

tout d'un coup son talent de parole comme une épée

qu'on sort du fourreau, a saisi toutes les occasions écla-

tantes, les a rehaussées même par une affectation de

singularité, et n'a pas craint de pousser à bout son an-

tithèse absolue et provocatrice, de poser hautement sa

contradiction à la fois monacale et libérale, mettant dé-

sormais quasi sur la même ligne (nouveauté étrange !)

le royaume du Christ et telle forme de régime politique

ici-bas. Les luttes et les guerres parlementaires , vaste

théâtre d'éloquence, ont de plus en plus occupé et pas-

sionné celui-là. Parmi les esprits à demi philosophiques

qui se rattachaient comme curieux au groupe passager,

* tel s'est rallié de bonne foi avec scrupule et s'est rangé

étroitement à l'orthodoxie. D'autres, voyageurs libres,

sont restés sur la lisière : je les vois, encore les mêmes,
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qui vont et viennent, passent et repassent comme au-

trefois. D'autres enfin, qui n'ont rien trahi parce qu'ils

n'avaient rien promis, parce que leurs paroles n'excé-

daient pas leur pensée et que les réserves y étaient tou-

jours présentes, et qui ne prétendirent guère jamais

voir dans ces combinaisons réputées divines que les

plus belles des espérances humaines, ont passé gra-

duellement à l'observation, à la science, n'espérant

plus que de là, tout bien considéré, la réalisation, bien

lente et bien incomplète toujours, de ce qui doit

affranchir notre espèce de ses lourds et derniers ser-

vages.

Mais que chez tous du moins, chez ceux qui survi-

vent, toutes les fois que la pensée se reporte en arrière,

il y ait quelque chose qui arrête sur le penchant de

l'entière rupture et qui tempère les luttes présentes.

S'il faut qu'il y ait une mêlée, choisissons d'autres noms

pour les frapper; car, tous ceux-là, ils ont été vraiment

contemporains au sens de Lamartine : ils se doivent

quelque chose entre eux. Aussi il a fallu, en ce qui est

du célèbre dominicain, qu'on le tirât de son cadre,

qu'on l'amenât, bon gré, mal gré, dans l'arène acadé-

mique (c'est trop souvent une arène aujourd'hui), pour

que je me permisse de mêler quelques restrictions de

forme et de fond aux hommages que je me suis plu tou-

jours à rendre à ses talents (1).

(I) On trouvera à la fin dn vnlumo, dans VAppendice
,
qnoIqno<

d(''tails plus particuliers sur mos anciens rapports avec l'abbi'' La-

rordaire.
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IV.

Nous arrivons à une période moins idéale et moins

heureuse; je n'en exagérerai pas à plaisir les laideurs

ni les dangers. Le mouvement de Lamennais, même en

échouant, avait donné l'impulsion. Quelque chose du

même esprit de rénovation soufflait un peu partout dans

le jeune Clergé averti : il fit en ces années de grands

efforts et des progrès dans des directions différentes et

sur des lignes parallèles. Des renaissances d'Ordres re-

ligieux savants produisirent des travailleurs, un peu no-

vices d'abord et aventureux, bientôt expérimentés et ca-

pables. Bénédictins de Solesmes, nouveaux Oratoriens,

Jésuites fidèles à leur passé s'évertuèrent avec émula-

tion. De petits séminaires dirigés avec zèle et habileté

formèrent de nombreux élèves. La Sorbonne, de son

côté, n'était pas muette, ni la Sorbonne théologique,

ni celle des lettres. En même temps le journalisme ca-

tholique, qui était un embarras souvent, mais aussi une

arme et un porte-respect, s'annonçait avec audace. Ce

ne fut pourtant qu'après 18/|8 et dans la réaction qui

suivit que toutes les forces du parti se déployèrent, im-

posantes et déjà formidables. On s'était aperçu que

l'Église faisait partie du rempart, et chacun alors s'em-

pressait de mettre la main au rempart pour le réparer

et le fortifier. La liberté d'enseignement tant réclamée

fut conquise; cette liberté s' ajoutant à la protection et

au privilège acquis d'une religion d'État, s'appuyant à

un point fixe inattaqu.able, devint un levier puissant



/*30 NOUVEAUX LUNDIS.

dont les effets sont encore à calculer. La concurrence

parut surtout inégale, lorsque l'instruction publique of-

ficielle, aux mains d'un des hommes les plus habiles du

parti (1), reçut la même impulsion religieuse. Il y eut un

moment où l'on put croire que l'Université allait repas-

ser encore une fois sous les fourches caudines. Paris

s'en aperçut peu ; mais ce qui se vit alors dans quel-

ques provinces n'est pas encore oublié : le corps univer-

sitaire souffrit et fut découragé dans la personne de plus

d'un de ses jeunes membres. Oui n'agréait pas à M^"" l'é-

vêque était brisé, évincé. On revint de cette première

méprise; l'Université regagna peu à peu son rang, ses

droits, son autonomie que de zélés et loyaux ministres (2)

lui maintiennent et s'efforcent chaque jour d'accroître

et d'affermir. La lutte estrudeet diflicile. Certains corps

religieux ont eu, de tout temps, l'art d'élever et de cap-

tiver les jeunes esprits : ils ne négligent rien pour cela,

ni les méthodes nouvelles, ni les études variées, ni même

l'agrément et les grâces : tout est bon pour prendre les

enfants du siècle. On rend aux familles des jeunes gens

aussi bien élevés en apparence et mieux conservés : il

ne s'y laisse à désirer qu'un certain souffle mâle que l'é-

ducation publique développe et qui manque trop souvent

à cette jeunesse ileurie. Mais que dis-je en l'appelant fleu-

rie? elle se montre depuis quelque temps bien épineuse,

bien querelleuse : elle a passé de la défense à l'attaque.

Si ce sont là des vaincus, comme on le prétend, peste!

ri) M. de Fallonx

T M. Hoiihiihl.
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ils n'en ont pas l'air. Des questions politiques étran-

gères, toujours pendantes, sont venues aigrir, enveni-

mer les conflits. Il semble par moments que l'inspira-

tion d'une moitié des Français ne soit plus en France et

qu'elle vienne d'au-delà des monts. Des hommes sages

dans le Clergé le sentent comme nous et osent à peine

le dire bien bas : ils auraient hâte de voir se rétablir

un peu de distance entre Rome et ce qui n'est pas ex-

clusivement romain. Mais voilà que les progrès mêmes

du siècle et ses facilités matérielles nuisent à cette in-

dépendance si désirable sur quelques points, et qui

avait toujours existé dans l'ancienne Église de France.

C'était autrefois une affaire de consulter Rome et d'en

recevoir réponse, cela demandait du temps : ce n'est

plus qu'un jeu aujourd'hui. Rome est plus proche de

nous que ne l'était autrefois Avignon. Avec cette célé-

rité de communication, on n'a plus le temps, quand

on est catholique, de ne pas être immédiatement ro-

main,

Quoi qu'il en soit des complications passagères ou des

causes durables, il s*est créé et il se crée tous les jours,

sous nos yeux, un danger. Le parti dit clérical en est

un, avec son organisation, ses nombreux moyens de

propagande^ sa presse si bien servie, son mot d'ordre si

vite accepté et répété par tous ses organes, son injure

facile, aisément calomnieuse, avec la difficulté où l'on

est de l'atteindre dans le vif, en respectant, comme il

convient, le religieux en lui et en n'attaquant que le

clérical. Ce qui éclate aux yeux, c'est qu'il a déjà ré-

veillé bien des haines ; il a produit de ces violents ef-^



432 iN OU VEAUX LUIS DIS.

fets de répulsion que les excès de ce genre ont suscités

de tout temps en Ffance; il vient de provoquer au

théâtre un type vengeur et populaire qui s'est répété

et représenté sur toutes les scènes des villes de pro-

vince, et jusque dans des granges où la comédie

ne s'était pas jouée depuis des années (1). C'est là un

signe non équivoque. La guerre est donc engagée. Pour

moi, j'avoue que mes prévisions, quand je regarde de

ce côté de l'avenir, sont bien souvent tristes et som-

bres. D'une part, je vois chaque année des milliers de

jeunes gens qui sortent d'entre des mains ecclésiasti-

ques, élevés avec soin et pourvus d'instruction sans

doute, munis d'instruments précieux pour leur carrière,

mais dénués aussi, je le crains, du sentiment fonda-

mental de patrie et de nationalité, étrangers à toutes

les notions et traditions qui faisaient depuis 8<J ou môme

auparavant la force et la vigueur de nos pères, habitués

par leurs maîtres à l'indifférence pour tout régime qui

n'est pas le leur et dans leur sens; car ce parti a une

maxime commode, invariable : il adopte tout ce qui le

sert et tant qu'on le sert, pas au delà. Vous vous ralen-

tissez pour lui un jour : il vous a déjà quitté et lâché

tout le premier. — D'autre part, je vois le courant du

milieu, ce Ilot d'élèves sortant chaque année des écoles

de l'Université, avec des idées toutes contraires, bien

(qu'eux-mêmes très-divers entre eux : idées politiques

très-brouillées, très-mélangées, coimaissances littéraires

|si Ton excepte une élite) trop incomplètes au point de

Ij La couicdic il'Luiilc Augicr, le t'ds de (jibojer.



LE PERE LACORDAIKK. 433

vue de l'Antiquité et trop peu consistantes, malgré tous

les efforts et l'excellence des maîtres. Puissent ces études

littéraires se rasseoir solidement et se fortifier, sous

une impulsion tutélaire, et aussi (autre vœu non moins

essentiel et nullement contradictoire) les études scien-

tifiques, cette clef de la nature, gagner chaque jour, se

répandre en plus de mains et se propager ! — Enfin,

troisième courant, je vois d'autres élèves moins let-

trés, tout pratiques *et positifs, dressés au bon sens

et aux applications utiles, sortir des écoles du com-

merce et de l'industrie pour vaquer à toutes les profes-

sions usuelles du siècle. Que deviendront, on peut se le

demander, ces trois courants si dissemblables d'esprit,

en se rencontrant dans la société future , dans celle de

demain? Se confondront-ils, se tempéreront-ils? ne cou-

rent-ils pas risque de s'entre-choquer plutôt et de se

heurter? Il me semble que de fortes luttes se préparent.

Je sais que les esprits généreux aiment à avoir à faire

et à lutter; il se forme aujourd'hui, dans la libre et

studieuse jeunesse, bien des intelligences. 'Eh bien ! la

besogne ne leur manquera pas. C'est à elles à se pré-

parer et à s'aguerrir, à se concerter même s'il est pos-

sible, pour être à la hauteur de leur tâche.

IV.
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APPENDICE,

(Voir page 95. — Article sur Salammbô.
)

Je donnerai ici , comme je l'ai promis , la lettre détaillée

que M. Gustave Flaubert m'a adressée à l'occasion de mes

articles sur son livre. Je me contenterai de faire remarquer

que, pendant les trois semaines dans l'intervalle desquelles

parurent ces articles, je le rencontrai plus d'une fois à dîner

ou en soirée chez des amis; nos rapports d'amitié et de cor-

dialité n'en souffrirent en rien, et il me dit seulement qu'il

m'écrirait une longue lettre pour sa justification , lorsque

j'en aurais fini de mes objections et.de mes critiques. C'est

cette lettre qu'on va lire :

« Décembre 1862.

« Mon cher maître,

« Votre troisième article sur Salammbô m'a radouci (je

n'ai jamais été bien furieux). Mes amis les plus intimes se

sont un peu irrités des deux autres ; mais, moi, à qui vous

avez dit franchement ce que vous pensez de mon gros livre,

je vous sais gré d'avoir mis tant de clémence dans votre cri-

tique. Donc, encore une fois, et bien sincèrement, je vous

remercie des marques d'affection que vous me donnez, et,

passant par-dessus les politesses, je commence mon Apo-

logie.

« Êtes-vous bien sûr, d'abord, — dans votre jugement gé-

néral, — de n'avoir pas obéi un peu trop à votre impression

nerveuse? L'objet de mon livre, tout ce monde barbare orien-

tal molochiste vous déplaît en soi! Vous commencez par

douter de la réalité de ma reproduction, puis vous médites-

«Après tout, elle peut être vraie; » et comme conclusion
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« Tant pis si elle esl vraie! » A chaque minute vous vous éton-

nez, et vous m'en voulez d'être étonné. Je n'y peux rien,

cependant! Fallait-il embellir, atténuer, fausser, franciser?

Mais vous me reprochez vous-même d'avoir fait un poème,

d'avoir été classique dans le mauvais sens du mot, et vous

me battez avec les Marlyra!

« Or, le système de Chateaubriand me semble diamétrale-

ment opposé au mien. Il partait d'un point de vue tout idéal;

il rêvait des martyrs typiques. Moi, j'ai voulu fixer un mi-

rage en appliquant à l'Antiquité les procédés du roman mo-

derne, et j'ai tâché d'être simple. Riez tant qu'il vous plaira!

Oui, je dis simple , et non pas sobre. Uien de plus comj)li-

qué qu'un Barbare. Mais j'arrive à vos articles, et je me
défends, —je vous combats pied à pied.

« Dès le début, je vous arrête à propos du Périple d'IIan-

non, admiré par Montesquieu, et que je n'admire point. A
(lui peut-on faire croire aujourd'hui que ce soit là un docu-

ment on{/i«a^? C'est évidemment traduit, raccourci, éche-

nillé et arrangé par un Grec. Jamais un Oriental
, quel qu'il

soit, n'a écrit de ce style. J'en prends à témoin l'inscription

d'Eschmounazar si emphatique et redondante! Des gens qui

se font appeler fils de Dieu, œil de Dieu (voyez les inscrip-

tions d'IIamaker) ne sont pas simples comme vous l'entendez!

— Et puis vous m'accorderez que les Grecs ne comprenaient

rien au monde barbare. S'ils y avaient compris quelque

chose, ils n'eussent pas été des Grecs. L'Orient répugnait à

l'hellénisme. Quels travestissements n'ont-ils pas fait subir à

tout ce qui leur a passé par les mains, d'étranger! — J'en

dirai autant de Polybe. C'est pour moi une autorité in-

contestable, quant aux faits; mais tout ce qu'il n'a pas vu (ou

ce qu'il a omis intentionnc^llemont, car lui aussi, il avait un

cadre et une école)
,
je peux bien aller le chercher partout

ailleurs. L(i Périple d^Wànwow n'est donc pas « un monument
« carthaginois, » bien loin w d'être le seul » comme vous le

dites. Un vrai monument carthaginois c'est l'inscription de

Marseille écrite on \ rai punique. Il est simple, celui-là. je
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1 avoue, car c'est un tarif, et encore l'est-il moins que ce fa-

meux Périple où perce un petit coin de merveilleux à tra-

vers le grec , — ne fût-ce que ces peaux de gorilles prises

pour des peaux humaines et qui étaient appendues dans le

temple de Moloch (traduisez Saturne), et dont je vous ai

épargné la description. — Et d'une! remerciez-moi. Je vous

dirai même entre nous que le Périple d'Hannon m'est com-

plètement odieux pour l'avoir lu et relu avec les quatre disser-

tations de Bougainville (dans les Mémoires de l'Académie

des Inscriptions), sans compter mainte thèse de doctorat, —
le Périple d'Hannon étant un sujet de thèse.

« Quant à mon héroïne
,
je ne la défends pas. Elle res-

semble selon vous à « une Elvire sentimentale, » à Velléda,

à M™* Bovary. Mais non! Velléda est active, intelligente, eu-

ropéenne. M™« Bovary est agitée par des passions multiples :

Salammbô au contraire demeure clouée par l'idée fixe. C'est

une maniaque, une espèce de sainte Thérèse. N'importe ! Je

ne suis pas sûr de sa réalité! car ni. moi, ni vous, ni per-

sonne, aucun ancien et aucun moderne, ne peut connaître

la femme orientale, par la raison qu'il est impossible de la

fréquenter.

« Vous m'accusez de manquer de logique et vous me de-

mandez : « Pourquoi les Carthagi?iois otit-ih massacré les

« Baléares? » La raison en est bien simple : ils haïssent les

Mercenaires ; ceux-là leur tombent sous la main ; ils sont les

plus forts et ils les tuent. Mais « la nouvelle, dites-vous,

« pouvait arriver d'un moment à l'autre au camp. » Par quel

moyen? — Et qui donc l'eût apportée? Les Carthaginois?

mais dans quel but? — Des barbares? mais il n'en restait

plus dans la ville! — Des étrangers? des indifférents? —
mais j'ai eu soin de montrer que les communications n'exis-

taient pas entre Carthage et l'armée !

« Pour ce qui est d'Hannon {le lait de chienne „ soit dit

en passant, n'est point une plaisanterie ^ mais il était et est

encore un remède contre la lèpre : voyez le Dictionnaire

des sciences médicales, article Lèpre; mauvais article d'ail-
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leurs et dont j'ai rectifié les données d'après mes propres

observations faites à Damas et en Nubie), — Hannon, dis-

je, s'échappe, parce que les Mercenaires le laissent volontai-

rement s'échapper. Ils ne sont pas encore déchaînés contre

lui. L'indignation leur vient ensuite avec la réflexion; car il

leur faut beaucoup de temps avant de comprendre toute la

perfidie des Anciens (voyez le commencement de mon cha-

pitre IV ). Màtho rôde coitime un fou autour de Carthage.

Fou est le mot juste. L'amour tel que le concevaient les an-

ciens n'était-il pas une folie, une malédiction, une maladie

envoyée par les dieux? Polybe serait bien eïo/me^ dites-

vous, de voir ainsi son Màtho. Je ne le crois pas, et M. de

Voltaire n'eût point partagé cet étonnement. Rappelez-vous

ce qu'il dit de la violence des passions en Afrique, dans Can-

dide, récit de la vieille : « C'est du feu, du vitriol, etc. »

« A propos de l'aqueduc : « Ici on est dans l'invraisem-

blance jusqu'au cou. » Oui, cher maître, vous avez raison

et plus môme que vous ne croyez, — mais pas comme vous

le croyez. Je vous dirai plus loin ce que je pense de cet épi-

sode, amené non pour décrire Taqueduc, lequel m'a donné

beaucoup de mal , mais pour faire entrer convenablement

dans Carthage mes deux héros. C'est d'ailleurs le ressouvenir

d'une anecdote, rapportée dans Polyen {Ruses de guerre),

l'histoire de Théodore, l'ami deCléon, lors de la prise de

Sestos par les gens d'Abydos.

« On regrette lui lexique. Voilà un reproche que je trouve

souverainement injuste. J'aurais pu assommer le lecteur avec

dos mots techniques. Loin do làl j'ai pris soin de. traduire

tout en français. Je n'ai pas employé un seul mot spécial

sans le faire suivre de son explication immédiatement. J'en

excepte les noms de motinaie, de mesure et de mois que le

sens de la phrase indique. Mais quand vous rencontrez dans

une page kreulzer, yard, piastre ou penny, cela vous em-

pcV-ho-t-il de la comprendre? Qu'auriez-vous dit si j'avais ap-

pelé IMoIoch Mclek, Hannibal Hnn-lhral, Carthage Karthad-

hitdlha, et si, au lieu de dire que les esclaves au moulin por-
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taient des muselières, j'avais écrit des pausicapes! Quant

aux noms de parfums et de pierreries, j'ai bien été obligé

de prendre les noms qui sont dans Théophraste , Pline et

Athénée. Pour les plantes, j'ai employé les noms latins, les

mots reçus, au lieu des mots arabes ou phéniciens. Ainsi j'ai

dit Latvsonia au lieu de Henneh, et même j'ai eu la com-

plaisance d'écrire Lausonia par un u^ ce qui est une faute,

et de ne pas ajouter inermis, qui eût été plus précis. De

même pour RoWeul que j'écris antimoine, en vous épar-

gnant sulfure, ingrat! Mais je ne peux pas, par respect pour

le lecteur français, écrire Hannibal et Hamilcâr sans A, puis-

qu'il y a un esprit rude sur l'a, et m'en tenir à Rollin! un peu

de douceur!

« Quant au temple de Tanit, je suis sûr de l'avoir re-

construit tel qu'il était, avec le traité de la Déesse de Syrie,

avec les médailles du duc de Luynes, avec ce qu'on sait du

temple de Jérusalem, avec un passage de saint Jérôme, cité

par Selden {de Diis Syriis), avec le plan du temple de Gozzo

qui est bien carthaginois, et mieux que tout cela, avec les

ruines du temple de Thugga que j'ai vu moi-même, de mes

yeux, et dont aucun voyageur ni antiquaire, que je sache, n'a

parlé (4).N'impofte, direz-vous, c'est drôle! Soit. —Quant à

la description en elle-même , au point de vue littéraire, je la

trouve, moi, très-compréhensible, et le drame n'en est pas em-

barrassé, car Spendius et Mâtho restent au premier plan; on

ne les perd pas de vue. Il n'y a point dans mon livre une

description isolée
,

gratuite ; toutes servent à mes person-

nages et ont une influence lointaine ou immédiate sur l'action.

« Je n'accepte pas non plus le mot de chinoiserie appliqué

à la chambre de Salammbô, malgré l'épithète d'exquise qui

le relève (comme dévorants fait à chiens dans le fameux

Songe), parce que je n'ai pas mis là un seul détail qui ne

(1) M. Flaubert, à qui je fais relire ce passage de sa lettre, re-

connaît qu'il n'a pas été le premier ni le seul, comme il l'avait

cru d'abord, h parler du temple de Thugga.
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soit dans la Bible ou que l'on ne rencontre encore en Orient.

Vous me répétez que la Bible n'est pas un guide pour Gar-

thage (ce qui est un point à discuter); mais les Hébreux

étaient plus près des Carthaginois que des Chinois, conve-

nez-en! D'ailleurs il y a des choses de climat qui sont éter-

nelles. Pour ce mobilier et les costumes
,

je vous renvoie

aux textes réunis dans la 21* dissertation de l'abbé Mignot

{Mémoires de l'Académie des Inscriptions, tome 40 ou 41, je

ne sais plus).

« Quant à ce goût « d'opéra, de pompe et d'emphase, »

pourquoi donc voulez-vous que les choses n'aient pas été

ainsi, puisqu'elles sont telles maintenant! Les cérémonies des

visites, les prosternations, les invocations, les encensements

et tout le reste, n'ont pas été inventés par IMahomet, je sup-

pose.

« Il en est de même d'Hannibal. Pourquoi trouvez-vous

que j'ai fait son enfance fabuleuse? est-ce parce qu'il tue un

aigle? beau miracle dans un pays où les aigles abondent ! Si

la scène eût été placée dans les Gaules
,

j'aurais mis un

hibou, un loup ou un renard. Mais, Français que vous êtes,

vous êtes habitué, malgré vous , à considérer Taigle comme

un oiseau noble, et plutôt comme un symbole que comme un

être animé. Ils existent cependant.

« Vous me demandez où j'ai pris une pareille idée du

Conseil de Carthage ? Mais dans tous les milieux analogues

par les temps de révolution depuis la Convention jusqu'au

Parlement d'Amérique, où naguère encore on échangeait des

coups de canne et des coups de revolver, lesquelles cannes

et lesquels revolvers étaient apportés (comme mes poignards)

dans la manche des paletots. Et même mes (Carthaginois sont

plus décents que les Américains, puisque le public n'était

pas là. Vous me citez en opposition, une grosse autorité, celle

d'Aristote. Mais Aristote, antérieur à mon époque de plus de

quatre-vingts ans, n'est ici d'aucun poids. D'ailleurs il se

trom|)e grossièrement, le Stagyrite, quand il affîrme qu'on,

na ja?nais vu à C.arthngr d'énirule ni de (yrnn. Voulez-
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VOUS des dates? en voici : il y avait eu la conspiration de

Carthalon, 530 avant Jésus-Christ; les empiétements des Ma-

gon, 460 ; la conspiration d'Hannon, 337 ; la conspiration de

Bomilcar, 307. Mais je dépasse Aristote! —A un autre.

« Vous me reprochez les escarboucles formées par l'u-

rine des lynx. C'est du Théophraste, Traité des Pierreries :

tant pis pour lui ! J'allais oublier Speridius. Eh bien! non,

cher maître, son stratagème n'est ni bizarre ni élrayige.

C'est presque un poncif. Il m'a été fourni par Élien {Histoire

des Animaux) et par Polyen [Stratagèmes] . Cela était même
si connu depuis le siège de Mégare par Antipater (ou Anti-

gone) que Ton nourrissait exprès des porcs avec les élé-

phants pour que les grosses bêtes ne fussent pas effrayées

par les petites. C'était, en un mot, une farce usuelle, et pro-

bablement fort usée au temps de Spendius. Je n'ai pas été

obligé de remonter jusqu'à Samson; car j'ai repoussé autant

que possible tout détail appartenant à des époques légen-

daires.

« J'arrive aux richesses d'Hamilcar. Cette description,

quoi que vous disiez, est au second plan. Hamilcar la do-

mine , et je la crois très-motivée. La colère du suflfète va en

augmentant à mesure qu'il aperçoit les déprédations com-

mises dans sa maison. Loin d'être à tout moment hors de

lui, il n'éclate qu'à la fin, quand il se heurté à une injure

personnelle. Qu'il ne gagjte pas à cette visite^ cela m'est

bien égal , n'étant point chargé de faire son panégyrique
;

mais je ne pense pas l'avoir taillé en charge aux dépens

du reste du caractère. L'homme qui tue plus loin les Mer-

cenaires de la façon que j'ai montrée (ce qui est un joli trait

de son fils Hannibal, en Italie), est bien le même qui fait

falsifier ses marchandises et fouetter à outrance ses esclaves.

« Vous me chicanez sur les onze mille trois cents quatre-

vingt-seize hommes de son armée en me demandant d'oà le

savez-vous (ce nombre) ? qui vous l'a dit ? Mais vous venez

de le voir vous-même, puisque j'ai dit le nombre d'hommes

qu'il y avait dans les différents corps de l'armée punique.

25.
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C'est le total de raddition tout bonnement et non un chiffre

jeté au hasard pour produire un effet de précision.

« Il n'y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon ser-

pent. Ce chapitre est une espèce de précaution oratoire pour

atténuer celui de la tente qui n'a choqué personne et qui,

sans le serpent, eût fait pousser des cris. J'ai mieux aimé un

effet impudique (si impudeur il y a) avec un serpent qu'avec

un homme. Salammbô, avant de quitter sa maison, s'enlace

au génie de sa famille, à la religion môme de sa patrie en son

symbole le plus antique. Voilà tout. Que cela soit messéanl

dans une iliade ou, une pharsali;:, c'est possible, mais je

n'ai pas eu la prétention de faire ï Iliade ni la Pharsale.

<( Ce n'est pas ma faute non plus si les orages sont fré-

quents dans la Tuniseric à la fin de l'été. Chateaubriand n'a

pas plus inventé les orages que les couchers de soleil , et les

uns et Ifes autres , il me semble , appartiennent à tout le

monde. Notez d'ailleurs que Tàme de cette histoire est Mo-

loch, le Feu, la Foudre. Ici le Dieu lui-même, sous une de

ses formes, agit; il dompte Salammbô. Le tonnerre était donc

bien à sa place : c'est la voix de Moloch resté en dehors. Vous

avouerez de plus que je vous ai épargné la description clas-

sique àe l'orage. Et puis mon pauvre orage ne tient pas en

tout trois lignes, et à des endroits différents! L'incendie qui

suit m'a été inspiré par un épisode de l'histoire de Massi-

nissa, par un autre de l'histoire d'Agathocles et par un pas-

sage d'IIirtius, — tous les trois dans des circonstances ana-

logues. Je ne sors pas du milieu, du pays même de mon

action, comme vous voyez.

« A propos des parfums de Salammbô, vous m'attribuez

plus d'imagination que je n'en ai. Sentez donc, humez dans

la Bible Judith et Estlier. On les pénétrait, on les empoison-

nait de parfums, littéralement. C'est ce que j'ai eu soin de

dire au commencement , dès qu'il a été question de la mala-

die de Salammbô.

M Pourquoi ne voulez-vous [kis non plus que la dispari-

iion du Zaimph ait été poui- (funlquo chose dans la perte
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de la bataille, puisque l'armée des Mercenaires contenait des

gens qui croyaient au Zaïmph! J'indique les causes princi-

pales ( trois mouvements militaires) de cette perte; puis j'a-

joute celle-là comme cause secondaire et dernière.

« Dire que j'ai inventé des supplices aux funérailles des

Barbares n'est pas exact. Hendreich [Carthago, seu Carlh.

respuhlica, 4 664) , a réuni des textes pour prouver que les

Carthaginois avaient coutume de mutiler les cadavres de

leurs ennemis, et vous vous étonnez que des barbares qui

sont vaincus, désespérés, enragés, ne leur rendent pas la pa-

reille, n'en fassent pas autant une fois et cette fois-là seule-

ment. Faut-il vous rappeler M"^«' de Lamballe , les Mobiles

en 48, et ce qui se passe actuellement aux États-Unis? J'ai

été sobre et très-doux, au contraire.

« Et puisque nous sommes en train de nous dire nos vé-

rités , franchement je vous avouerai , cher maître
,
que la

pointe d'imagination sadique m'a un peu blessé. Toutes vos

paroles sont graves. Or un tel mot de vous, lorsqu'il est im-

primé, devient presque une flétrissur-e. Oubliez-vous que je

me suis assis sur les bancs de la Correctionnelle comme pré-

venu d'outrage aux mœurs , et que les imbéciles et les mé-
chants se font des armes de tout ? Ne soyez donc pas étonné

si un de ces jours vous lisez dans quelque petit journal

diffamateur, comme il en existe, quelque chose d'analogue à

ceci : « M. G. Flaubert est un disciple de De Sade. Son ami,

« son parrain , un maître en fait de critique l'a dit lui-même

« assez clairement, bien qu'avec cette finesse et cette bonho-

« mie railleuse qui, etc. » Qu'aurais-je à répondre, — et à

faire?

« Je m'incline devant ce qui suit. Vous avez raison , cher

maître, j'ai donné le coup de pouce, j'ai forcé l'histoire, et

comme vous le dites très-bien , j'ai voulu faire un siège.

Mais dans un sujet militaire, où est le mal? — Et puis je ne

l'ai pas complètement inventé, ce siège, je l'ai seulement un

peu chargé. Là est toute ma faute.

« Mais pour le passage de Montesquieu relatif aux immo-
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lations d'enfanls, je m'insurge. Cette horreur ne fait pas dans

mon esprit un doute. (Songez donc que les sacrifices hu-

mains n'étaient pas complètement abolis EN GRÈCE à la

bataille de Leuctres! 370 avant Jésus-Christ.) Malgré la con-

dition imposée par Géion (480), dans la guerre contre Aga-

thocles (309) on brûla, selon Diodore, 200 enfants, et quant

aux époques postérieures, je m'en rapporte à Silius Italicus,

à Eusèbe, et surtout à saint Augustin, lequel affirme que la

chose se passait encore quelquefois de son temps.

« Vous regrettez que je n'aie point introduit parmi les

Grecs un philosophe, un raisonneur chargé de nous faire un

cours de morale ou commettant de bonnes actions, un mon-

sieur enfin sentant comme nous. Allons donc! était-ce pos-

sible? Aratus que vous rappelez est précisément celui d'après

lequel j'ai rêvé Spendius; c'était un homme d'escalades et de

ruses qui tuait très-bien la nuit les sentinelles et qui avait

des éblouissements au grand jour. Je me suis refusé un con-

traste , c'est vrai ; mais un contraste facile , un contraste

voulu et faux.

« J'ai fini l'analyse et j'arrive à votre jugement. Vous avez

peut-être raison dans vos considérations sur le roman histo-

rique appliqué à l'antiquité, et il se peut très-bien que j'aie

échoué. Cependant, d'après toutes les vraisemblances et mes

impressions , à moi
, je crois avoir fait quelque chose qui

ressemble à Carthage. Mais là n'est pas la question. Je me

moque de l'archéologie! Si la couleur n'est pas une, si les

détails détonnent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion

et les taits des passions, si les caractères ne sont pas suivis,

si les costumes ne sont pas appropriés aux usages et les

architectures au climat, s'il n'y a pas, en un mot, harmonie,

je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se tient.

« Mais le milieu vous agace! ,îe le sais, ou plutôt je le

sens. Au lieu de rester à votre point de vue personnel, votre

point de vue de lettré, de moderne, de Parisien, pourquoi

n'ètes-vous pas venu de mon côté? L'âme humaine u'esl
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point partoîU la même , bien qu'en dise M. Levallois (1).

La moindre vue sur le monde est là pour prouver le con-

traire. Je crois même avoir été moins dur pour l'humanité

dans Salmmnbô que dans Madame Bovary. La curiosité,

l'amour qui m'a poussé vers des religions et des peuples dis-

parus, a quelque chose de moral en soi et. de sympathique,

il me semble.

« Quant au style, j'ai moins sacrifié dans ce livre-là que

dans l'autre à la rondeur de la phrase et à la période. Les

métaphores y sont rares et les épithètes positives. Si je mets

bleues après pierres , c'est que bleues est le mot juste,

croyez-moi, et soyez également persuadé que l'on distingue

très-bien la couleur des pierres à la clarté des étoiles. Inter-

rogez là-dessus tous les voyageurs en Orient, ou allez-y

voir.

« Et puisque vous me blâmez pour certains mots, énorme

entre autres, que je ne défends pas (bien qu'un silence ex-

cessif fasse l'effet du vacarme), moi aussi je vous reprocherai

quelques expressions.

« Je n'ai pas compris la citation de Désaugiers, ni quel

était son but. J'ai froncé les sourcils à bibelots carthaginois,

— diable de manteau^, — ragoût et pimenté pour Salammbô

qui batifole avec le serpent , — et devant le beau drôle de

Lybien qui n'est ni beau ni drôle, — et à l'imagination

libertine de Schahabarim.

« Une dernière question , ô maître, une question inconve-

nante: pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque comique

et vos bonshommes de Port -Royal si sérieux? Pour moi

M. Singlin est funèbre à côté de mes éléphants. Je regarde

des Barbares tatoués comme étant moins anti-humains, moins

spéciaux, moins cocasses, moins rares que des gens vivant

en commun et qui s'appellent jusqu'à la mort Monsieur! —
Et c'est précisément parce qu'ils sont très-loin de moi que

j'admire votre talent à me les faire comprendre. — (lar j'y

(1) Dans un de ses articles de VOpinion nationale sur Salammbô.
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crois, à Port-Royal, et je souhaite encore moins y vivre qu'à

Cartilage. Gela aussi était exclusif, hors nature, forcé, tout

d'un morceau , et cependant vrai. Pourquoi ne voulez-vous

pas que deux vrais existent, deux excès contraires, deux

monstruosités différentes?

Je vais finir. — Un peu de patience! — Êtes-vous curieux

de connaître la faute énorme {énorme est ici à sa place) que

je trouve dans mon livre. La voici :

« 1° Le piédestal est trop grand pour la statue. Or, comme
on ne pèche jamais par le trop, mais par le pas assez , il

aurait fallu cent pages de plus relatives à Salammbô seule-

ment.

« %° Quelques transitions manquent. Elles existaie'"nt
;
je

les ai retranchées ou trop raccourcies, dans la peur d'être

ennuyeux.

« 3^* Dans le chapitre IV, tout ce qui se rapporte à Giscon

est de même tonalilé que la deuxième partie du chapitre II

(Hannon). C'est la même situation, et il n'y a point progres-

sion d'effet.

« 4° Tout ce qui s'étend depuis la bataille du Macar jus-

qu'au serpent et tout le chapitre XII jusqu'au dénombrement

des Barbares, s'enfonce, disparaît dans le souvenir. Ce sont

des endroits de second plan ternes, transitoires, que je ne

pouvais malheureusement éviter et qui alourdissent le livre,

malgré les efforts de prestesse que j'ai pu faire. Ce sont ceux-

là qui m'ont le plus coûté, que j'aime le moins et dont je me

suis le plus reconnaissant.

« 5° L'aqueduc.

« Aveu! mon opinion secrète est qu'il n'y avait point

d'aqueduc à Carthage, malgré les ruines actuelles de l'aque-

duc. Aussi ai-je eu soin de prévenir d'avance toutes les ob-

jections par une phrase hypocrite à l'adresse des archéologues.

J'ai mis les pieds dans le plat lourdement en rappelant que

c'étaitune invention romaine, alors nouvelle, et que l'aquoduc

d'à présenta été refait sur l'ancien. Le souvenir de Bélisaire

coupant l'aqueduc romain de Carthage m'a poursuivi, et puis
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c'était une belle entrée pour Spendius et Mâtho. N'importe !

mon aqueduc est une lâcheté ! Oonfileor.

« 6° Autre et dernière coquinerie r-Hannon.

ce Par amour de la clarté, j'ai faussé l'histoire quant à sa

mort. Il fut bien, il est vrai, crucifié par les Mercenaires,

mais en Sardaigne. Le général crucifié à Tunis en face de

Spendius s'appelait Hannibal. Mais quelle confusion cela eût

fait pour le lecteur!

« Tel est, cher maître, ce qu'il y a, selon moi, de pire dans

mon livre. Je ne vous dis pas ce que j'y trouve de bon. Mais

soyez sûr que je n'ai point fait une Carthage fantastique. Les

documents sur Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans

Movers. Il faut aller les chercher un peu loin. Ainsi Ammien
Marcellin m'a fourni la forme exacte d'une porte , le poëme

de Corippus (la Johamiide), beaucoup de détails sur les peu-

plades africaines etc., etc.

« Et puis mon exemple sera peu suivi. Où donc alors est

le danger? Les Leconte de Lisle et les Baudelaire sont moins

à craindre que les ... et les ... dans ce- doux pays de France

où le superficiel est une qualité, et où le banal, le facile et

le niais sont toujours applaudis, adoptés, adorés. On ne

risque de corrompre personne quand on aspire à la grandeur.

Ai-je mon pardon ?

«Je termine en vous disant encore une fois^merci, mon

cher maître. En me donnant des égratignures, vous m'avez

très-tendrement serré les mains , et bien que vous m'ayez

quelque peu ri au nez , vous ne m'en avez pas moins fait

trois grands saluts, trois grands articles très-détaillés, très-

considérables et qui ont dû vous être plus pénibles qu'à moi.

C'est de cela surtout que je vous suis reconnaissant. Les con-

seils de la fin ne seront pas perdus, et vous n'aurez eu affaire

ni à un sot ni à un ingrat.

« Tout à vous,

« Gustave Flaubert. »

J'ai répondu à cette lettre par le billet suivant :
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« Ce 25 décembre 1862.

« Mon cher ami, .

« J'attendais avec impatience cette lettre promise. Je l'ai

lue hier soir, et je la relis ce matin. Je ne regrette plus d'a-

voir fait ces articles, puisque je vous ai amené à sortir ainsi

toutes vos raisons. Ce soleil d'Afrique a eu cela de singulier

que toutes nos humeurs à tous, même nos humeurs secrètes,

ont fait éruption. Salainmhô, indépendamment de la dame,

est dès à présent le nom d'une bataille, de plusieurs batailles.

Je compte faire ceci : mes articles restant ce qu'ils sont, en

les réimprimant je mettrai , à la fin du volume, ce que vous

appelez votre Apologie, et sans plus de réplique de ma part.

J'avais tout dit; vous répondez : les lecteurs attentifs juge-

ront. Ce que j'apprécie surtout , et ce que chacun sentira,

c'est cette élévation d'esprit et de caractère qui vous a fait

supporter tout naturellement mes contradictions et qui oblige

envers vous à plus d'estime. M. Lebrun (de l'Académie), un

homme juste, me disait l'autre jour à propos de vous :

« Après tout, il sort de là un plus gros monsieur qu'aupa-

« ravant. «Ce sera l'impression générale et définitive... »

(Voir page 428. — Article sur le Père Lacordaire.)

Je donnerai ici une lettre qui résume exactement mes rap-

ports avec l'abbé Lacordaire. J'ai dans mes papiers et je pu-

blierai peut-être un jour une lettre qu'il m'a adressée à

l'occasion de l'article que je fis sur lui dans le Consf.itulion-

nel le 31 décembre 1849. Un passage do ce même article

m'a depuis attiré une question d'un de ses disciples et amis,

et a occasionné une réponse. Voici les deux pièces :

« Sainte-Banmo, H^ janvier IHfiM, ))ar Saint-Zarliario (Var).

f Monsieur,

« Voulez-vous pernioltre îi un inconnu de vous demander
un service? — Disciple e( ami du Père Lacordaire, je m'oc-



APPENDICE. 449

cupe en ce moment d'une notice biographique sur lui
, prin-

cipalement au point de vue intime et religieux.

« Dans l'article publié par vous, monsieur, dans le tome I

des Causeries du Lundi sur le Père Lacordaire orateur, je

lis ce qui suit à propos de la paix dont il jouit à Saiiit-Sul-

pice : — « Je pourrais citer de lui là-dessus des pages char-

« mantes, poétiques, écrites pour un ami et placées dans un

« livre où l'on ne s'aviserait guère de les démêler. »

« Ce sont ces pages, monsieur, que j'aimerais à connaître

et vous m'obligeriez beaucoup de m'indiquer le livre où elles

se trouvent.

« Permettez-moi, monsieur, de saisir cette occasion pour

vous dire avec quel plaisir j'ai lu ces pages que vous avez

consacrées au Père Lacordaire. Vous n'avez pas seulement

jugé son talent avec cette sûreté de coup d'oeil et d'analyse

d'un maître, vous avez aussi apprécié son caractère avec une

justice et une bienveillance qu'il n'a pas toujours rencontrée

dans les écrivains de son camp.

« Veuillez agréer, etc.

« F. Bernard Chocarne,

« des Frères Prêcheurs. »

.Te me suis empressé de répondre : >

« Ce 25 janvier 1863.

« Monsieur et Révérend Père,

« J'ai en effet beaucoup connu le Père Lacordaire, surtout

alors qu'il n'était qu'abbé et dès 1830 ou 1831. Tl était tel

que je l'ai décrit et représenté dans ce Portrait , modeste,

éloquent dès qu'il parlait, et d'une ferveur qui se trahissait

dans ses moindres paroles. Il était des plus liés alors avec

M. de Lamennais et l'on ne songeait point encore à l'en dis-

tinguer par aucune nuance. Lorsque je fis le roman de Vo-

lupté, qui, au vrai, n'est pas précisément un roman et où

j'ai mis le plus que j'ai pu de mon observation et même de

mon expérience, j'avais eu cependant à inventer une con-
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clusion , et je voulais qu'elle parût aussi vraie et aussi réelle

que le reste. Ayant à conduire mon personnage au séminaire,

je m'adressai à l'abbé Lacordaire pour qu'il voulût bien me
donner des renseignements. II m'offrit de me conduire lui-

même au séminaire d'Issy; et en effet, un mercredi d'été, il

vint me prendre, chez ma mère rue Montparnasse, en com-

pagnie de son frère (actuellement professeur à l'université de

Liège
)

, et nous nous acheminâmes à travers la plaine de

Montrouge jusqu'à Issy. C'était jour de congé et nous pûmes

tout visiter. Le lendemain je me disposais à noter tout ce

que j'avais vu de remarquable et à profiter des observations

de mon guide, lorsque je reçus de lui une longue lettre par

laquelle il allait au-devant et au delà de mon désir et ache-

vait de compléter mes instructions de la veille. C'était un

compte-rendu exact et minutieux de tous les exercices du

séminaire, et ce compte-rendu était relevé de traits d'imagi-

nation comme sa plume en faisait jaillir inévitablement de-

vant elle. Je n'eus donc , pour ce chapitre de Volupté qui

commence par ces mots : « Quand on entre au sémi-

naire, etc., » qu'à reprendre les paroles mêmes de l'abbé

Lacordaire et à les faire entrer dans le tissu de mon récit,

en y changeant ou en y adaptant çà et là quelques particu-

larités et en opérant les soudures. L'abbé Lacordaire m'avait

recommandé alors la discrétion sur ce genre de communi-

cation; lorsque le livre fut terminé, publié, et qu'il en eut

fait la lecture, il trouva qu'au total les convenances morales

et môme ecclésiastiques (puisque le récit est censé fait par

la bouche d'un prêtre) avaient été suffisamment observées.

« J'ai continué de voir l'abbé Lacordaire pendant toutes

ces années qui précédèrent son adoption d'un état religieux

régulier. Je me rappelle que lorsqu'il revint de Rome avec

l'abbé de Lamennais, étant allé leur faire visite dans la mai-

son de la rue de Vaugirard où ils étaient logés, je vis d'abord,

dans une chambre du rez-de-chaussée, M. de Lamennais qui

s'exprimait sur ce qui s'était passé à Rome et sur le pape

avec un laisser-allor qui m'étonna
,

puisqu'il venait de se
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soumettre ostensiblement; il parlait du pape comme d'un

de ces hommes qui sont destinés à amener les grands re-

mèdes désespérés. Au contraire, lorsque j'allai voir fabbé

Lacordaire qui était dans une chambre au premier étage, je

fus frappé du contraste; celui-ci ne parlait qu'avec une ex-

trême réserve et soumission des mécomptes qu'ils avaient

éprouvés, et il employa notamment cette comparaison du

grain « qui , même en le supposant de bonne nature , a be-

« soin d'être retardé dans sa germination et de dormir tout

« un hiver sous terre : » c'est ainsi qu'il expliquait et justi-

fiait, même en admettant une part de vérité dans les doc-

trines de VAvenir, la sévérité et la résistance du Saint-Siège.

J'en conclus qu'il n'y avait pas grand accord entre le rez-de-

chaussée et le premier étage , et je fus moins surpris lors-

que, quelque temps après, je sus le divorce qui s'était opéré

à La Ghesnaie.

« Maintenant je dois vous dire , Monsieur, avec la même
franchise que, dans les derniers temps, je me suis trouvé en

désaccord et même en opposition avec' le Père Lacordaire,

lorsqu'il se présenta pour l'Académie. Je le lui dis, à lui par-

lant, et avec une certaine vivacité, lorsqu'il me fit l'honneur

de sa visite. J'avais vu préparer cette élection et je savais de

quelle coalition elle était le fruit. Lui-même pouvait l'igno-

rer; je crois savoir qu'il résista longtemps et qu'il fallut bien

des instances et des obsessions pour le décider à une dé-

marche qui, selon moi, le mettait dans une sorte de contra-

diction avec son habit, et qui ne l'a pas grandi en définitive.

Un moine sincère, ardent, fier et humble à la fois, est, à mon
sens, quelque chose de plus qu'un académicien à demi poli-

tique. Mais, Monsieur et Révérend Père, je m'aperçois que

j'outrepasse la mesure et que j'en dis plus que vous ne m'avez

fait l'honneur de m'en demander. Veuillez m'excuser et agréer,

je vous prie, l'expression de ma respectueuse considération,

Sainte-Beuve.

« P. S. On a dit et imprimé que lorsque l'abbé Lacordaire
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prêcha les premières fois dans la chapelle du collège Stanis-

las
,
quelques amis et hommes de lettres qui l'entendirent

n'augurèrent p;\s beaucoup d'abord de son éloquence, et l'on

m'a nommé comme étant de ces premiers auditeurs. C'est

inexact en ce qui me concerne, et je n'ai entendu l'abbé Lacor-

daire en chaire qu'assez longtemps après et quand son élo-

quence ne faisait question pour personne. »

LETTRE A M. WILLIAM REYMOND

Sur le caractère de l'École romantique française.

M. William Reymond, ancien bibliothécaire de l'Académie

de Lausanne, ayant publié à Berlin en 1864, sous le titre de

Corneille, Shakspeare et Gœthe, une Étude sur l'influence

anglo-germanique en France au xix^ siècle, voulut bien me
demander de lui écrire une Lettre qu'il pût joindre à son

livre en manière do Préface. Je lui répondis :

« Mon cher Monsieur,

« Vous me demandez de vous adresser quelques considé-

rations à l'occasion du livre que vous imprimez en ce mo-

ment et que vous m'avez permis de lire à l'avance. Le temps

me manque pour développer ce qu'on appelle des considéra-

lions, et je no pourrai que vous exprimer en bien peu de

mots mon approbation pour \olre consciencieux (ravail et y

joindre queUpies remaniues de détail sur deux ou trois

points.

« J'estime qu'il est très-utile de faire ce que vous avez en-

trepris, c'est-à-dire de chercher à mesurer et à évaluer avec

précision les effets de l'influence germanique sur notre réno-

vation littéraire et poétique du \ix'' siècle. Il était bon que

cette rénovation littéraire fut considérée non plus de chez
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nous et du centre, mais du dehors et d'au-delà du Rhin,

et qu'elle fût regardée et jugée par quelqu'un qui nous con-

nût bien sans être des nôtres, qui fût de langue et de culture

françaises, sans être de la nation même. La Suisse fran-

çaise, Genève et notre chère Lausanne m'ont toujours paru

de parfaits belvédères pour nous bien observer et pour nous

étudier dans nos vrais rapports avec l'Allemagne. Pour vous,

mon cher Monsieur, vous avez un avantage de plus, vous

êtes venu habiter parmi nous; vous avez été de Paris; vous

êtes aujourd'hui de Berlin: demain, je l'espère bien, vous

nous reviendrez et vous serez de Paris.

a Cela n'empêche pas qu'en vous lisant et en me reportant

à mes souvenirs, je ne me sois fait quelques objections çà et

là sur la mesure exacte selon laquelle vous jugez certains

hommes. Ces différences légères de jugement s'expliquent au

reste très-bien : vous voyez la plupart de nos littérateurs et

poètes dans leur ensemble et dans une sorte de raccourci
;

nous, nous les avons vus à l'œuvre au jour le jour et dans

leur développement continu.

« Pour ne prendre qu'un nom célèbre, je suis bien per-

suadé que, si un heureux hasard vous avait procuré avec

M. Villemain une rencontre et une conversation comme celles

que vous avez eues avec M. Cousin, vous auriez singulière-

ment modifié l'idée qu'on doit se former, pour^ être juste,

d'un critique aussi éloquent qui a su et entrevu tant de

choses, qui nous a ouvert ou entr'ouvert tant d'horizons.

« J'ai beaucoup connu et fréquenté, dans les premières an-

nées de leur éclosion féconde, les talents et les génies de

l'école dite romantique, et je puis dire que j'ai vécu familiè-

rement avec la plupart. Ce que je puis vous attester, c'est que

les imitations de littérature étrangère, et particulièrement de

l'Allemagne, étaient moins voisines de leur pensée qu'on ne

le supposerait à distance. Ces talents étaient éclos et inspirés

d'eux-mêmes et sortaient bien en droite ligne du mouvement

français inaui.:;uré par Chateaubr.iand. M'"'" de Staël, avec sa

veine particulière de romantisme, n'était pour eux que très-
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accessoire. Je parle en ce moment de Lamarline, Victor Hugo,

Alfred de Vigny, etc. Aucun des grands poètes romantiques

français ne savait l'allemand; et parmi ceux qui les appro-

chaient, je ne vois que Henri BJaze, très-jeune alors, mais

déjà curieux et au fait, et aussi Gérard de Nerval, qui de

bonne heure se multipliait et était comme le commis voya-

geur littéraire de Paris à Munich. Goethe était pour nous un

demi-dieu honoré et deviné plutôt que bien connu. On n'al-

lait pas chez lui, à Weymar, avec David d'Angers, pour s'in-

spirer, mais pour lui rendre hommage. Victor Hugo, par

moments si Espagnol de génie, lisait beaucoup moins d'au-

teurs espagnols que l'on ne croirait; il avait dans sa biblio-

thèque très-peu nombreuse (si tant est qu'il eût une biblio-

thèque) le Romancero, traduit par son frère Abel Hugo. II

avait surtout dans l'imagination ses graves et hauts souve-

nirs d'enfance qui lui ont imprimé, comme on l'a dit heureu-

sement, un premier pli si grandiose, et qui ont fait de lui

« un grand d'Espagne de première classe en poésie*. »

« Lamartine, parfaitement étranger à l'Allemagne, savait

l'Italie et comprenait ses harmonieux poètes, le Tasse, Pé-

trarque. Il y a du Tasse, du chantre mélodieux d'Armide,

dans le premier Lamartine. Quant à Byron lui-môme, bien

qu'il lui adressât des Épîtres, Lamartine ne s'en inquiétait

que d'assez loin et pour le deviner, .pour le réfuter bien va-

guement, plutôt que pour l'étudier et pour le lire. Il lisait

Byron, soyez en sur, bien moins dans le texte anglais que
dans ses propres sentiments à lui et dans son àme.

« En un mot, les vrais poètes de cette époque et de ces

origines romantiques françaises sentaient et chaulaient d'a-

près eux-mômes, bien plus qu'ils ne songeaient à imiter ou à

étudier. Et c'est pour cela (ju'ils ont mérité à leur tour d'être

imités. Ils avaient la source de l'originalité bien supérieure à

toutes les préoccupations et les acquisitions d'école. Sans

doute, un peu plus tard el. quand on en vint au théâtre, il y
eut un eflbrt direct d'importation de Shakspeare. Alfred de

(1) Expression do M. Paul de Sainl- Victor,
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Vigny et Emile Deschamps s'y appliquèrent. Mais encore,

dans leur pensée, cette importation de Shakspeare ne venait

là que comme machine de guerre et pour battre en brèche

la muraille classique. Une fois la brèche faite, c'était avec des

œuvres originales que l'on comptait bien entrer et se loger

au cœur de la place. Alfred de Vigny, une fois la glace rom-

pue, fit Chatterton, Et quant à Victor Hugo, il dédaigna

toujours l'imitation. Il était trop plein de soi et de ses sujets

pour l'admettre.

« Même lorsqu'on imitait, il y avait une certaine igno-

rance première, une demi-science qui prêtait à l'imagination

et lui laissait de sa latitude. Lorsque Mérimée publia sa Clara

Gazulj il ne connaissait l'Espagne que par les livres, et il ne

la visita que plusieurs années après. Il lui est arrivé de dire,

je crois, que s'il l'avait connue dès lors il n'aurait pas fait son

premier ouvrage. Eh bien ! tout le monde et lui-même y au-

raient perdu.

« Ce n'est qu'un peu plus tard et à un second temps que

la critique est née véritablement ou s'est introduite au sein

de ce groupe des poètes romantiques. Je suis peut-être celui

qui y ai le plus contribué; mais je dois vous dire que La-

martine, Victor Hugo, de Vigny, sans me désapprouver et

tout en me regardant faire avec indulgence, ne sont jamais

beaucoup entrés dans toutes les considérations de'rapports, de

filiations et de ressemblances, que je m'efforçais d'établir au-

tour d'eux.
'

« Moi-même, s'il m'est permis de me citer comme poëte,

tout en professant et même en affichant l'imitation des poètes

anglais et des lakistes, je vous étonnerais si je vous disais

combien je les ai devinés comme parents et frères aînés, bien

plutôt que je ne les ai connus d'abord et étudiés de prés.

C'était pour moi comme une conversation que j'aurais suivie

en me promenant dans un jardin, de l'autre côté de la haie

ou de la charmille : il ne m'en arrivait que quelques mots qui

me suffisaient et qui, dans leur incomplet, prêtaient d'autant

mieux au rêve.
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« Charles Nodier, mon prédécesseur et qui a tant parle

Werther et Allemagne, l'arrangeait encore plus à sa fantaisie

el ne la voyait qu'à travers la brume ou l'arc-en-ciel : il ne

savait pas l'allemand.

({ Alfred de Musset, le plus jeune d'entre tous, que je n'ai

point nommé jusqu'ici et à dessein, mériterait un article à

part. Il y aurait pour lui une exception à faire : son imagina-

tion, à l'origine, s'imprégnait sensiblement de ses lectures;

le poëme ou le roman qu'il avait feuilleté la veille n'était pas

du tout étranger à la chanson ou au caprice du lendemain.

11 a visiblement songé à imiter Byron , il lui a pris de son

ton, de son air et de l'allure de ses stances; il s'est souvenu

tantôt d'Ossian, tantôt de Léopard i et de bien d'autres; mais

certainement aussi il s'en est encore plus inspiré que sou-

venu; l'écho d'une pensée étrangère, en traversant cette àme

et cet esprit de poëte si français, si parisien, devenait à l'in-

stant une voix de plus, une voix toute différente, ayant son

timbre à soi et son accent. L'imitation, chez lui, est enlevée

d'une aile si légère que bientôt elle disparaît, et on ne la dis-

tingue plus. Le motif saisi au vol se transformait aussitôt. II

causait avec Henri Heine à la rencontre bien plus qu'il ne le

lisait. Il savait l'italien et l'anglais, c'était tout : pas un mot

d'allemand.

« Tout ceci, cher Monsieur, est pour maintenir, au milieu

des imitations apparentes et des influences plus ou moins

directes que vous démôlez très-bien, l'originalité bien native

pourtant de nos anciens amis, la veine naturelle et propre à

cette famille romantique française qui a et gardera sa phy-

sionomie entre toutes les autres écoles.

« Laissez-moi maintenant vous féliciter de tant d'observa-

tions fines et justes que je rencontre dans vos pages et vous

remercier du flatteur témoignage de confiance que vous sol-

licitez de moi.

<< Pans, ce "2 noveiul)ro 186:}.

« Sain Ti:-B K uni:.
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MES SECRETAIRES.

J'ai, depuis des années, une dette morale à payer et je ne

veux pas larder plus longtemps à le faire. La presse de nos

jours, qui s'occupe de tant de choses, la chronique en parti-

culier, qui ne craint pas de descendre jusqu'aux plus petites,

a parlé quelquefois de mes secrétaires et des services qu'ils

me rendaient. Je suis loin de nier les services, mais j'ai souri

en entendant parler de 7)ies secrétaires, comme si j'en avais

à la fois plusieurs. Dans la modeste condition oij je vis, c'était

déjà un grand luxe que d'en avoir un, et je n'y ai été amené

d'assez bonne heure que par une faiblesse de vue et comme
une tendresse d'organes qui se lassait aisément et m'obligeait

à user d'autrui. Il y a plus de vingt-cinq ans déjà que, con-

sidérant que les soirées sont longues, que la plus grande dif-

ficulté pour l'homme qui vit seul est de savoir passer ses soi-

rées, je me suis dit qu'il n'y avait pas de manière plus douce

et plus sûre pour cela que l'habitude et la compagnie d'un

bon livre. Mais comme mes yeux se refusaient à toute lecture

de longue haleine, surtout à ces dernières heures de la jour-

née, j'ai dû songer à me procurer de bons lecteurs, et j'en ai

trouvé. Entre ceux dont j'ai gardé un souvenir reconnais-

sant, je dois mettre uu premier rang M. Dourdain, homme
modeste, instruit, ancien barbiste, ancien secrétaire du vieux

et respectable comte de Ségur, et qui, placé à la recomman-

dation de son fils, le général Philippe de Ségur, dans les bu-

reaux du ministère de l'intérieur, a toujours et obstinément

refusé tout avancement. Être sous-chef et avoir la chance de

devenir chef de bureau un jour, eût semblé à cet homme
scrupuleux, délicat et timide, une usurpation plus grande et

plus terrible que celle qui a fait passer à des héros le Rubi-

con. Toules les prières et les instances de ses amis ne pur-ent

1,-. 'lij



458 NOUVEAUX LUNDIS.

jamais le déterminer à Iranciiir le degré de commis principal.

Quand il se trouva avoir pour ministres d'anciens barbisles

comme lui, d'anciens camarades qui le tutoyaient ou qui du

moins le traitaient familièrement, M. Delangle, par exemple,

il fallait le voir plein de honte et d'effroi pour cette intimité

forcée, quand il les rencontrait par hasard et qu'il courait

risque d'être surpris en leur présence. « On va me prendre

pour un intrigant, » disait-il; et il s'enfuyait au plus vite. La

seule chose qu'il demandait à ceux qui lui portaient intérêt,

c'était qu'on ne s'occupât jamais de lui. Il n'y avait pas moyen

de l'obliger. Il était cependant resté l'ami intime et familier

de son ancien camarade, M. d'Esparbès de Lussan, mort ré-

cemment conseiller à la Cour de cassation, et il n'était pas

moins intimement lié avec Adolphe Nourrit, l'artiste au cœur

sympathique et chaud , un autre enfant de Sainte-Barbe.

Dourdain n'avait qu'un faible, et un faible bien innocent :

c'était déjouer, même quand il fut barbon, les jeunes-pre-

miers dans les théâtres de société bourgeoise où l'on montait

les pièces de Scribe; il savait par cœur tout ce répertoire, et

prenait son rôle très au sérieux, ayant gardé la jeunesse du

cœur. J'ai fait de ce bon et charmant homme un portrait un

peu arrangé, mais véridique et fidèle au fond, dans la pre-

mière des Pensées d'Août; c'est lui qui est Doudun, et dont

j'ai raconté l'histoire; dont j'ai surtout retracé la touchante

piété filiale. Il n'était guère pour moi qu'un lecteur; sa mo-

destie lui interdisait presque toute remarque à l'occasion do

ce qu'il lisait. Je lui ai dû pourtant de précieux et intime»

détails pour l'étude que j'eus à faire du comte de Ségur.

M. Charles-Aristide Dourdain est mort le 1'"'" mai 1862.

Un autre lecteur ami, que j'ai eu vers le même temps, s'ap-

pelait Oger; c'est lui encore dont je me suis permis d'es-

quisser le portrait dans cette même première pièce des Pen-

sées d'Août, y d\ marqué son caractère sous le nom d'Atibignié,

le poêle; j'ai louché queUiue chose de son iiisloire, que

j'avais devinée plutôt (pie suc. Il était grand ami de la nature

et des courses pédestres; il s'était, je crois, pris d'amour.
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dans l'une de ses courses, pour la fille de quelque garde fores-

tier, et cette liaison, qui avait eu des suites, avait déplu à sa

famille bourgeoise, laquelle était restée implacable et l'avait

depuis lors renié. J'essayai vainement de le réconcilier avec

son père. II était long, maigre, élancé, fugitif, mélancolique;

il s'éclipsait parfois et retournait dans les bois, à ses amours.

Il lisait souvent pour moi, il faisait des extraits, des copies;

et un jour qu'il m'avait communiqué un peu de son humeur

promeneuse, je lui dus d'entreprendre et d'accomplir avec lui

à pied le pèlerinage de Port-Royal des Champs. Je l'ai perdu

de vue après quelques années, et, parti un matin comme
pour une absence passagère, il ne m'est plus revenu.

J'arrive à des noms connus du public. Un de mes derniers

lecteurs, avant Février \ 848, fut mon ami le poète Lacaus-

sade, que je forçai bien souvent, en lui imposant la lecture à

haute voix de gros livres, à entrer dans de durs sujets qui

devaient l'ennuyer un peu, mais dont, à la longue, son esprit

progressif a profité. II y a gagné, sans cesser d'être le poète

distingué et élevé que l'on connaît, de devenir un littérateur

proprement dit, un critique expert en bien des matières, et

non confiné à celles de poésie. Lorsqu'à mon retour de Liège

je commençai ma campagne littéraire des Lundis en octobre

4849, ce fut M. Lacaussade qui me servit d'abord d'aide de

camp actif, dévoué et des plus utiles. Toutes les fois, en

effet, que j'avais à parler de poésie, soit des poètes modernes,

soit de ceux de l'Angleterre que M. Lacaussade connaît si

bien, on conçoit de quel avantage m'étaient ses indications,

ses remarques d'iiomme du métier, et quelle précision je

pouvais donner à mes propres jugements en les sentant ap-

puyés du sien. Toutes les traductions d'anglais que j'ai insé-

rées dans mes articles ont passé sous ses yeux et aussi sous

les yeux de notre ami commun M. William Hughes. M. La-

caussade, après quelques intervalles de congé (car je ne lais-

sais pas de le fatiguer souvent et de le mettre sur les dents,

comme ondit), me revint plus d'une fois comme auxiliaire!
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Pendant ces intervalles et ces absences, j'avais, pour le reni-

placer, un de nos jeunes et aimables amis, poëte également,

M. Octave Lacroix, qui finit par lui succéder auprès de moi

comme secrétaire.

Ici je dois tout d'abord à 31. Lacroix une réparation, et je

la lui ferai aussi complète que possible. Mal informé, j'ai

laissé échapper une note sur son compte (au tome V d'une

réimpression des Causeries du Lundi) \ mieux instruit, je

retire aujourd'hui et j'efface entièrement cette note, dont

j'ai reconnu la sévérité injuste. M. Octave Lacroix, élève du

collège de Juilly, très-jeune, vif, gai, spirituel, alerte, et que

j'aimais à considérer, avant de l'avoir pour secrétaire, comme
mon filleul littéraire et poétique, M. Lacroix, déjà auteur

pour son compte de jolies chansons 6.'Avril, et amoureux du

Théâtre-Français où il a obtenu un succès de printemps, me
fut d'une utilité des plus réelles et des plus agréables pendant

au moins trois années. Plein de citations et d'à-propos sur

certains sujets, ses remarques les plus profitables m'arri-

vaient presque toujours dans uue saillie heureuse. Né dans

la zone méridionale de la France, il savait d'instinct les lan-

gues et les poésies du midi. Il savait à merveille la littéra-

ture moderne la,plus contemporaine; ses impressions légères

me rajeunissaient, et lorsque, ayant à peindre la marquise de

Pompadour, nous allions ensemble regarder au Musée le beau

pastel do Latour que je voulais décrire, il me suggérait de ces

traits fins et gracieux qu'une fraîche imagination trouve

d'elle-même en face de l'élégance et de la beauté.

Après lui, j'eus presque immédiatement pour secrétaire un

homme très-jeune alors et dont le nom aujourd'hui bien

connu est, à lui seul, un éloge. M. Jules Levallois resta près

de moi pendant trois années aussi environ ; c'est à peu près

le laps de temps qu'ont pu, généralement, me consacrer de

jeunes et brillants esprits, bientôt émancipés par degrés, et

qui avaient ensuite leur propre carrière à faire. M. Jules Le-

vallois, destiné à être un critique qui pense par lui-même et

qui a son originalité, dut, on le conçoit, dans un commerce
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assidu el quotidien, contribuer à aiguiser beaucoup de mes

jugements, m'en suggérer même qui étaient de lui et qui

portaient avec eux leur expression. Vers la fin, je sentais

qu'il m'était difficile de ne pas lui dérober des pensées faites

pour se produire d'elles-mêmes et en son nom. Il me fut sur-

tout d'une très-grande utilité pour l'achèvement de mon ou-

vrage sur Port-Koyal ; il s'était mis au fait de ceite curieuse

histoire, et avait pénétré dans l'intimité des personnages

presque aussi avant que moi : dans le dépouillement des cor-

respondances manuscrites, il était le premier à me signaler

des particularités piquantes, mais voilées, qui seraient res:-

tées inaperçues pour tout autre.

Après l'avoir perdu, je retrouvai un utile et solide secours

dans la collaboration de M. Pons, ancien professeur de rhé-

torique, professeur d'histoire, et qui maintenant est placé à

ce titre au lycée de Digne, sa patrie. Cet homme jeune en-

core, mais mûr, très-instruit, judicieux, me permit de mar-

cher d'un pas plus ferme et plus assuré dans mes excursions

historiques, dans cet ordre de considérations sérieuses que

j'affectionne de plus en plus, à mesure que j'avance dans la

vie. M. Pons a publié à la librairie Garnier un Dictionnaire

de la La7igue française, fort bien digéré et digne d'estime.

Il ne me reste plus qu'à parler, en le remerciant, de mon

secrétaire actuel, M. Jules Troubat, de Montpellier, qui est

si près de moi en ce moment que la modestie m'empêche

presque de le louer comme il conviendrait et en toute liberté.

Plein de feu, d'ardeur, d'une âme affectueuse et amicale,

unissant à un fonds d'instruction solide les goûts les plus

divers, ceux de l'art, de la curiosité et de la réalité, il semble

ne vouloir faire usage de toutes ces facultés que pour en

mieux servir ses amis; il se transforme et se confond, pour

ainsi dire, en eux; et ce sont eux les premiers qui, do leur

côté, sont obligés de lui rappeler qu'il y a aussi une propriété

intellectuelle qu'il faut savoir s'assurer à temps par quelque

travail personnel : il est naturellement si libéral et prodigue

de lui-même envers les autres qu'on peut sans inconvénient



402 NOUVEAUX LUNDIS.

lui conseiller de commencer un peu à songer à lui, de penser

H se réserver une part qui lui soit propre, et, en concentrant

ses études sur un point, de se faire la place qu'il mérite d'ob-

tenir un jour. J'espère toutefois, et nonobstant ce conseil, le

garder encore longtemps.

27 mars 18G5.

FIN I>U TOME QUATRIEME.
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